





# নারায়ণচন্দ্রের গ্রন্থাবলী

(দ্বিতীয় ভাগ)

নারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য প্রণীত

---

বঙ্গসভা

সাহিত্য

মন্দির





স্বদেশী

# নারায়ণ চন্দ্র ও প্রহ্লাদ

## দ্বিতীয় ভাগ

১। আকালের মা, ২। বৈবাগী, ৩। স্ত্রুথের মিলন, ৪। উত্তবাধিকারী,  
৫। ত্যাগ্যপুত্র, ৬। মানরক্ষা।

শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য প্রণীত



শ্রীসত্যীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রকাশিত

কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট, 'বঙ্গমতী-বৈদ্যতিক-রোটারী-মেসিনে'

শ্রীনারায়ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মুদ্রিত।

[মূল্য-২।০ টাকা]



# আকালের মা

শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য প্রণীত

---

## উৎসর্গ

স্নেহাস্পদা ভাগিনেয়ী

শ্রীমতী হরিভাবিনী দেবী

চিবাযুধতীঃ—

মা । একদিন স্নেহে কণ্ঠস্থান অধিকার করিয়াছিলে, আজ  
মাতৃহীনেব মাতৃস্থান অধিকার করিয়াছ । মামাব লেখা পড়িতে  
তোমাব বড় মিষ্ট লাগে, তাই ‘আকালের মা’কে তোমাব হস্তে  
অর্পণ করিলাম । মামার আশীর্ব্বাদেব দান গ্রহণ কব ।

১লা জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫৭

আশীর্ব্বাদক

মামা ।

# আকালের মা

## প্রথম পরিচ্ছেদ

আকালের বৎসরে অন্ন বলিয়া বাপ-মা ছেলের নাম রাখিয়াছিল আকাল। নিঃশ্ব কৃষকের গৃহে অভাবের কঠোর তাড়নার মধ্যে জনগ্রহণ করিয়া আকাল ষষ্ঠা-সপ্তম বয়সে অল্পে অল্পে লালিত পাতিত হইয়াছিল। বেশী বয়সের ছেলে, তার উপর মরা-হাজা, স্তবরাং মাতা-পিতার স্নেহ-যত্নটা সে খুব বেশী পরিমাণেই ভোগ করিতে পাঠিয়াছিল।

প্রবীণ দৈবজ্ঞ রামচরী আচার্য্য ছেলের ঠিকুজি প্রস্তুত করিয়া দিয়া বলিলেন, “ওহে চিন্তামণি, ছেলেটার লক্ষণ মন্দ নয়, লগনচাঁদা, তার উপর একাদশে বৃহস্পতির পূর্ণ দৃষ্টি আছে। তোমার এ ছেলে বাঁচে তো বড় লোক হবে।”

চিন্তামণি সহর্ষে দৈবজ্ঞ ঠাকুরকে তিন পালি ধান মাপিয়া দিল এবং পত্নীকে দৈবজ্ঞ ঠাকুরের ভবিষ্যদ-বানী শুনাইয়া দিয়া আফ্লাদগদগদ-কণ্ঠে বলিল, “শুনলে বড় বো?”

বড় বো বাড় নাড়িয়া বলিল “হাঁ হাঁ, তুমিও যেমন। এ ছেলে আবার বাঁচবে, বেঁচে বড় লোক হবে।”

চিন্তামণি জোরে মাথা নাড়িয়া বলিল, “হবে না কি, আলবৎ বড় লোক হবে। কুঞ্জীর কথা কি মিছে হয়? আর তার লক্ষণ দেখলে না? এ বছর তন্নাটে কারো জমীতে ধান হ’লো না, কিন্তু আমার মনসা-ডাকার ধারে তিন বিঘেতে কি রকম ফসলটা হ’লো?”

বড় বো মুখে আফ্লাদের হাসি হাসিল, কিন্তু স্বরে তিরস্কারের তীব্রতা আনিয়া কহিল, “হাঁ হাঁ, তোমার আর লক্ষণ দেখতে হবে না, কাজ থাকে তো উঠে যাও। বড় লোকে কাজ নাই, বাছা আমার অমনি পাঁচ দোয়ের ভিথিরী হয়ে বেঁচে থাক।”

মাতৃহৃদয়ের আশঙ্কা ও আশার বন্দ বৃদ্ধি চিন্তামণি পত্নীর মুখের দিকে চাহিয়া যুহ যুহ হাসিতে লাগিল।

হাঁর উপর আকাল তিন-বৎসরে পা দিয়াই যখন নানা প্রকারে বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিতে লাগিল, মা-বাবা ছাড়া গরুকে গউ, লাঙ্গলকে আগল এবং হাঁককে উয়া বলিতে শিখিল, তখন মাতাপিতা তাহার বীশক্তির প্রার্থনা দেখিয়া অতিমাত্র বিস্মিত হইল। মা বলিত, “গরু-লাঙ্গল নিজেই কাটাতে হবে কি না, তাই ঐশুশাই আগে চিনেছে।”

চিন্তামণি মাথা নাড়িতে নাড়িতে বলিত, “তা হবে না বড় বো, আকাল যদি বাঁচে, ওকে লেখা-পড়া শিখিয়ে মানুষ কবতে হবে। আমার আকালকে যোদে পুড়ে, জে ভিজে, লাঙ্গল ধরতে দেব না।”

স্বামীর আশা-প্রদীপ্ত মুখের দিকে চাহিয়া বড় বো সহাস্তে উত্তর করিত, “হাঁ হাঁ, চাবার ছেলে আবার মানুষ হবে?”

চিন্তামণি বাঁ-হাতে আকালকে জড়াইয়া ধরিয়া ডানহাতে ধরা হাঁকায় একটা জোর টান দিয়া দৃঢ়-প্রতিজ্ঞার স্বরে বলিল, “হবে না? নিশ্চয়ই হবে। দেখো তুমি আকাল যদি বাঁচে, আর আমিও যদি বেঁচে থাক, তবে ভিক্ষে করেও—”

আকালকে স্বামীর বাহবেষ্টন হইতে টানিয়া লইয়া বড় বো তাড়াতাড়ি বলিল, “তাই হবে গো, তাই হবে, তোমার ছেলে তখন হাকিম দারোগাই হবে।”

মায়ের মুখে কচি হাতখানি চাপড়াইতে চাপড়াইতে আকাল অশ্রুটস্বরে বলিত, “দোগ্গা অব।” ছেলের কথা শুনিয়া পতি-পত্নী উভয়েই হাসিয়া উঠিত।

চিন্তামণি কিন্তু আশা পূর্ণ করিবার অবসর পাইল না। আকালের বয়স চারি বৎসর পূর্ণ না হইতেই তাহার আয়ুষ্কাল পূর্ণ হইয়া আসিল। সে একদিন ছিন্ন মলিন রোগশয্যায় শুইয়া, আকালের হাতের এক গুণ্ড জল পান করিয়া আশা-নিরাশার অতীত বেশে চলিয়া গেল। বাইবার সময় রোক্তমান্য পত্নীকে বলিয়া গেল, “আকালকে লেখা-পড়া শিখিয়ে মানুষ ক’রো, তোমার কষ্ট দুই হবে।”

স্বামীর মৃত্যুতে আকালের মা দিনকতক খুব কাঁদাকাটা করিল, তার পর আকালের মুখের দিকে চাহিয়া, বুক বাঁধিয়া সংসারের ভার মাথার তুলিয়া লইল।

সংসার চলিবার ভেতন কোন উপায় ছিল না। জমী-জমা সামান্যই ছিল, খাজনা দিতে না পারায় তাহারও অধিকাংশ হস্তান্তরিত হইয়া গেল। যে দুই-এক বিঘা রহিল, তাহাতে দুই-তিন মাসের মাত্র অন্ন-সংস্থান হইতে পারে। কিন্তু চাষার মেয়ে ইহাতে ভয় পাইল না। সে গোবর কুড়াইয়া, বুটে বেচিয়া, পরের ধান ভানিয়া আপনার ও পুত্রের ভরণ-পোষণ নির্বাহ করিতে লাগিল। খাওয়া-পরার জন্য সে একটুও ভাবিল না, তাহার তমু প্রধান ভাবনা হইল সে কি উপায়ে স্বামীর শেষ আদেশ পালন করিবে। অসহায়, দরিদ্রা বিধবা কিরূপে ছেলেকে লেখাপড়া শিখাইবে? যে এই প্রস্তাব করিয়াছিল, সে আর ইহজগতে নাই, কিন্তু আকালের মা তো আছে? সে থাকিতে আকাল মুখ হইবে?

আকাল পাঁচ বৎসরে পড়িলে, বিধবা পুরোহিত ডাকাইয়া, ছেলের হাতে খড়ি দিয়া তাহাকে পাঠশালায় পাঠাইয়া দিল।

মা শুধু ছেলেকে পাঠশালায় দিয়াই নিশ্চিত রহিল না, তাহার শিক্ষাগাভের উপর তাঁর দৃষ্টি রাখিল। মাতার শাসনে আকালের এক বেলাও পাঠশালাকে ফাঁকি দিবার উপায় ছিল না। এক-এক দিন সে পাঠশালায় যাইতে বোর আপত্তি জানাইত; কিন্তু তাহার সে আপত্তি টিকিত না। পুত্রের সকল মিনতি, সকল ওজর-আপত্তি উপেক্ষা করিয়া আকালের মা নিজে যোরুজ্জমান পুত্রকে পাঠশালায় ধরিয়া দিয়া আসিত, পুত্রের করুণ ক্রন্দনে তাহার মাতৃহৃদয় একটুও বিচলিত হইত না। মাঝে মাঝে সে পাঠশালায় গিয়া দেখিয়া আসিত, আকাল তথায় উপস্থিত আছে কি না।

পুত্রের বিজ্ঞাশিক্ষার জন্য কৃষক-রমণীর এই প্রকার আগ্রহ ও তাঁর শাসন দেখিয়া পাড়ার অনেকে টিটকারী দিয়া বলিত, “চাষার ছেলে এবার বিজ্ঞাসাগর হবে।” কেহ ১৭ আকালের মার মুখের উপর তাঁর বিজ্ঞপের স্বরে বলিত, “ও আকালের মা, তোর ছেলে না জন্ম হবে?”

আকালের মা এক গাল হাসিয়া বলিত, “তাই আশীর্বাদ কর বাবা, তাই আশীর্বাদ কর।”

সন্ধ্যার সময় পাঠশালা হইতে প্রত্যাগত হইয়া আকাল যখন মাতাকে স্বীয় অঙ্গে গুরুমহাশয়ের নিকরূপ বেড়াবাতের চিহ্ন দেখাইত, তখন বিধবা তাহার উপর স্নেহকোমল হাতখানি বুলাইতে বুলাইতে বলিত, “মার না বেলে কি লেখাপড়া হয় বাবা?” কথার সঙ্গে সঙ্গে তাহার মাতৃহৃদয় এমনই একটা গভীর বেদনায় আকুল হইয়া উঠিত যে, পুত্রের সাক্ষাতেও সে চোখের জল রোধ করিতে পারিত না। মায়ের চাখে জল দেখিয়া আকাল সান্ত্বনার স্বরে বলিত, “তুই কাঁদিস্ না মা, আমাকে বেশী লাগেনি।”

মাতা উচ্ছ্বসিত-হৃদয়ে পুত্রের মুখখানি বুকের উপর চাপিয়া ধরিত।

গুরু মহাশয় চাষার ছেলে আকালকে প্রথম-প্রথম অবজ্ঞার দৃষ্টিতেই দেখিতেন। কিন্তু ক্রমে চাষার ছেলের বুদ্ধির নিকট অনেক বামুন-কায়েতের ছেলের বুদ্ধিও যখন নিম্নত হইয়া পড়িল, তখন তাঁহাকে আপনার ভ্রাতৃ ধারণার পরিবর্তন করিয়া বলিতে হইল, “ব্যাটা যেন গোবরে পদ্মফুল।”

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

নয় বৎসর বয়সে পাঠশালায় শিক্ষা শেষ করিয়া আকাল গ্রামের ইংরাজী স্কুলে ভর্তি হইল। আকালের মা স্কুলের সেক্রেটারীর নিকট অনেক কাঁদা-কাটা করিয়া এবং বিনা পারিশ্রমিকে তাঁহার বাড়ীর ধান ভানিয়া দিতে স্বীকৃত হইয়া আকালকে অবৈতনিক ছাত্র করিয়া লইল।

স্কুলে মাহিনা দিতে না হইলেও ছেলের স্কুলের বই, কাগজ, জামা, কাপড় প্রভৃতি যোগাইতেই বিধবাকে প্রাণান্ত পরিশ্রম করিতে হইত। বুটে বেচা, ধান ভানা ছাড়া সে বাড়িতে শাকসবজী, লাউ-কুমড়ার গাছ প্রভৃতি জন্মাইয়া বিক্রয় করিত। একটি গাছ ছিল, ঘাস কাটিয়া আনিয়া তাহাকে খাওয়াইত, এবং তাহাও হুটুফু বিক্রয় করিয়া ছেলের বই কিনিবার পরমা যোগাড় করিত। কিন্তু এততেও সব সময় ফুলাইত না, অনেক সময় তাহাকে উপবাস দিয়া ধোঁরাকৌর চাল বাঁচাইয়া বেচিতে হইত। টানাটানির সময় নিজে কেনটুকু খাইয়া ভাতগুলি ছেলের জন্য

ভুলিয়া রাখিত। এত কষ্ট সহ্য করিতে হইলেও সে ছেলেকে মানুষ করিবার প্রলোভন ত্যাগ করিতে পারিত না।

আকাল মায়ের কষ্ট কতক বৃদ্ধিতে পারিত, সময়ে সময়ে প্রতিবাদ করিত। কিন্তু উচ্চাশ্রয় বিধবা তাহার সে প্রতিবাদে কর্ণপাত করিত না, বলিত, “আগে বাবা, তুই মানুষ হ’, তার পর আমাকে স্মীর, সর, ছানা খাওয়াসু। তখন যদি তোর কথা না শুনি, তবে আমি কৈবর্তের মেয়েই নই।”

কথাগুলো বলিবার সময় ভাবী স্নেহের আশায় বিধবার সুখখানা প্রোজ্জ্বল হইয়া উঠিত। আকালও দৃঢ়প্রতিজ্ঞায় মন বাঁধিয়া সঙ্কল্প করিত, ‘মানুষ হয়ে যদি কোন দিন মায়ের এই কষ্ট দূর করিতে পারি, তবেই আমার জন্ম সার্থক।’

সে দিন ঘোর বর্ষা। পূর্বদিন সন্ধ্যা হইতে যে বৃষ্টি আরম্ভ হইয়াছিল, তাহা আর থামিল না। শুধু বৃষ্টি নয়, বৃষ্টির সঙ্গে একটু একটু ঝড়ও চলিতেছিল। আকালের মা’র ঘরে চাউল ছিল না, বাস্তব পয়সাও ছিল না। দেওয়ালের আধ-শুকনা ঘুঁটেগুলো বৃষ্টির ছাটে গলিয়া পড়িতেছিল। শাকের খেতে জল দীড়াইয়াছিল। ঝিঙ্গে-গাছগুলি ঝড়ের চোটে ডালের আশ্রয় হইতে বিচ্যুত হইয়া ফল সমেত মাটিতে লুটাই-তেছিল, কিন্তু সে বর্ষার ঝিলা কিনিবার অস্ত্র কেহই ঘরের বাহির হইতে পারিতেছিল না।

আকালের মাকে কিন্তু ঘরের বাহির হইতে হইল। সে বৃষ্টিতে ভিজিতে ভিজিতে আধ সের চাউলের জন্ত প্রতিবেশীদের ঘারে ঘারে ঘুরিল, কিন্তু এই বায়লায় দুঃস্থ প্রতিবেশীদের কেহই চাউল ধার দিতে পারিল না। নিরাশ-চিত্তে ঘরে ফিরিয়া আকালের মা, এ হাঁড়ি সে হাঁড়ি ঝাড়িয়া পোয়াটাক চাউল বাহির করিল, এবং তাহাই লইয়া রান্না চাপাইল।

রান্না হইলে মা ভাত বাড়িয়া আকালকে খাটতে ডাকিল। আকাল বলিল, “তোমার শুদ্ধ ভাত বাড় মা, মারে পোয়ে একসঙ্গে ব’সে খাব।”

মা বলিল, “না না, তুই খেয়ে নে, আমার খেতে দেবি আছে।”

আকাল বলিল, “আমিও না হয় একটু দেবিত্তেই খাব। আজ আর তো কুলে যাওয়া হবে না।”

মা বড় কাঁপরে পড়িল। কতকটা রাগের তাব

দেখাইয়া বলিল, “তোমার সকাল সকাল খাওয়া অভ্যাস, বেলায় খেলে পিক্তি পড়বে। আর খেয়ে নে।”

আকাল মাথা বাড়িয়া বলিল, “উঁহু।”

মা রাগিয়া তিরস্কার করিয়া বলিল, “তোমার সব-ভাতেই জেদ। এমন অবাধ্য ছেলে কোথাও দেখিনি।”

হাসিতে হাসিতে আকাল বলিল, “তোমার মত অবাধ্য মা-ও আমি কোথাও দেখিনি।”

ছেলের কথায় মা না হাসিয়া থাকিতে পারিল না।

শেষে মাকে ফেলিয়া আকাল যখন কিছুতেই খাইতে চাহিল না, তখন অগত্যা সেই এক পোয়া চা’লের ভাত কয়টিই মাতা-পুত্রে ভাগ করিয়া খাইল। আহার-শেষে আকাল গভীর তৃপ্তির সহিত বলিল, “আজ ভাত খেয়ে যেমন পেট ভরলো মা, এমন কিন্তু একদিনও ভরে নি।”

মা রাগিয়া বলিল, “হাঁ, তারী পেট ভরেচে, আধ-পেটাও হয়নি তোমার। আচ্ছা ছেলে তুই যা হোক।”

মা মুখে রাগ প্রকাশ করিল বটে, কিন্তু পুত্রের এই স্নেহভক্তির আতিশয্যে চোখ দুইটা যে আনন্দ-শ্রুতে ভরিয়া আসিল, পুত্রের সম্মুখেও তাহা চাপিতে পারিল না। ছেলে অনেক হয় বটে, কিন্তু এমন ছেলে কাহার আছে যে, এই বয়সে আপনার পেটের খোরাক কাটিয়া মাকে উপবাসের হাত হইতে রক্ষা করে? পুত্রগৌরবে মাতার হৃদয় গৌরবান্বিত হইয়া উঠিল। পুত্রের আহ্বারের ত্রুটিজনিত ক্ষোভ সে গর্বের নিকট যেন গ্লান হইয়া আসিল।

এইরূপ দুঃখ-কষ্ট, আশা-আকাঙ্ক্ষার মধ্য দিয়া অনেকগুলো বৎসর কাটিয়া গেল। শেষে, আঠার বৎসর বয়সে, আকাল যে দিন এণ্ট্রান্স পরীক্ষার প্রথম বিভাগে স্থান অধিকার করিল, সে দিন আকালের মা’র উচ্চ আশা সফলতার পথে অনেকটা অগ্রসর হইল। বিধবা সে দিন বোড়া পাঠা দিয়া গ্রাম্য-দেবতা নীতলাদেবীর মানসিক শোধ করিল।

এইবার কিন্তু আকালের মা এমন একটা ঘোর নৈরাস্ত্রের মধ্যে পতিত হইল যে, সে কোনদিকেই কুলকিনারা দেখিতে পাইল না। এবার আকালের পড়া আর গ্রামের স্কুলে চলিবে না, কলিকাতায় থাকিয়া কলেজে পড়িতে হইবে। সে পড়ার খরচ ঘুঁটে-কাঠ বেচিয়া, ধান ভানিয়া চালান বাইবে না; এমন কি, আকালের মা আপনাকে বিক্রয় করিলেও

তাহাতে কুলাইয়া উঠিবে কি না সন্দেহ। তবে উপায় ?

আকালের মা ভাবিল, “হায়, এতদূরে আসিয়া মাঝ-দরিয়ায় হাল ছাড়িতে হইল।”

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ

“তোমার পায়ে পড়ি মা, ওখানে আমি বিয়ে করব না।” সবেহে আকালের মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে আকালের মা বলিল, “তা কি হয় বাপ, আমি যে কথা দিয়েছি।”

আকাল একটু রাগিয়া বলিল, “কেন কথা দিলে ? বিষয় দেখে বুঝি ?”

হাসিতে হাসিতে আকালের মা বলিল, “পাগল। বিষয় আমার কি হবে ? তুই যে আমার সাতরাজার বন মালিক।”

“তবে কেন কথা দিতে গেলে ?”

“সাধে কি দিয়েছি ? তোর পড়ার সুবিধে হবে বলেই এ কাজ করেছি।”

ছেলে মায়ের কোলে মাথা দিয়া শুইয়া ছিল, রাগিয়া উঠিয়া বলিল, এবং জোরে মাথা নাড়িয়া বলিল, “ছাই হবে। আমি তোমাকে ছেড়ে থাকতে পারব না।”

পুত্রের অসন্তোষের কারণ বুঝিয়া মায়ের মুখ আনন্দে প্রসন্ন হইল, বুকটা গর্বে ফুলিয়া উঠিল। স্নেহগদগদ-কণ্ঠে মা বলিল, “কি করবি বাপ, আমার কাছে থাকলে তো পড়াশুনা হবে না।”

আকাল বলিল, “না হয় না হবে।”

আকালের মা বলিল, “ছিঃ আকাল, এতদিনে তোর এই বুদ্ধি হ’ল ? তিনি বর্গে গেছেন, আমি মহাপাতকী প’ড়ে আছি। তাঁর আশা ছিল, তোকে মানুষ কর্ত্তে হবে। সেজন্য আমি না খেয়ে, না প’রে তোকে মানুষ করবার চেষ্টা করছি। তুই মানুষ হ’লে আমার সব কষ্ট সার্থক হবে। কিন্তু তুই আমাকে সে আশার নিরাশ করবি ?”

আকাল চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। বিধবা যুত্ হাসিয়া বলিল, “হাঁ রে আকাল, আমাকে ছেড়ে থাকতে ভোম্ব কষ্ট হবে, কিন্তু তোকে ছেড়ে দিতে আমার কি কষ্ট হবে, তা বুঝতে পারিস কি ? তুই যে আমার—”

বিধবার চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল, এক ফোঁটা জল চোখের কোণ দিয়া গড়াইয়া পড়িল। মায়ের চোখে জল দেখিয়া, তাহার সেই স্নেহভরা কাতরোক্তি শুনিয়া আকাল আর স্থির থাকিতে পারিল না, সে মায়ের বুকে মুখ রাখিয়া ক্রু-কণ্ঠে বলিল, “আমায় মাপ কর মা, তুমি যা বলবে, আমি তাই করব।”

মাতা নীরবে পুত্রের মস্তকে হস্তাবম্বলণ করিতে লাগিল।

হাজাবিপাড়ার বৃন্দাবন সামন্ত বেলেবাটার গুড ও চাউলের কারবার করিয়া অগদিনের মধ্যে অনেক টাকার মালিক হইয়া পড়িয়াছিল। দেশে বাড়ী, বাগান, পুঁর, জমীজমা প্রভৃতি বাহা করিয়াছিল, তাহা একজন ভ্রমোদারেরই অমূল্য। লোক বলিত, “বৃন্দাবন লক্ষপতি হইয়াছে।” ইহার উপর বৃন্দাবন যখন ন’পাড়ার চোখুঠী বাবুদের নিকট হইতে হাজারী-পাড়া মহল্লা ইজারা লইবার অভিপ্রায় প্রকাশ করিল, তখন অনেকেই বলিল, “বৃন্দাবন টাকার কুবের।” কেহ বলিল, “টাকার কুমীর।”

কিন্তু একমাত্র কত্তা কালীতার ছাড়া বৃন্দাবনের এই কুবেরসদৃশ ঈশ্বরের উত্তরাধিকারী আর কেহ ছিল না। পুত্রপুত্রের জন্ত যাগযজ্ঞ, তন্ত্রমন্ত্র প্রভৃতি কার্য্যে যথেষ্ট অর্থব্যয় করিলেও যখন অদৃষ্টের ঋদ্ধতার কিছুতেই উন্মুক্ত হইল না, এবং দেহস্থল্যে গৃহিণী সম্মান-সম্ভাবনার সম্পূর্ণ অসম্ভাব্যতা জানাইয়া দিল, তখন বৃন্দাবন হতাশ হইয়া ভাবিল, বিধাতার উপরে কলম চলিবে না। কেহ কেহ বৃন্দাবনকে দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহের পরামর্শ দিল। শুনিয়া গৃহিণী তর্জ্জন করিয়া বলিলেন, “এতদিন তো কারো কিছু কর নি, এখন মব্বার বয়সে বিয়ে ক’রে যদি পাঁচজনের কিছু উপকার ক’রে যেতে পার, তা বড় মন্দ হবে না।”

অগত্যা বৃন্দাবনকে লোকের পরামর্শ হাসিয়া উড়াইয়া দিতে হইল। তখন পতিপত্নীতে মিলিয়া পরামর্শ স্থির করিল, বাহা হইবার নয়, তাহা যখন হইবে না, তখন বাহা আছে, তাহাকেই অবস্থায় উপযোগী করিয়া লইয়া সুখী হওয়াই বুদ্ধিমানের কর্ত্তব্য। সুতরাং তাহার যেরোঁটকে একটি লংপাজের হাতে দিয়া জামাইটিকে আপনাদের পুত্রহলে অভিব্যক্ত করিবে, পরের ছেলেকে আপনার করিয়া পুত্রস্নেহের প্রবল আকাঙ্ক্ষার পরিতৃপ্তি-নাশন করিতে হইবে, ইহা ছাড়া অন্য উপায় নাই। কালীতার বয়সও

একাদশ অভিক্রম করিয়াছিল। সুতরাং পাণ্ডের অঙ্গুলসন্ধানের জন্য চারিদিকে ঘটক ছুটিল।

চারার ঘরে লেখাপড়া-জানা ভাল ছেলে সহজে পাওয়া যায় না। যে দুই-একটি পাওয়া গেল, তাহাদের অবস্থা বেশ সচ্ছল, সুতরাং তাহারা ঘরজামাই হইতে স্বীকার হইল না। ঘটকেরা গ্রামের পর গ্রাম ভ্রম-ভ্রম করিয়া অঙ্গুলসন্ধান করিতে লাগিল।

অবশেষে তাহারা আকালের সন্ধান পাইল। বৃন্দাবন যেমন চায়, ঠিক তেমনটি। আকালের মা কিন্তু ছেলেকে ঘরজামাই করিয়া রাখিতে স্বীকৃত হইল না। ঘটকও ছাড়িল না, সে নানাপ্রকার হুস্তি-তর্ক প্রদর্শন করিয়া বুঝাইয়া দিল যে, ইহাতে আকালের ভবিষ্যৎ সম্পূর্ণ উজ্জ্বল, আকাল দেশের মধ্যে একজন গণ্যমান্ত লোক হইবে, বৃন্দাবনের অবর্তমানে সে এই কুবেরের ঐশ্বর্য্যের মালিক হইয়া বসিবে। ঘটকের বাক্যচাতুর্য্যে মুগ্ধ হইয়া আকালের মা সন্মতি না দিয়া থাকিতে পারিল না। তবে এই সর্ত্ত করিয়া লইল যে, আকাল টাকার মালিক হউক বা না হউক, তাহাকে কলিকাতায় রাখিয়া পড়াইতে হইবে। ঘটক তাহাতেই রাজি হইয়া গেল।

আকাল শুনিয়া ইহাতে আপত্তি করিল, কিন্তু মাতার মজলেচ্ছাপূর্ণ জেদের নিকট তাহার আপত্তি টিকিল না। বৃন্দাবন আসিয়া ছেলে দেখিল; এবং আশীর্বাদ করিয়া বিবাহের দিন স্থির করিয়া ফেলিল। কিন্তু ভাবী জামাতার বাড়ী-ঘরের অবস্থা দেখিয়া সে প্রস্তাব করিল যে, বিবাহটা তাহার নিজের বাড়িতেই সম্পন্ন হইবে। তাহার একমাত্র কস্তার বিবাহে বেক্রপ উৎসব-আড়ম্বরের সম্ভাবনা, এই ক্ষুদ্র গৃহে তাহার স্থান সঙ্কুলান হওয়া অসম্ভব। অতএব বিবাহ সেই-খানেই হইবে। বেহান সেইখানেই গিয়া পুত্রের বিবাহে আমোদ-প্রমোদ করিবেন।

আকালের মা বৃন্দাবনের প্রস্তাবে সন্মতি দিল, কিন্তু নিজে সেখানে বাইতে স্বীকার করিল না। পুত্রের বিবাহ তাহার অগোচরে হইবে, ইহাতে তাহার একটু কষ্ট হইল, কিন্তু পুত্রের ভবিষ্যৎ মঙ্গলের জন্য যখন এত কষ্ট স্বীকার করিয়া লইয়াছে, তখন এই কষ্টটুকুও একবারে অসহ্য হইবে না।

বিবাহের এক সপ্তাহ পূর্বে বৃন্দাবন পাণ্ডী-বহারা পাঠাইল। দ্বাদশ পূর্ণদিন রাজ্যে মা ভাল করিয়া ছেলেকে খাওয়াইল। রাজিতে বুঝাইল না, আকালকে

পরের ঘরে কিরূপে চলিতে হইবে, বড়লোকের জামাই হইলেও একাগ্রচিত্তে লেখাপড়া শিখিয়া কিরূপে তাহার পরলোকগত পিতার উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিতে হইবে, অসুখ-বিসুখ হইলে কিরূপ সাবধানতা অবলম্বন করিবে, ইত্যাদি বিষয়ে সমস্ত রাজি ধরিয়া উপদেশ দিল। তার পর সকালবেলা ছেলেকে খাওয়াইয়া তাহার কপালে দধির টিপ দিল, এবং ছেলেকে পাণ্ডীতে তুলিয়া দিয়া আঁচলে চোখ মুছিল।

বামুন-পিসী কাঁধে গামছা, হাতে ঘটা লইয়া ঘ্রানে ঘাইতেছিলেন, তিনি বলিলেন, “আকালের মা, বড় ঘরে ছেলের বিয়ে দিলি বটে, কিন্তু ছেলে শেষে পর না হয়।”

আকালের মা বলিল, “ছেলে কি কখন পর হয় মা-ঠাক্করণ ?”

বামুন-পিসী বলিলেন, “হয় বৈ কি, অনেক কাঠ-কুড়ুনীর ছেলে রাজগদী পেয়ে মা-বাপকে চিন্তে পারে না।”

আকালের মা সহাস্তে বলিল, “আশীর্বাদ কর মা, আকাল আমার রাজ্যে হোক, সেই আমার চার-পো মুখ।”

“মাগী কি হাবা” বলিয়া বামুন-পিসী ঘ্রান করিতে গেলেন। আকালের মা একা ঘরে ফিরিয়া অন্তরে বাহিরে একটা বিরাট শূন্ততা অনুভব করিতে লাগিল।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ

আকাল চলিয়া গেল, আকালের মা দরজার বাজু ধরিয়া শূন্য দৃষ্টিতে পাকার দিকে চাহিয়া রহিল। পাণ্ডী বৃক্ষান্তরালে অদৃশ্য হইল, বেহারাদের অফুট শব্দ বাতাসে মিলাইয়া গেল, প্রতিবাসিনী বাহারা আকালের ভাবী স্বপ্নরাজ্যে যাত্রা দেখিবার জন্য উপস্থিত হইয়াছিল, তাহারা স্ব স্ব কার্য্যে প্রস্থান করিল, আকালের মা শুষ্ক নিষ্পন্দ ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার ইচ্ছা হইতেছিল, সে ছুটিয়া পিয়া আকালকে ফিরাইয়া আনে। কাজ নাই তাহার উচ্চ শিক্ষার, কাজ নাই তাহার ঐশ্বর্য্য! বুঝা বিধবা মাতার বুকের তিতর যে দেহসম্পদ রহিয়াছে, তাহার অপেক্ষা পাণ্ডিষ কোন ঐশ্বর্য্য মূল্যবান? এমন স্বর্গীয়



সম্পদে বিভূষিত পুত্রকে সে আজ কাহার ঘরে ভিখারী করিয়া পাঠাইল। এখনও পাকী গ্রামের নীমা পার হয় নাই, এখনও ছুটিয়া গেলে আকালকে ফিরাইয়া আনিতে পারা যায়।

আকালের মা কিন্তু ছেলেকে ফিরাইয়া আনিতে গেল না, কর্তব্য আসিয়া মাতৃস্বের এই দুর্ভাগ্যকে সবলে চাপিয়া রাখিল।

প্রভাতের সূর্য্য আকাশের অনেকটা উপরে উঠিয়া যখন বৃদ্ধার মুখে তীব্র কিরণ বর্ষণ করিতে লাগিল, তখন সে ধীরে ধীরে আসিয়া ঘরের দাবার উপর বসিল।

বামুন-পিসী স্নানান্তে ফিরিয়া যাইতে যাইতে আকালের মার বাড়ীতে ঢুকিলেন, এবং আকালের মাকে তদবস্থায় বসিয়া থাকিতে দেখিয়া ডাকিয়া বলিলেন, “ও আকালের মা, এখনো ব’সে আছিস্?”

আকালের মা শূন্য দৃষ্টিতে বামুন-পিসীর মুখের দিকে চাহিল। বামুন-পিসী বলিলেন, “ব’সে আর কর্বি কি, ডুব দিয়ে আর। আজ তো আর রাঁধতে পাড়তে পারবি না, আমাদের ঘরে না হয় এক মুঠো খেয়ে আসবি।”

আকালের মা ভারী গলায় বলিল, “রাঁধতে-বাড়তে হবে বৈকি মা, পোড়া পেট তো আছে। না খেয়ে ক’দিন থাকবো?”

“তবে আর বেলা করিস্ না। ডুবটা দিয়ে এসে যা হয় এক মুঠো চাপিয়ে দে।”

বামুন-পিসী প্রস্থান করিলেন। আকালের মা উঠিয়া গামছাখানা লইয়া ডুব দিতে চলিল।

গ্রামের প্রান্তভাগে গ্রামের পুকুরিণী। পুকুরিণীর পরেই মাঠ, মাঠের পরপারে বৃক্ষাবলীবেষ্টিত গ্রামের ক্ষীণরেখা বনানী প্রান্তের জায় দৃষ্ট হয়। সেই মাঠের উপর দিয়াই হাজারিপাড়ার বাইবার পথ। আকালের মা পুকুরের পাড়ে দাঁড়াইয়া, চোখের উপর হাত রাখিয়া মাঠের দিকে আকাঙ্ক্ষাপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল, কিন্তু কিছুই দেখিতে পাইল না। তৌদ্রদগ্ধ শব্দহীন বিশাল প্রান্তর ধু ধু করিতেছে; বহুদূরে ভিন্ন গ্রামের বৃক্ষাবলীর অস্পষ্ট রেখামাত্র দৃষ্টিগোচর হইতেছে। বহুকণ পরে আকালের মা হতাশ দৃষ্টি ফিরাইয়া লইয়া পুকুরে স্নান করিতে নামিল।

স্নান করিয়া আকালের মা রাসা চাপাইল। কিন্তু রাসা শেষ করিয়া যখন তাত বাড়িতে গেল, তখন

তাহার প্রাণটা কেমন হু হু করিয়া উঠিল। চিরদিন আকালকে আগে খাওয়াইয়া তার পর নিজের তাত বাড়িয়াছে। কিন্তু আজ আগেই নিজের তাত বাড়িতে হইতেছে। আজকে ছেলেকে পরের ঘরে পাঠাইয়া দিয়াছে। সেখানে কে আকালকে তাহার মনোমত করিয়া তাত বাড়িয়া দিবে? আকাল সহজে পেট ভরিয়া খাইতে চাহে না, কাছে বসিয়া জোর করিয়া খাওয়াইতে হয়। কে তাহাকে ভাল করিয়া খাওয়াইবে? হয় তো আকাল পেট ভরিয়া খাইবে না, লজ্জায় খাইতে পারিবে না। কোন দিন তো সে পরের কাছে বসিয়া খায় নাই। আজ আঠার বৎসর যাবৎ সে শুধু মায়ের কাছে বসিয়াই খাইয়াছে, মা ছাড়া যে জগতে আর কেহ আছে, এ পর্য্যন্ত সে জানে না। এই জন্তই তো আকাল মাকে ছাড়িয়া যাইতে চাহে নাই। কিন্তু রান্ধসী মা যে এমন মাতৃগতপ্রাণ ছেলেকে জোর করিয়া আপনার কাছ হইতে তাড়াইয়া দিয়াছে। ছেলে দুই হাত দিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়াছিল, কিন্তু সে পাশাণে বুক ঝাঁপিয়া তাহার কোমল বাহবেষ্টন হইতে সবলে আপনাকে ছিনাইয়া লইয়াছে। হায় রে রান্ধসী মায়ের প্রাণ! আকালের মার দুই চোখ দিয়া ঝর-ঝর করিয়া জল গড়াইতে লাগিল। সে ভাতের হাড়ীতে চাপা দিয়া দাবায় আঁচল পাতিয়া শুইয়া পড়িল।

আহারান্তে বামুন-পিসী আসিয়া ডাকিলেন, “ও আকালের মা, খাওয়া হয়েছে?” আকালের মা উত্তর দিল, “এখনো হয় নি।”

বামুন-পিসী বলিলেন, “কেন, রাঁধিসনি বুঝি?”

“য়ে খেছি।”

“তবে?”

আকালের মার চোখ দিয়া দুই ফোটা জল গড়াইয়া পড়িল। বামুন-পিসী তিরস্কারের স্বরে বলিলেন, “ময় মাগী। এতই যদি, তবে ছেলেকে পাঠালি কেন বল দেখি?”

আকালের মা নিরুত্তরে আঁচলে চোখ মুছিল। বামুন পিসী বলিলেন, “দেখ আকালের মা, পষ্ট কথা বলি, ছেলে বড়লোক হবে বলে যখন তাকে পরের ঘরে দিলি, তখন আর এগুলো করা ভাল দেখায় না। এতে যে ছেলেরই অকল্যাণ হয়।”

আকালের মা ঝড়ঝড় করিয়া উঠিয়া বসিল। সন্ত্রস্তভাবে বলিল, “অকল্যাণ হয়?”

বামুন-পিসী বলিলেন, “তা হয় না ? এ রকম কানাকাটা, না খাওয়া না দাওয়া—এ সব কি ভাল ?”

আকালের মা ভাল করিয়া চোখ মুছিয়া তাড়া-তাড়ি ভাত বাড়িতে চলিল।

বিবাহের নির্দিষ্ট দিনে সকালে উঠিয়া আকালের বা আপনা-আপনি বলিয়া উঠিল, “আজ আমার আকালের বিয়ে।”

আকালের মা লোক-মুখে সংবাদ পাইতেছিল, কতর বিবাহে বৃন্দাবন সামন্ত প্রচুর উত্তোগ-আয়োজন করিয়াছে, তিন দিন পূর্বে নহবত বসিয়াছে, দেশের যত বাস্তবকর তাহার বাটতে সমবেত হইয়াছে, দেশ-বিদেশের আশ্রয়-কুটুম্ব, স্বজাতি সকলে নিমন্ত্রিত হইয়াছে। পলাশপুরের স্বজাতি কুটুম্বগণের নিকটেও নিমন্ত্রণ-পত্র আসিয়াছে। শুনিতে শুনিতে আকালের মা’র বুক আনন্দে গর্বে ফুলিয়া উঠিতে লাগিল। কেন না, এ উৎসবের অর্দ্ধেক অংশীদার তাহার আকাল।

গ্রামে ঘাহাদের নিমন্ত্রণ-পত্র আসিয়াছিল, তাহার দলে দলে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে চলিয়া গেল। আকালের মা এক পোয়া চাউল, দুইটা কলা এবং এক পরসার বাতাসা কিনিয়া গ্রাম্য-দেবতা বিশালাক্ষীর পূজা দিয়া আসিল, এবং সকাল সকাল রাঁধা-খাওয়া শেষ করিয়া সমস্ত দিন গ্রামের এবাড়ী ওবাড়ী ঘুরিয়া কাটািয়া দিল।

রাত্রিতে আকালের মা আপনার ঘরের দাবায় বসিয়া দণ্ডের পরদণ্ড ভাবিতে লাগিল, এতক্ষণ বিবাহের সময় হইয়াছে, এইবার আকালকে ছানলা তলায় আনা হইয়াছে, এতক্ষণে স্বী-আচার হইতেছে, একপাল মেয়ে সাঁতাশ কাঠি জালিয়া, হলুধনি দিয়া, শাঁখ বাজাইয়া আকালকে বেঠন করিয়া ঘুরিতেছে। পাটের ঘোড়, মাখায় টোপর, গলায় ফুলের মালা, কপালে চন্দনের টিপ—আকালকে কেমন সাজাইয়াছে! তাহার রূপ দেখিয়া মেয়েরা তাহাকে সাক্ষাৎ কান্দি-কের সঙ্গে তুলনা করিতেছে। কিন্তু এত আনন্দ, এত উৎসব-কোলাহলের মধ্যেও আকাল মাকে ভুলিতে পারে নাই, সব উৎসব, সব আনন্দ ছাপাঠিয়া হয় তো মায়ের কথাটাই তাহার মনের ভিতর জাগিয়া উঠিতেছে, আর মাকে না দেখিয়া বাছার চাঁদমুখ-খানি মলিন হইয়া আসিতেছে। আকালের মা তাড়া-তাড়ি আঁচলে চোখ দুইটা ভাল করিয়া মুছিয়া ফেলিল।

তার পর সম্প্রদানের কথা, শুভদৃষ্টির কথা, বাসর-ঘরের কথা ভাবিতে ভাবিতে বৃদ্ধা কখন দাবার ধুলার উপর শুইয়া ঘুমাইয়া পড়িল, তাহা বুঝিতে পারিল না।

দুই দিন পরে নিমন্ত্রিত প্রতিবেশীরা কিরিয়া আসিলে, আকালের মা সংবাদ পাইল যে, খুব ধুম-ধামের সহিত বিবাহ-কার্য সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। এমন ধুমধাম অনেক বামুন-কায়েতের ঘরেও দেখা যায় না। শুনিয়া আকালের মা আনন্দাক্ষ বিসর্জন করিতে করিতে ঘরে ফিরিল।

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ

আকাল কলিকাতায় বাইবার প্রায় একমাস পরে মাকে একখানা পত্র দিয়াছিল। তাহার পর তিন চারি মাস কাটিয়া গেল, আকালের মা পুত্রের আর কোন চিঠিপত্র পাইল না। ডাক-পিয়ন পাড়ায় আসিলেই আকালের মা তাহার পাছু-পাছু ছুটিত, কিন্তু পিয়নের মুখে ‘পত্র নাই’ শুনিতেই ক্রুদ্ধ-হৃদয়ে ধীরে ধীরে কিরিয়া আসিত। ঘরে আসিয়া সে ক্রুদ্ধ হৃদয়কে সান্ত্বনা দিবার জন্য ভাবিত, “পড়াশোনার জন্য আকাল চিঠি লিখতে সময় পায় না। তাই হোক, সে পড়া-শোনাই করুক, আমাব চিঠিতে দরকার নাই।” কিন্তু পিয়নকে দেখিলেই সে তাহার পশ্চাতে না ছুটিয়া থাকিতে পারিত না।

পত্র না আসিলেও আকালের মা মাঝে মাঝে পুত্রের সংবাদ পাইত। হাজারিপাড়ার দুই চারি জন চাষী পলাশপুরের হাটে তরকারী বেচিতে আসিত। তাহারা সময়ে সময়ে আসিয়া আকালের মা’র ঘরে আতিথ্য গ্রহণ করিত, এবং বৃন্দাবন বাবুর জামাই যে ভাল আছে, এ সংবাদ শুনাইয়া যাইত। সম্মুখে গ্রীষ্মের ছুটি। সে ছুটিতে আকাল নিশ্চয়ই মায়ের সঙ্গে দেখা করিতে আসিবে।

আকালের মা এখন আর গাইয়ের সব ছধটুকু বেচিত না, কতকটা ঘরে রাখিয়া যত প্রস্তুত করিত, আকাল আসিলে খাইবে। গাছের নারিকেল সব না বেচিয়া কয়েকটা তুলিয়া রাখিল, আকাল নারিকেল-নাড়ু খাইতে ভালবাসে। একটা ডাঙা জমীতে কিছু

লক্ষ ধান হইয়াছিল। আকালের মা চাউল প্রস্তুত করিয়া সে সকল চাউলগুলি পুত্রের অন্ন তুলিয়া রাখিল।

গ্রীষ্মের বন্ধ আসিল। ফুলের লব্বা ছুটি পাইয়া ছেলের দল পাড়া যেন মাখায় করিয়া তুলিল। আকালের মা পুত্রের আগমন-প্রত্যশায় পথের দিকে চাহিয়া রহিল। চাষীদের মুখে সংবাদ পাইল, তাহাদের আমাই বাবু আসিয়াছে এবং নূতন পুকুরে ছিপ ফেলিয়া বড় বড় মাছ ধরিতেছে। কিন্তু আকালের মা ছেলের দেখা পাইল না।

ছুটি ফুরাইল। পাড়ার ছেলেরা খেলা ভাড়িয়া ফুলে যাতায়াত করিতে লাগিল। ভাঁড়ের ঘিরে দুর্গন্ধ হইল, নারিকেল পচিয়া গেল, চাউলে পোকা ধরিল, কিন্তু আকাল আসিল না। আকালের মা পূজা জিনিস-গুলি ফেলিয়া দিয়া আবার নূতন জিনিস সংগ্রহে মনোযোগ দিল।

গ্রীষ্মের ছুটির পর পূজার ছুটি। আকালের মা পূজার ছুটির আশায় দিন গণিতে লাগিল।

বর্ষা গেল, শরৎ আসিল, পূজাও নিকট হইল। চারিদিকে ঢাকে কাঠি পড়িল। প্রবাসীরা দলে-দলে আসিয়া গ্রাম জঁকাইয়া তুলিল। ছেলেরা নূতন কাপড়, নূতন জামা, জুতা পরিয়া বাহির হইল। আকালের মা উষ্মগ-চঞ্চল-হৃদয়ে পথের দিকে চাহিয়া প্রভাত হইতে সন্ধ্যা অতিবাহিত করিতে লাগিল, কিন্তু আকাল আসিল না। সপ্তমী, অষ্টমী, নবমী, বিজয়া কাটিয়া গেল, আকালের মা ছেলের দেখা পাইল না।

আকালের মা আর থাকিতে পারিল না। ভাবিল, “আকাল নাই আমুক, আমিই তাহাকে দেখিতে যাইব। কুটুমবাড়ী, তাতে কি? ছেলের চেয়ে কি মান-লজ্জার ভয় বেশী?”

ফার-মাটি কিনিয়া আনিয়া আকালের মা আপনার ময়লা কাপড়খানি কাটিয়া লইল। পরদিন সেট কাপড়খানি পরিয়া ঘরে চাবী দিয়া হাজারিপাড়া অভিমুখে বাজা করিল।

### ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

ছোট ডোবার মাছ হঠাৎ বড় দীর্ঘিতে আসিয়া পড়িলে, সে সেই দীর্ঘিকার বিশালতা, জলরাশির বহুতা ও গভীরতা, ক্ষুদ্র বৃহৎ মৎস্যকুলের উল্লসন ও

আশ্চর্যজনক দর্শনে প্রথমটা যেমন হতবুদ্ধি হইয়া পড়ে, এই অগাধ-জলসঞ্চারী প্রাণিগণের সহিত প্রাণি-যোগিতায় কিরূপে আত্মমর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিবে, ইহাই ভাবিয়া অস্থির হয়, গরীবের ছেলে আকাল বড় মানুষ বৃন্দাবন সামন্তের বড় বাড়ীতে আসিয়া তদ্রূপ অবস্থাপন্ন হইয়া পড়িল। এত বড় বাড়ী, বাড়ীতে এত লোকজন, তাহাদের গর্ভমাখান বড়মানুষী চাল-চলন, এ সকলই তাহার কাছে শুধু নূতন নয়, যেন খুব অদ্ভুত ঠেকিতে লাগিল। ইহাদের সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া চলিতে চেষ্টা করিলেও সে আপনার প্রতি কণ্ঠার, প্রত্যেক চালচলনে নিজের নৈন্য প্রকাশ পাইতেছে মনে করিয়া খুব লজ্জিত ও সাবধান থাকিল।

বৃন্দাবন নিজে আদৌ বিলাসী ছিল না বটে, এত টাকার মালিক হইলেও বাড়ীতে আট-হাতি খুতির বেশী ব্যবহার করিত না সত্য, কিন্তু নিঃস্ব অবস্থা হইতে লাখপতির আসনে প্রতিষ্ঠিত হইলে আপনার এই পরিবর্তিত অবস্থার গৌরব প্রদর্শনের জন্য সকলে-রই একটা আগ্রহ থাকে। বৃন্দাবনেরও সে আগ্রহ যে ছিল না, এমন নহে, কিন্তু আপনার উপর দিয়া এই আগ্রহের হৃষ্টিসাধন করিতে পারিল না, জামাতার উপর দিয়া ইহা ফুটাইয়া তুলিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। তাহার চেষ্টায় অন্নদিনের মধ্যেই আকারে-প্রকারে, বেশভূষায় আকালের এত পরিবর্তন হইয়া গেল যে, সে অনেক সময় আপনিই আপনাকে চিনিয়া উঠিতে পারিত না।

এই পরিবর্তনেও আকাল কিন্তু আপনার পূর্ব অবস্থা বিস্মৃত হইতে পারিত না। সে কিছুতেই ভুলিতে পারিত না যে, সে গরীব চাষীর ছেলে, তাহার মা ধান ভানিয়া, গোবর কুড়াইয়া খায়। কণাটা স্বরণ হইলেই এই বড়মানুষী রঙ্গমঞ্চের হাস্তজনক অভিনয়, এবং এই বেশভূষা দেই অভিনয়েরই উপযোগী খোলস ছাড়া আর কিছুই তাহার মনে হইত না। অথচ স্থনিপুণ অভিনেতা যেমন আপনার কৃত্রিম অভিনয়কে দর্শকগণের নিকট বাস্তব বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করে, আকালও তদ্রূপ আপনাব এই বড়-মানুষী চাল-চলনকে ঠিক স্বাভাবিকতার সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া চলিতে চাহিত।

বৃন্দাবন জামাতাকে কলিকাতায় আনিয়া কলেজে

ভর্তি করিয়া দিল। আকাল শ্বশুরের চাউলের গদীতে থাকিতে রাজী হইল না, হারিসন রোডে একটা ভাল মেসে আশ্রয় লইল এবং শ্বশুরের পরসার ভোজের পর ভোজ দিয়া মেসের ছাত্রবর্গকে শীত্রেই আন্তরিক বন্ধু করিয়া লইল।

কলিকাতায় আসিয়া আকাল প্রথম প্রথম মাকে ছই একখানা পত্র লিখিল, কিন্তু মাস ছই পরে যখন চিঠি লিখিতে বসিয়া “আমি ভাল আছি” ছাড়া লিখিবার আর কোন কথা খুঁজিয়া পাইল না, তখন সে বিরক্ত হইয়া চিঠি লেখা ছাড়িয়া দিল।

গ্রীষ্মের ছুটিতে কলেজ বন্ধ হইলে বৃন্দাবন জামাতাকে লইয়া দেশে ফিরিল। তাহার আগমনে বাড়ীতে যেন উৎসবের সাড়া পড়িয়া গেল। সে উৎসবের মধ্যে মাকে দেখিবার কথা আকালের মনেই আসিল না। সে বন্ধুবান্ধবদিগের সহিত খোসগল্ল করিয়া, নদীতে বাচ খেলিয়া, পুকুরে ছিপ ফেলিয়া এবং অবকাশকালে কালীতারাকে উপন্যাস শুনাইয়া দিন কাটাতে লাগিল। তার পর এ আমোদগুলোর উত্তেজনা যখন কমিয়া আসিল, তখন হঠাৎ একদিন তাহার মাকে দেখিতে যাইবার কথা মনে হইল। বৃন্দাবন গৃহিণীর নিকট ইহা শুনিয়া সার্নন্দে বলিল, “বেশ বেশ, মায়ের ছেলে, মায়ের কাছে যাবে বৈ কি। আমি নফরকে পাক্কীর বন্দোবস্ত করিতে ব’লে দিচ্ছি। সঙ্গে গোপলা আর কেলো এই দু’জন চাকর গেলেই হবে। পাড়ে পৌছে দিয়েই চ’লে আসবে, আবার আসবার দিনে নিয়ে আসতে যাবে।”

যাত্রার আয়োজনের বন্দোবস্ত শুনিয়াই আকালের ঘাইবার ইচ্ছা সম্পূর্ণ তিরোহিত হইল। হায়, বড়মামুবীর এই সব আড়ম্বর লইয়া সে কোথায় যাইবে? তাহার ক্ষুদ্র তথ্য কুটীর-ধারে এই সব আড়ম্বর লইয়া সে কোন্ লজ্জার উপস্থিত হইবে? লোক কি বলিবে? অথচ আকাল এই সকল লইয়া যাইতে পারিবে না, এমন কথা বলিতেও লজ্জিত হইল।

পরদিন প্রাতে পাক্কী প্রস্তুত বলিয়া যখন আকালের কাছে সংবাদ আসিল, তখন সে মাথা ধরায় ওজর করিয়া চাকর সুড়ি দিয়া পড়িয়া রহিল। শাওড়ী উদ্বিগ্নচিত্তে নিজে আসিয়া বাতাস করিতে বসিলেন, ক্লীরী দাসী মাথার অভিকলোন ছিটাইতে লাগিল।

যাত্রার জন্য আরও দুইটা দিন নির্দিষ্ট হইরাছিল; কিন্তু এইরূপ পেটেবদনা, মাথাভার ইত্যাদি অসুস্থ হাতে যাওয়া ঘটনা উঠিল না। এ দিকে কলেজের ছুটি ফুরাইয়া আসিল। আকাল পুনরায় কলিকাতা যাত্রা করিল।

কলিকাতা-যাত্রার দুই দিন আগে কালীতারার স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল, “মাকে দেখতে যাবে যাবে করলে, একবার গেলে না?”

উদাসমুখে আকাল উত্তর করিল “কৈ আর যাওয়া হ’লো?”

কালীতারার বলিল, “এখনো তো মাঝে একটা দিন আছে। লোকজন না নিয়ে নিজেই না হয় এক দৌড়ে গিয়ে দেখে এস না।”

আকা। হেঁটে?

কালী। দোষ কি?

ঈষৎ বিরক্তির সহিত আকাল বলিল, “আমি এত পথ হাঁটে পারব না।”

কালীতারার নীরবে মুখ হাসিল। সে মুছ হাসি-টুকু যে তীব্র শ্বেষ ছাড়া আর কিছুই নয়, ইহা বুঝিলেও আকাল পরীকে আর কিছু বলিল না।

পূজার ছুটিতে আকাল আসিল বটে, কিন্তু মা’র কাছে যাওয়া হইল না। শ্বশুরের বাড়ীতে পূজা, স্নতরাং দশমী পর্য্যন্ত পূজার গোলমালে কাটিয়া গেল। একাদশী দ্বাদশী পর্য্যন্ত তাহার জের চলিল। তার পর ভূষণ দাসের যাত্রা ও রামনগরের সখের থিয়েটার পাটি, উভয়েব মধ্যে কে অধিক দক্ষতা প্রদর্শন করিয়াছিল, এবং এই পাড়ারগেয়ে থিয়েটারের সহিত কলিকাতার মিনার্ভা, ষ্টার প্রভৃতি থিয়েটারের কত প্রভেদ, নরীসুন্দরী, তারাসুন্দরী ও তিনকড়ি দাসী ইহাদের মধ্যে কোন্ কোন্ বিষয়ে কে শ্রেষ্ঠ, এই সকল মনোমুগ্ধকর আলোচনার মধ্য দিয়া দিনগুলো এমনই সহজ ও সুলভভাবে কাটিয়া যাইতে লাগিল যে, ইহারই মধ্যে একটা দিন এই সকল আলোচনা স্থগিত রাখিয়া যে মাকে দেখিতে যাইতে হইবে, এ কথাটা আকালের স্মৃতিপথে আদৌ প্রবিষ্ট হইবার অবসর পাইল না।

## সপ্তম পরিচ্ছেদ

হাজারিপাড়া প্রায় চারি ক্রোশ দূরে। আকালের মা আহাতি করিয়া বাহির হইয়াছিল, স্ত্রীরাং সন্ধ্যার অল্প পূর্বেই সে হাজারিপাড়ার পৌছিল, এবং জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া বুন্দাবন সামন্তের বাড়িতে উপস্থিত হইল। বাড়ী দেখিয়াই তাহার তাক লাগিয়া গেল। এত বড় দোতারা পাকাবাড়ী, আর তাহার ছেলে এই বাড়ীর জামাই, ভবিষ্যতে ইহার মালিক। পুত্রের গৌরবে বৃদ্ধার হৃদয় গৌরবপূর্ণ হইয়া উঠিল, সে আনন্দোৎফুল্ল-হৃদয়ে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল।

বাড়ীতে ঢুকিতেই এক মধ্যবয়স্ক স্ত্রীলোক তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কে গা তুমি?”

বৃদ্ধা বলিল, “আমি আকালের মা।”

প্রশ্নকত্রী বিস্ময়-বিস্ফারিত দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। অদূরে এক স্থলজ্ঞী প্রোচা বসিয়া ছিলেন, তিনি একটু উচ্চকণ্ঠে ডাকিয়া বলিলেন, “কে লা স্ত্রী?”

স্ত্রী বা স্ত্রীলোক মুখ ফিরাইয়া বিস্ময়স্থচক স্বরে বলিল, “বলে, জামাইবাবুর মা।”

প্রোচা বলিলেন, “দূর।”

তখন আরও কয়েকজন যুবতী, প্রোচা, বালিকা ছুটিয়া আসিল, এবং এই সমাগতা বৃদ্ধা কে, তাহা জানিবার জন্য তাহার এমন একটা অবজ্ঞাসূচক ঔৎসুক্য প্রকাশ করিতে লাগিল যে, আকালের মা হতবুদ্ধি হইয়া পড়িল। তাহার স্ত্রীর দীনা নারী জামাই বাবুর মা, ইহার অপেক্ষা সেট রমণী মণ্ডলীর নিকট আশ্চর্য্যের বিষয় যেন আর কিছুই নাই।

মহলা অদূরে জুতার শব্দ শুনিয়া আকালের মা সেই দিকে চাহিল। দেখিল, আকাল সিঁড়ি দিয়া নীচে নামিতেছে। তাহার পরণে কালাপেড়ে খুঁত, তাহার কোঁচা জুতার উপর লুটাইতেছে, গায়ে ফুল কাটা মিহি কাপড়ের পাজাবুঁ, পায়ে পম্প-সু, মাথায় তেড়ি, হাতে রূপা-বাঁধান ছড়ি।

স্ত্রীলোকদিগের জনতা দেখিয়া আকাল সেই দিকে ফিরিয়া চাহিল। চাহিতেই বৃদ্ধার চোখে তাহার চোখ পড়িল। যুহুর্ন্তের জন্য আকালের মুখখানা হর্ষ-প্রলীপ্ত লইয়া উঠিল, কিন্তু যুহুর্ন্ত পরেই তাহা ছাইয়ের মত লাদা হইয়া গেল। আকাল অগ্রসর যুগ্মজ্ঞী করিয়া দৃষ্টি ফিরাইয়া লইয়া দ্রুতপদে

বাহিরে চলিয়া গেল। বৃদ্ধার বুকে কে যেন সপাং করিয়া ছেলের হাতের সেই ছড়ির এক বা বসাইয়া দিল।

পুত্রের ব্যবহারে আকালের মা খানিকটা তুচ্ছ হইয়া রহিল। আকাল—যে আকাল মাকে ছাড়িয়া থাকিতে হইবে বলিয়া বিবাহে রাজী হয় নাই, সেট আকাল আজ এক বৎসরের পর মাকে দেখিয়াও দেখিল না, চিন্ময়াও চিনিতে পারিল না। বৃদ্ধার ক্ষুব্ধ ব্যথিত হৃদয় আলোড়িত করিয়া একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস বুকের কাছে ঠোলয়া উঠিল, সেটাকে সবলে চাপিয়া রাখিয়া বৃদ্ধা সংজ্ঞাহীনের স্তায় নিষ্পন্দভাবে দাঁড়াইয়া রহিল।

তার পর ধীরে ধীরে যখন সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিল, তখন বৃদ্ধা বুঝিতে পারিল, একপ দীনবেশে ধনী কুটুম্বের বাড়ীতে আসিয়া সে ভাল কাজ করে নাই। ইহাতে শুধু নিজের অবমাননা নয়, সে পুত্রকেও যথেষ্ট অবমানিত করিয়াছে, কুটুম্বের ঘরে তাহার উঁচু মাথা নীচু করিয়া দিয়াছে। কিন্তু যত দোষাই হউক, সে মা তো বটে। মাতার বেহ-দুর্জল হৃদয়ে এত মান-অপমান-বিবেচনার শক্তি না থাকিলেও পুত্র হইয়া তাহাকে এতটা অবজ্ঞা করা কি উচিত হইয়াছে? একটা নিদারুণ ক্ষোভের উচ্ছ্বাসে মাতৃ-স্বরূপটা যেন ফুলিয়া উঠিল। কিন্তু তাহা যুহুর্ন্তের জন্য। যুহুর্ন্ত পরেই সে বুঝিতে পারিল, পুত্রের দিক্ দিয়া এই ব্যবহারটা অসুচিত হইলেও মাতার দিক্ দিয়াও তাহার নিজের ব্যবহারের সমর্থন করা যায় না। সে শুধু মাতৃহের দাবীতে পুত্রের আত্মমর্য্যাদায় আঘাত করিবে, তাহার গৌরবোন্নত মাথাটা নীচু করিয়া দিবে, ইহা আরও অসম্ভব, আরও বেশী অজ্ঞান নয় কি?

অদূরোপবিষ্টা প্রোচাই গৃহিণী, তিনি একটু উচ্চকণ্ঠে কুটুম্বের স্বরে অভ্যাগতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে গা বাছা তুমি? কোথা হ’তে আসছ?”

আকালের মা ততক্ষণে আপনাকে সামলাইয়া লইয়াছে, স্ত্রীরাং গৃহিণীর প্রশ্নের উত্তরে সে বলিল, “আমার সলাশপুরে বাড়ী গো, তোমাদের জামাই বাবুকে দেখতে এসেছি।”

“ওঃ, জামাইবাবুর মা পাঠিয়েছেন?”

“তা নয় তো আর কে পাঠাবে বল। মা ছাড়া আর ওর দেখানে কে আছে?”

গৃহিণী সংবর্দ্ধনা করিয়া বলিলেন, “তা বটে। এস মা, বস।”

রোয়াকের উপর একখানা আসন পাতিয়া দিও আকালের মা গিয়া বসিল। সমাগত রমণীগণ তাহাকে ঘরিয়া দাঁড়াইল। গৃহিণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “জামাই বাবুর মা ভাল আছেন?”

ঈশৎ হাসিয়া আকালের মা বলিল, “তার আর থাকাথাকি কি, গেলেই হ’লো।”

পাশ হইতে জনৈকা প্রোটা বলিয়া উঠিল, “এরি মধ্যে বাবে কেন গা? বো-বেটা নাতি-পুতি নিয়ে ঘর-ঘরকরা করুক।”

একটা বিষাদের নিখাস ত্যাগ করিয়া আকালের মা বলিল, “অতঃ আর কাজ নাই মা, তোমরা আশীর্বাদ কর, ওরা আমার বেঁচে থাক।”

তাড়াতাড় সামলাইয়া লইয়া আকালের মা বলিল, “এখন ওদের রেখে বুড়া যেতে পারে, তাই তার স্বগণ।”

গৃহিণীও যেন আপনার পারগাম চিত্তা করিয়া সহানুভূতির স্বরে বলিলেন, “সে কথা আবার বলতে।”

আকালের মা বলিল, “বুড়া অনেক দিন ছেলেকে দেখে নি, স্ববরও পায় নি, তাই—”

গৃহিণী বলিয়া উঠিলেন, “তাই দেখতে পাঠি রেছে? আহা, মায়ের প্রাণ ত বটে।”

দণ্ডায়মানা ক্যরোনা বলিল, ‘তার ঐ একটা-মাত্র ছেলে।’

আকালের মা দণ্ডায়মানা যুবতী ও বালিকা-গণের মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিতে করিতে বলিল, “আমাদের বোমা কোন্ট?”

ক্যরোনা তাহাদের মধ্যে হইতে এক কিশোরীকে দেখাইয়া বলিল, “এই যে।”

কিশোরী লজ্জায় মুখ ফিরাইয়া লইল। আকালের মা সহাস্তে মস্তক-সঞ্চালন করিয়া বলিল, “দ্বিবিয় মেয়ে। বেঁচে থাক, হাতের নোয়া অক্ষয় হোক।”

গৃহিণী বলিলেন, ‘তাই তোমরা আশীর্বাদ কর মা, বেঁচে থাক। আমারও ঐ এক শিবরাত্রিরের সলতে।’

অতঃপর গৃহিণী বলিয়া জামাতার মাতার সম্বন্ধে হুই এক কথার আলোচনা করিয়া আপনার প্রথঙ্গুণের গল্প হইয়া বসিলেন। সে গল্পের মধ্যে তাহার স্বথ-সৌভাগ্যের কাহিনীর সহিত শ্রদ্ধা গর্ভটা মাঝে মাঝে একদা বীতৎসভাবে আশ্রয়প্রকাশ করিতে লাগিল যে,

আকালের মা মুখ টিপিয়া না হাসিয়া থাকিতে পারিল না। সে খুব সামলাইয়া সংক্ষেপে কথার উপর দিতে লাগিল।

দলের মধ্য হইতে এক যুবতী বলিল, “হাঁ গা, তবে যে তুমি আগে বললে, আমি আকালের মা?”

আকালের মা হাসিয়া বলিল, “তামাসা ক’রে বলেছিলাম। আর তামাসাই বা এমন কি, ধবুতে গেলে আমিও তোমাদের জামাইবাবুর মা। ও তো আমারই মাই খেয়ে, আমারই কোলে মানুষ হয়েছে। হয় নয়, তোমাদের জামাই বাবুকে জিজ্ঞাসা ক’রে দেখো।”

রাজিতে আকালের মা কিছু থাইল না, কেবল একঘটি জল খাইয়া দাবার একটা মাছুর পাতিয়া পড়িয়া রহিল। ইতিমধ্যে পুরোঁকো যুবতী আসিয়া তাহাকে কহিল, “হাঁ গো বাছা, তোমায় কথাই ঠিক।”

আকালের মা বলিল, “কি কথা মা?”

যুবতী বলিল, “জামাইবাবুও বললে যে, তুমিই তাকে মানুষ করেছ বটে। ছেলেবেলায় তার মায়ের শত্রু ব্যারাম হয়, সে সময়ে জামাই বাবু তোমার কোলেই মানুষ হয়েছে।”

বুড়া মুহ হাসিল। তাহার হাসির অন্তরালে যে একটা মনঃভেদী দীর্ঘশ্বাস লুক্কায়িত ছিল, যুবতী তাহা দেখিতে পাইল না। কিয়ৎক্ষণ পরে বুড়া শুনিতে পাইল, উপরে ঘরে বসিয়া আকাল হাশ্বোনিয়-মের সুরের সহিত গলা মিশাইয়া গাহিতেছে,—

“বঙ্গ আমার জননী আমার ধাত্রী আমার

আমার দেশ,

কেন গো মা তোর রক্ত বহন কেন গো মা তোর মলিন বেশ।”

তাহার এই গান শুনিয়া দেশ-মাতাও হাসিয়া উঠিয়া-ছিলেন কি না, বলা যায় না।

### অন্তিম পরিচ্ছেদ

পরদিন প্রত্যুষে গৃহিণীর নিকট বিদায় লইয়া আকালের মা যখন বাড়ীর বাহিরে আসিল, তখন আকাল সমুখের ছোট ফুলবাগানে পাদচারণা করিতে-ছিল। তাহাকে দেখিয়া আকালের মা ধমকিয়া

দাঁড়াইল; তার পর পুত্রের দিকে স্নেহাকুল দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বেশ সহজ সহাস্তকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “কি বাবা, ভাল আছ ত?”

আকাল মাথা হেঁট করিয়া উত্তর করিল, “হাঁ।”

বৃদ্ধা বলিল, ‘তোমার মাকে কিছু বলবার আছে?’

আকাল শঙ্কিতে দৃষ্টিতে একব’! এদিকে ওদিকে চাহিল। অদূরে মাগী গাছে জল দিতে দিতে কোতুলপূর্ণ দৃষ্টিতে তাহাদের দিকে চাহিয়াছিল। আকাল ধরা-গলায় বলিল, “ব’লো, ভাল আছি।”

“হরি কখন স্নেখে থাক বাবা, রাজরাজেশ্বর হও।”

স্নেহার্জ কণ্ঠে কথাগুলি বলিয়া বৃদ্ধা দ্রুতপদে চলিয়া গেল। কিছুদূর গিয়া পাছু ফিরিয়া আর একবার উৎসুক-দৃষ্টিতে আকালের দিকে চাহিল। তার পর আর তাহাকে দেখা গেল না। আকাল একথানা বেকির উপর বলিয়া পড়িল। তখনও যেন কে দূর-দূরান্তর হইতে স্নেহকাতর কণ্ঠে বলিতেছিল, “রাজরাজেশ্বর হও।”

হায়, কি ভীষণ প্রতিদান এই স্নেহভরা আশীর্বাদ। তীব্র অবজ্ঞা, নিদারুণ অকৃতজ্ঞতা। তাহার প্রতিদানে স্নেহপূর্ণ আশীর্বাদ—‘স্নেখে থাক, রাজ্যেশ্বর হও।’ স্নেহের ভিতর এ কি কঠোর শাস্তি। আশীর্বাদের অন্তরালে এ কি ভীষণ বজ্রজালা! সে আলায় আকালের হৃদয় অগিয়া উঠিল।

তাহার মনে পড়িল সেই ক্ষুদ্র ভয় কুটার, মনে পড়িল, স্নেহময়ী কল্যাণময়ী জননী, মনে পড়িল, তাহার জন্ত তাহার সেই কঠোর পরিশ্রম, অর্জাশন, অনশন, পুত্রের মজলের জন্ত জননীর সেই মহান আত্মত্যাগ। মনে পড়িল, পুত্রের উন্নতির জন্ত, স্নেহের কামনার পরের হস্তে তাহাকে সমর্পণ—মাতৃহৃদয়ের অপূর্ণ বলিদান। আর সেই পুত্র? তুচ্ছ মানের ভয়ে, লজ্জার খাতিরে, সেই দীনা, হীনা, কল্যাণময়ী জননীর প্রতি পুত্রের তীব্র অনাদর-প্রকাশ, তাহাকে মাতা বলিয়া স্বীকার করিতেও লজ্জা, একবার মা বলিয়া ডাকিয়া হুখিনীর সকল হৃৎক-দৈন্ত মুছাইয়া দিতেও অক্ষমতা! তথাপি ক্রোধ নাই, কোভ নাই, বিরাগ নাই। তথাপি সে হৃদয় হইতে স্নেহের তেমনই স্মরণধারা উচ্ছলিত হইয়া পুত্রকে প্রাণিত করিয়া দিতে চায়; অকৃতজ্ঞ পুত্রের স্নেহের উপর তেমনই কষ্টপাটরা দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া

স্নেহবিগলিত-কণ্ঠে বলিতে পারে—“স্নেখে থাক বাবা, রাজ্যেশ্বর হও।” কি দুজ্জের মাতৃহৃদয়!

আকালের ইচ্ছা হইল, একবার চাঁৎকার করিয়া ডাকে, “মা, মা, হুখিনী মা আমার!”

চাকর আসিয়া বলিল, “বাবু, চা তৈরী।”

আকাল উঠিয়া স্থলিত পদে ভৃত্যের অনুগমন করিল।

সে দিন আকালের কিছুই ভাল লাগিল না। থাইতে বসিয়া তরকারীগুলিকে পাতের এক পাশে ঠেপিয়া রাখিল। শাপুড়া তাড়াতাড়ি আসিয়া জামাতার খাওয়া না হওয়ায় পাঁচিকার উপর তর্জ্জন আরম্ভ করিলে, আকাল বিরক্তির সহিত “ক্ষুধা নাই” বলিয়া উঠিয়া পড়িল। মধ্যাহ্ন-নিদ্রার পর মাথার চুল ফিরাইতে গিয়া বড় আয়নার সম্মুখে দাঁড়াইতেই নিজের মুখের প্রতিবিম্ব দেখিয়া নিজেই লজ্জায় ঘৃণায় শিহরিয়া উঠিল। তাহার ইচ্ছা হইল, আয়নাখানাকে তাসিয়া চুরমার করিয়া ফেলে। রাগে হাতের হেমার-ব্রাসটা মেঝের উপর ছুড়িয়া ফেলিয়া আকাল দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল, এবং বৈঠকখানা-ঘরে গিয়া একেবারে গুইয়া পড়িল।

ছট চারি জন বন্ধুবান্ধব আসিয়া জুটিল, গল্প-গুজব আরম্ভ হইল। আকাল কিন্তু সে গল্পে যোগ দিতে পারিল না, তাহাদের সরল গল্পের একটা কথাও তাহার কানে আসিল না। বিশ্বের সকল শব্দ-সকল কোলাহল চাপা দিয়া তাহার কানে শুধু একটি ক্ষীণ কোমল সুর অবিশ্রান্তভাবে প্রতিক্রিয়াবিত হইতেছিল—“স্নেখে থাক বাবা, রাজ্যেশ্বর হও।” আকালের সমগ্র চিন্তাটা সেই ক্ষীণ সুরটুকুর দিকেই যেন উদ্ভূত হইয়াছিল।

গল্প করিতে করিতে সহসা জটনক বন্ধ বলিয়া উঠিল, “বেলা গেল, উঠি ভাই, সন্ধ্যা হয়ে গেলে মা বড় রাগ করে।”

আকাল মনে মনে হাসিয়া মনে মনেই বলিল, “মূর্খ। মা কি কখন রাগ করিতে পারেন?”

আকাল কিছুতেই চিন্তা স্থির করিতে পারিল না। সে যে দিকে যায়, সেই দিকেই যেন একথানা বিরাগ-লেশশূন্য স্নেহভরা প্রহুজ মুখ দেখিতে পায়। সংসারের সকল কথার মধ্যেই যেন শুনিতে পায়—‘স্নেখে থাক বাবা।’ আকালের বুকের ভিতর সাগরের তরঙ্গ উঠিতে-পড়িতে লাগিল।



রাজিতে কালীতারা বলিল, “দেখ গা, তোমাদের ঘেষের ঘেরটা সকালে যাবার সময় আমার মাথার হাত দিয়ে মুখের দিকে এমনভাবে চেয়ে রইল, দেখে আমার ভয় হ’ল। মাগী যেন—”

আকাল এমনই তীব্র দৃষ্টিতে পত্নীর মুখের দিকে চাহিল যে, সে আর কথা শেষ করিতে পারিল না।

জামাতার ভাবভঙ্গী দেখিয়া বাড়ীর সকলেই উদ্ভিন্ন হইল। কিন্তু ইহা কারণ কি, তাহা কেহই বুঝিতে পারিল না।

আকালের উদ্বেগ ও অশান্তি ক্রমেই বাড়িতে লাগিল। তাহার ইচ্ছা হইল, সে ছুটিয়া গিয়া মাতার পদতলে পড়িয়া ক্ষমা ভিক্ষা করে, কিন্তু সে সাহস হইল না। এত বড় অপরাধ করিয়া সে কোন্ মুখে মাতার সম্মুখে দাঁড়াইবে।

কিন্তু পাঁচ ছয় দিন এই অক্লান্ত যাতনা ভোগ করিবার পর যখন তাহা ক্রমেই অসহ্য হইয়া উঠিল, এবং শাওড়ী ঠাকুরাণী জামাতার চিকিৎসার জন্য সহর হইতে ভাল ডাক্তার আনিবার পরামর্শ করিতে লাগিলেন, তখন আকাল একদিন সকালে উঠিয়া কাহাকেও কিছু না বলিয়া একবস্ত্রে পলশপুর অভিমুখে ছুটিল।

### দশম পরিচ্ছেদ

বেলা যখন প্রায় প্রহরাভীত, তখন আকাল বাড়ীতে উপস্থিত হইল। বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়াই চীৎকার করিয়া ডাকিল, “মা, মা, মা!” উত্তরের প্রতীক্ষায় দাঁড়াইয়া কোন উত্তর না পাইয়া আকাল আবার আকুলকণ্ঠে ডাকিল, “মা, মা গো!” তরু গৃহ উপহাসের অট্টহাসি হাসিয়া উত্তর দিল, হো হো হো হো। আকাল স্তম্ভিত-হৃদয়ে হতবুদ্ধির জায় দাঁড়াইয়া রহিল।

বামুন-পিসী ঘান করিয়া বাড়ীর সম্মুখ দিয়া ফিরিতোছিলেন। আকালের ডাক শুনিয়া তিনি দরজার মাথা গলাইয়া বলিলেন, “কে রে আকাল? কখন এলি?”

আকাল হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল, “আমার মা, মা কোথায়?”

বামুন-পিসী হাতের মালাছড়াটা গলার ফেলিয়া বলিলেন, “তোমার মা? সে যে বৃন্দাবনে গেছে?”

“এ্যা” বলিয়া আকাল উঠানের উপর বসিয়া পড়িল। বামুন-পিসী নিকটস্থ হইয়া বলিলেন, “বেন, হয়েছে কি? এষ্ট তো সে দিন সে তোকে দেখে ফিরে এল। এসে তোমার কতই সুখ্যাতি করলে। তুই খুব সুখে আছিস, মাসুকের মত মানুষ হয়েছে—ব’লে কত আশ্বাস দাও। তার পর বুড়ী বললে, ‘মাঠাকুরাণ, আর এ বয়সে ঘুঁটে কুড়িয়ে মরি কেন?’ গোকুল মিত্রের মা পশ্চিম গেল। জমী-জায়গা ভিটে সব সাড়ে বাইশ গুণা টাকায় হার মোড়লকে বেচে বুড়ী তার সঙ্গে কাল সকালে বৃন্দাবনে চলে গেছে। কপাল, ভাল, বুড়ীর কপাল ভাল।”

আকালের বাক্য-স্মৃতি হইল না। সে বুঝিতে পারিল, তাহারই মুখের জন্ত মাতা যেচ্ছায় এই কঠোর নির্বাসন-দণ্ড গ্রহণ করিয়াছেন। সুখ, ঐশ্বর্য, বিলাস, বিভব সকলই যেন বীভৎস মূর্তিতে উপহাসের ভীত হাসি হাসিতে লাগিল। আকাল ভয়ে, স্থণায় চক্ষু মুদ্রিত করিল।

পালের বাড়ীর দরজায় বসিয়া ভিখারী বৈষ্ণব একতারা বাজাইয়া গাহিতেছিল—

“হরি তুমি মাতৃরূপ সর্বরূপ সার।

কীদে ছেলে মা মা ব’লে, পিতা যদি লয় হে কোলে,  
ছেলে তাতে না ভোলে;

মায়ের ছেলে মাকে পেল পিতার কোলে

যায় না আর ॥”

আকালের হৃদে চোখ দিয়া বর-বর জল গড়াইতে লাগিল।

বামুন-পিসী আকালের মা’র সৌভাগ্য এবং আপনাদের ভাগ্যহীনতা কীর্তন করিতে করিতে চলিয়া গেলেন। ক্ষমাহীন অপরাধের গুরুভার হৃদয়ে চাপিয়া আকাল অলস মন্থর-পদে বাটার বাহির হইল। শূন্য গৃহখানা যেন পশ্চাৎ হইতে ডাকিয়া ডাকিয়া বলিতে লাগিল, “সুখে থাক বাবা, রাজ্যেশ্বর হও।”



# বৈরাগী

## প্রথম পরিচ্ছেদ

স্বল্প বৈরাগীর মেয়ে পরাণী আঠার বৎসর বয়সে বিধবা হইয়া যখন স্বামীর পরিত্যক্ত মণিহারীর বাজরা মাথায় তুলিয়া লইল, তখন প্রতিবাসী অভিরাম দাস কণ্ঠিবদনের আশায় নিরাশ হইয়া নরোত্তম দাসের কড়চায় মনঃসংযোগ করিল।

পরাণীর বাপ ছিল না, মাও ছিল না, ঘরে শুধু বুড়ী আয়ী ছিল। বাপের মানয়, মায়ের মা। অল্প বয়সে মা মারা গেলে আয়ীই জামাই-বাড়ীতে আসিয়া পরাণীকে মানুষ করিয়াছিল। আয়ীর সম্পূর্ণ ইচ্ছা ছিল, বিধবা পরাণী কণ্ঠিবদল করিয়া পুনরায় সংসার-ধর্ম্য করে। এই বয়সে মাথায় মোট করিয়া তাহার হাটে বাজারে যাতায়াত কি ভাল দেখায়? পরাণী কিন্তু কণ্ঠিবদনের চেয়ে এই কাজটাকেই ভাল বলিয়া পছন্দ করিল।

পরাণীর স্বামী চিন্তামণি বৈরাগী ঘরজামাই হইয়া-ছিল। সে জাতি-ব্যবসায় ভিক্ষা ত্যাগ করিয়া জীবিকার জগ্ন মণিহারী জিনিষের ফেরী করিয়া বেড়াইত। চিন্তামণির মৃত্যুর পর পরাণী স্বামীর বৃত্তি গ্রহণ করিল।

আয়ী কিন্তু ইহাতে বড় গোল বাধাইল। এমন সোমস্তবয়সে হাটে বাজারে যাওয়ায় যে কত বিপদ, আয়ী তাহা জানিত। স্মৃতরাং সে ইহার প্রতিবাদ করিতে লাগিল। পরাণী কিন্তু সে প্রতিবাদে কান দিল না। সে হাটের দিন খুব সকালে উঠিয়া স্নান করিয়া আসিত। তার পর একখানি ধোপদস্ত খান-কাপড় পরিয়া, নাসাগ্রে একটি সূক্ষ্ম রসকলি কাটিয়া দোক্তাভরা পান গালে দিয়া, মোট মাথায় কুকুনগরের হাটের দিকে বাজা করিত। পথিকেরা এই বোড়সী পসারিণীর মরুগজেন্দ্রগতিদর্শনে মুগ্ধ হইত, যুবকেরা তাহার দিকে হাস্তোজ্জ্বল কটাক্ষ নিক্ষেপ করিত, বুকেরা হাঁচোট খাইত; আর গ্রামের অনেক লোক, শুধু পরাণীকে নয়, বুড়ীকেও ছি ছি করিত।

গ্রামের লোকের নানা অশ্লবোৎসাহ শুনিয়া বুড়ী একদিন রাগিয়া পরাণীকে বলিল, “দেখ্ পরাণী, তুই যদি এমন মোট মাথায় ক’রে হাটে বাজারে যাবি, তা’ হ’লে আমি তো’র হাতের জল পর্যন্ত খাব না।”

পরাণী বলিল, “তা হ’লে ত আমি বেঁচে যাই আয়ী, এই ছ’কোশ পথ ভেঙ্গে এসে আমাকে আর জল-খল তুলতে হয় না।”

আয়ী রাগিয়া বলিল, “আমি এবার মাথায়ুড় খুঁড়ে মরবো পরাণী।”

পরাণী হাসিতে হাসিতে বলিল, “আমি তোমার-তুলসীতলায় গোর দিয়ে নিশ্চিন্তি হব।”

রাগে চোখ কপালে তুলিয়া আয়ী বলিল, “তুই আবার হাস্চিস্ লা ছুঁ ড়ী?”

পরাণী বলিল, “কি করি আয়ী, আমার যে কান্না আসচে না।”

আয়ী মাথা নাড়িতে নাড়িতে গম্ভীরভাবে বলিল, “এখন কান্না আসবে কেন, ‘এখন না বুঝলে বঁধু যৌবনের ভরে, পশ্চাৎ কাদিতে হবে অঝর ঝরে।’ তখন এই বুড়ীর কথা সোঁওরাবি।”

যুহু হাসিয়া পরাণী বলিল, “পরে কাদতে হবে ব’লে এখন থেকে তার আখড়া দিতে হবে নাকি আয়ী?”

আয়ী রাগে ফুলিতে লাগিল। কোনও উত্তর করিতে পারিল না। শুধু কঠোরদৃষ্টিতে পরাণীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

আয়ীর রাগের বৃদ্ধি দেখিয়া পরাণী হাস্ত সংবরণ করিল, বলিল, “তা হ’লে তুমি কি করতে বল?”

আয়ী কোম উত্তর দিল না, রাগে গুম্বু হইয়া রহিল। পরাণী বলিল, “তা হ’লে কি তুমি উপোস দিয়ে শুকিয়ে মতে বল?”

“উপোস দিতে যাবি কেন লা?”

“হ’পরস! যোগাড় ক’রে না আনলে কাজেই উপোস দিতে হবে।”

“উপোস অমনি সবাই দিচ্ছে। জীব দিরেছেন যিনি, আহা! দেবেন তিনি।”

“তিনি তো আর মুখে তুলে দিয়ে যাবেন না। চেষ্টা ক’রে আনতে হবে।”

“হাটে বাজারে গিয়ে?”

“না, ঘরে ব’সে থাকলে মুখে গুঁজে দিয়ে যাবে।”

“তা এতেও লোকে মুখে হুড়ো গুঁজে দিচ্ছে।”

পরানী এবার রাগিয়া ক্র কুক্ষিত করিয়া বলিল, “কেন দেবে? আমি কার পাকা ধানে মট দিয়েছি? নিজের পতর খাটিয়ে খাব, তাতে লোকের কি?”

পরানীর রাগ দেখিয়া আয়ী একটু নরম হইল, ধীরে কোমল স্বরে বলিল, “শোভা লোকের স্বভাবট ঐ পরানী, শুধু ছুতো খুঁজে বেড়ায়।”

পর। আমি এমন ছুতোর কাজ কি করেছি?

আয়ী। কব্বি আবার কি, তবে এই বয়স নিয়ে ভাল কি হাটে বাজারে যাওয়া দেখায়?

পর। আমি তো হাটে বয়স বিকৌ কব্বতে যাঠ না, জিনিস বিক্রয়ী কব্বতে যাঠ।

আয়ী। যে জন্তাই হোক, যান্ তো। তুট-ট বুঝে দেখ না, এতে পাঁচ জনে পাঁচ রকম কথা বলতে পারে কি না?

পরানী এতটু চুপ করিয়া থাকিয়া অভিমানকুক কণ্ঠে বলিল, “বেশ কাল থেকে যদি হাটে যাঠ, তবে আমার নাম পরানীই নয়। বরে প’ড়ে উপোস দিয়ে ম’লেই যদি সকলের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হয়, তবে তাই করবো।”

আয়ী ব্যগ্রভাবে বলিল, “ও আবার কি কথা পরানী, বালাই, যাট।”

পরানী রাগে গুম্ব হইয়া রহিল। আয়ী বলিল, “নিজের গোঁ ছেড়ে দে, আমার কথা শোন।”

পরানী বলিল, “তোমার আর কি কথা? সাক্ষা তো?”

আয়ী বলিল, “সাক্ষা কেন, কতিবদল। আমাদের জাতে তো আছে।”

পরানী বলিল, “সে যারা ভেৎকধারী নোষ্টম, তাদের ঘরে আছে। আমি জাত বোষ্টমের মেয়ে।”

আয়ী গ্লোবের স্বরে বলিল, “আরে আমার জাত রে। জাত নিয়ে কি ধুরে খাবি?”

উৎসবের পরানী বলিল, “জাত নিয়ে ধুরে খাব না তো কি বাপ-ঠাকুরার মুখে কালি দেব?”

আয়ী বলিল, “না, হাটে গিয়ে নিজের মুখে বেশ

ক’রে চুপ-কালি মাখবি। আমার তো মরণ নাঠ, তাই ব’সে ব’সে এই সব ষেথতে হচ্ছে।”

পরানী কোনও উত্তর করিল না। আয়ী উঠিয়া পেরেকে ঝুলান জপের ঝুলী পাড়িতে পাড়িতে বলিল “আমার কথা শোন পরানী। আজও অভিরাহ এসেছিল। হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলিস্ না।”

পরানী এবার বুঝিতে পারিল, আয়ীর প্রকৃত উদ্দেশ্যটা কি। সেই সঙ্গে ইহাও বুঝিল, অভিরাহট ঐই সকল যুক্তির মূল, সে-ই আসিয়া আয়ীকে উত্তেজিত করিয়া গিয়াছে। তাহার মুখ বন্ধ করিতে না পারিলে আয়ীর তাড়না হইতে নিষ্কতি পাওয়া যাইবে না।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

বালির কাগজের ছেঁড়া খাতাখানা সম্মুখে ধরিয়া অভিরাহ শ্রবের সহিত নরোত্তম দাসের কড়চা আরতি করিতেছিল,—

“রাম নাম বিনে রে গোবিন্দ নাম বিনে,

বিফলে মনুষ্য-জন্ম যায় দিনে দিনে।

যায় রে মনুষ্য-জন্ম গেল রে বহিষে,

কি কর পামর মন কৃষ্ণ না ভজিয়ে।

কৃষ্ণ ভজ কৃষ্ণ জপ কৃষ্ণ কর সার,

কৃষ্ণ বিনে সংসারে গতি নাহি আর।

কৃষ্ণ ভজিবার তরে সংসারে আইহু,

মিছে মায়াম বন্ধ হয়ে বৃক্ষ সম হৈহু।

দিনে দিনে সংসারের পাপবৃক্ষ বাড়ে,

ফলরূপে পুত্রকন্যা ভাল ভাজি পড়ে।”

অভিরাহ একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া কাগজ-খানা চোখের সম্মুখে হঠতে সরাইয়া লইল। হায়, মায়াক্রপী স্ত্রী-পুত্র-কন্যা আসিয়া তাহার সংসার-বৃক্ষকে এক দিন এমনই ভায়াক্রান্ত করিয়া তুলিয়াছিল যে, অভিরাহ তাবিয়াছিল, “হা গোবিন্দ! এ মায়ামোহ হ’তে আমার উদ্ধার কর, মহা পাতকী আমি, আমার পথ দেখাও।” কিন্তু গোবিন্দ যে দিন তাহার এই প্রার্থনা পূর্ণ করিলেন, সহসা একটা কালের ষড় আসিয়া অভিরাহের সংসার-বৃক্ষের ভালগালাগুলি

নির্মূল করিয়া দিল, সে দিন বিশাল প্রান্তরে শাখা-প্রশাখা-বিহীন শুষ্ক বৃক্ষকাণ্ডের স্তায় দাঁড়াইয়া অভিরাম পোকবিহীন কণ্ঠে বলিল, “হা গোবিন্দ, এ কি করিলে?” আগে যে অভিরাম স্ত্রী-পুত্রকেই সাধনপথের প্রধান কণ্টক স্থির করিয়াছিল, সেই কণ্টক উন্মূলিত হইলে, মায়ার বন্ধন খসিয়া গেলে, সে আর পথ দেখিতে পাইল না। সমগ্র বিশ্বটাই যেন তাহার নিকট বিকট শূন্যান বলিয়া মনে হইতে লাগিল। এ মহাশূন্যানে বসিয়া রক্ত কাপালিক কপাল-মালিনীর সাধনা করিতে পারে, কিন্তু অভিরামের মত সাধক ভক্তির কোমল সুরে তাহার প্রেমের দেবতাকে কিরূপে ডাকিবে?

চিন্তকে দৃঢ় করিয়া অভিরাম জপে বসিত, কিন্তু মন জপে বসিতে চাহিত না; ছুট্টা মালা না ঘুরিতেই যেন কাহার কলহাস্তপূর্ণ মুখখানি দেখিবার অন্ত পশ্চাতে ফিরিয়া চাহিত। অভিরাম জোর করিয়া চোখ ছুট্টা মুদ্রিত করিত। কিন্তু স্মৃতি শত চক্ষু প্রসারিত করিয়া দেখিতে পাঠিত, ঘরে সন্ধ্যার প্রদীপ জলিতেছে, প্রদীপের সম্মুখে এক তরঙ্গী যুবতী দেড় বছরের ছেলেটিকে কোশে শোয়াইয়া ঘুম পাড়াইতেছে। ছেলে ঘুমাইতে চাহিতেছে না, মা তাহাকে জোরে কোলে চাপিয়া ধরিয়া, তাহার মাথায় বুড় চাপড়াইতে চাপড়াইতে, হাঁটু নাচাইতে নাচাইতে, ঘুমপাড়ানোর সুরে বলিতেছে,—“আয় রে আয়, আমার সোনার বাছ ঘুম গায়।” ছেলে মাথা নাড়িয়া উঠিবার চেষ্টা করিতেছে, মা মুখে তাহাকে তিরস্কার করিতেছে, কিন্তু চোখ ছুট্টা দিয়া স্নেহের অমৃতধারা উৎসারিত হইয়া পড়িতেছে। ছেলে অর্ধশুটকণ্ঠে বলিতেছে, “আ বা বা বা।” মা তর্জ্জন করিয়া বলিতেছে, “হাঁ, হাঁ, সে এখন জপে বসেছে, তোর তরে কি ভগবান্কেও একটু ডাকবে না?” ছেলে কিন্তু ভগবান্কে ডাকিবার কোনও প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিতে পারিল না, সে বা-বা-বা বলিয়া কাদিয়া উঠিল। “এমন ছেলেও তো দেখিনি” বলিয়া মা তাহাকে ধমক দিল। অভিরাম চক্ষু উন্মূলিত করিয়া ব্যস্তভাবে পশ্চাতে ফিরিয়া চাহিল। শুষ্ক অন্ধকারের মধ্যে শূন্য বরখানা উপহাসের অষ্টহাসি হাসিয়া উঠিল। অভিরাম মালা ফেলিয়া, হই হাত দিয়া চক্ষু আবৃত করিল। হায় দেবতা! তোমার মায়া এ কি কঠোর বিজ্ঞপ।

অভিরাম দিন-রাত ঠাকুরের চরণে প্রার্থনা করিত,

“হে নীনদয়াল, মায়ার বন্ধন যখন ছেদন করিয়া দিয়াছ, তখন মনের এই মোহটুকু কাটাঁইয়া দাও ঠাকুর! দাবদাহে বৃক্ষ দগ্ধ হইয়াছে, তাহার শুষ্ক মূলটুকু আর থাকে কেন?”

কেন যে থাকে, তাতা অভিরাম জানিত না কিন্তু সেই সর্কাস্তর্যামী জানিতেন। তিনি জানিতেন বর্ষায় সিন্ধুনারাসম্পাতে এক দিন এষ্ট দগ্ধ বৃক্ষের নীরস মূল সরস হইয়া উঠিবে, বসন্তের মুহূর্ত্তময়স্পর্শে সে পুনরায় নবীন শিহরণ অমৃত্যব করিবে। তখন আবার এই দগ্ধ বৃক্ষ নবোদগত শাখা প্রশাখায় নবীন পত্রগুপ্পে অতৃপ্ত হইয়া শ্রামসৌন্দর্য্য বিস্তার করিবে।

গ্রামের ঘরে ঘরে নামগানই অভিরামের জীবিকা ছিল। নামগান করিয়া গৃহস্থদিগের নিকট বাহা পাঠিত, তাহাতেই তাহার জীবিকানির্ভর্য্য হইত। সকালে উঠিয়া করতাল লইয়া নামগানে বাহির হইত, এবং মধ্যাহ্ন পর্য্যন্ত ঘুরিয়া ঘুরে ফিরিত। তার পর রান ও ঈষ্টপূজা-সমাপনান্তে বহুস্তে পাক করিয়া আহার করিত। গ্রামের কোনও বাটীতে যে দিন ক্রিয়াকর্ম্ম থাকিত, সে দিন আর তাহাকে পাক করিতে হইত না, ব্রাহ্মণ কুটুম্বদিগের নিমন্ত্রণের সহিত অভিরামের নিমন্ত্রণও বাদ যাঁত না। শুধু বাসগ্রামে নয়, পার্শ্ববর্ত্তী ছই চারিখানা গ্রামেও অভিরামের যাতায়াত ছিল।

সে দিন কেশবগঞ্জে নামগান করিয়া ফিরিতে একটু বেশী বেলা হইয়াছিল। বৈশাখের প্রচণ্ড রৌদ্রে পৃথিবী যেন দগ্ধ হইতেছিল, রাস্তার ধুলাগুলি অগ্নি-শূলিকের মত পায়ে ঠেকিতেছিল। পথ প্রায় জনশূন্য, কচিং ছই এক জন হাটুরিয়া ভিজা কাপড় গায়ে দিয়া শূন্য বাজরা-মাথায় ঘরে ফিরিতেছিল। সেই রোজ্রতপ্ত নির্জ্জন পথে অভিরাম একা দ্রুতপদে গ্রামের দিকে চলিয়াছিল।

সহসা পশ্চাৎ হইতে কে ডাকিল, “বৈরাগী ঠাকুর।”

অভিরাম চমকিতভাবে দাঁড়াইয়া ইতস্ততঃ দৃষ্টি-নিরূপণ করিল। আবার ডাক আসিল, “এ দিকে বৈরাগী ঠাকুর, এ দিকে।”

রাস্তা হইতে অল্পদূরে একটা গুহগ্রায় গুহুরীণী ভীরে ছুইটা গাছ—অথথ ও বট জড়াগড়ি করিয়া স্থানটাকে ছায়াময় করিয়া রাখিয়াছিল। অভিরাম দেখিল, সেই ছায়াময় স্থানে বৃক্ষতলে এক স্ত্রীলোক। সে স্ত্রীলোক তাহাদেরই গ্রামের বহুশ দলের মেয়ে

পরানী। অভিরাম বিশ্বয়পূর্ণচিত্তে গীরে ধীরে সেই দিকে  
অগ্রসর হইল, এবং নিকটস্থ হইয়া জিজ্ঞাসা করিল,  
“কে, পরানী?”

বৃহৎ হাসিয়া পরানী বলিল, “হাঁ, আমি। তুমি  
কোথায় গিয়েছিলে?”

অভিরাম গাছতলায় বাসের উপর বসিয়া একটা  
আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “কেশবগঞ্জে গিয়ে-  
ছিলাম। কিন্তু তুই পরানী, তুই এখানে?”

পরানী বলিল, “আমি কেল্লেনগরের হাটে গিয়ে-  
ছিলাম।”

অভিরাম একটু বিশ্বাসের সহিত বলিয়া উঠিল,  
“হাটে?”

সম্মুখবর্তী বাজার দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া  
পরানী সহাস্তে বলিল, “আমি যে মণিহারীর দোকান  
করেছি।”

অভিরাম একবার পরানীর দিকে, আর বার  
বাজার দিকে কোতূহলপূর্ণ দৃষ্টিনিক্ষেপ করিল। পরানী  
বলিল, “আজ যে কাঠ-কাটা রোদ, তার উপর এই  
ভারী মোট, একটু না জিরিয়ে আর পাবলাম না।  
কিন্তু মোট নামিয়ে এক বিপদে পড়েছি, তুলে দেবার  
লোক পাঠনি। একা মেয়ে মানুষ কি এত বড় মোট  
তুলতে পারি?”

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া অভিরাম বলিল,  
“এ সব কি তোর কাজ পরানী?”

জ্যেৎ হাসিয়া পরানী বলিল, “সে ত তুমিও বল,  
আমিও বলি, কিন্তু পেট তো সে কথা শোনে না।”

অভিরাম চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। একটা  
দম্কা বাতাস আসিয়া পরানীর কানের পাশে চুল-  
গুলায় দোল দিয়া গেল। গাছের খুব উঁচু ডালে  
বসিয়া একটা পাখী উচ্চকণ্ঠে ডাকিয়া উঠিল, ফট-ই-ক্-  
জ-ল। অভিরাম ত্রস্তে মৃণালিমা ফিরিয়া বৌদ্ধদণ্ড মাঠের  
দিকে চাহিল।

পরানী উঠিয়া কাপড়টা বেশ গুছাইয়া পরিল,  
এবং আচলটা কোমরে জড়াইয়া অভিরামের দিকে  
চাহিয়া বলিল, “মোটটা তুলে দাও দেখি।”

অভিরাম উঠিয়া দাঁড়াইল, এবং কাঁধের গামছা-  
খানা কোমরে বাঁধিয়া বলিল, “ওটা আমি নিচ্ছি।”

পরানী ষাড় নাড়িয়া বলিল, “উ-হঁ।”

সতৃষ্ণদৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া অভি-  
রাম জ্যেৎ সুকণ্ঠে বলিল, “তাতে দোষ কি পরানী?”

পরানী ছই হাত দিয়া ষোটের একটা পাশ ধরিয়া  
দৃঢ়স্বরে বলিল, “নাও, তুলে দাও।”

অভিরাম আর কিছু না বলিয়া মোট তুলিয়া  
দিল। মোট লইয়া পরানী আগে আগে চলিল,  
অভিরাম তাহার পশ্চাদ্গামী হইল। যাইতে যাইতে  
পরানী বলিল, “আমার সঙ্গে তোমাকে আন্তে আন্তে  
যেতে হচ্ছে। কিন্তু রাস্তায় জনপ্রাণী নাই, আমার  
একা যেতে কেমন ভয় করে।”

অভিরাম কোনও উত্তর না দিয়া নিঃশব্দে রহিল।  
আরও কিছু দূর গিয়া পরানী বলিল, “একা হ’লে  
তুমি এতক্ষণ বাড়ী পৌছাতে। তোমার দেবী  
হয়ে গেল।”

অভিরাম বলিল, “তা হোক।”

সেই দিন বাড়ী পৌছিয়া অভিভাব্য দেখিল, তাহার  
প্রাণের উপর দিয়া একটা ঝড় চলিয়া গিয়াছে।  
সে ঝড়ে তাহার মনের বৃত্তিগুলি এমন ওলট-পালট  
হইয়া গিয়াছে যে, তাহাদিগকে প্রকৃতিস্থ করা হুসুর।

অপরাক্তে অভিরাম বৈষ্ণবগ্রন্থগুলি পাড়িয়া তাহা-  
দের ভিতর হইতে বাছিয়া বাছিয়া বৈরাগ্যসূচক  
পদগুলি বার বার আবৃত্তি করিতে লাগিল। সন্ধ্যার  
জপ ও বন্দনার শেষে অভিরাম দেখিল, তাহার চেষ্টা  
সফল হইয়াছে, মনের নেশার বোর কাটিয়া গিয়াছে।  
সেখানে শুধু পরানীর জন্ত একটু কষ্টগামাত্র  
জাগিতেছে।

পরদিন অভিরাম পরানীর আগ্রীর নিকট উপস্থিত  
হইয়া প্রস্তাব করিল যে, পরানীর একরূপ হাটে বাজারে  
যাওয়া ভাল নয়। কল্লিবদল করিয়া পুনরায় তাহার  
সংসারী হওয়া উচিত।

আরী অনেক আক্ষেপ প্রকাশ করিয়া বলিল,  
“তা বাছা, ও হতভাগা মেয়ে কি আমার কথা  
শোনে? তুমি একটু বুঝিয়ে দেখ না।”

অভিরামের বুকটা ধড়-মড় করিয়া উঠিল। সে  
তাড়াতাড়ি আরীর কাছ হইতে পলাইয়া আসিয়া  
নরোত্তম দাসের কড়চা খুলিয়া বলিল, এবং খুব  
জোরে জোরে পড়িতে লাগিল,—

“রাম নাম বিনে রে গোবিন্দনাম বিনে,

বিকলে মনুষ্যজন্ম বার দিনে দিনে।

যায় রে মনুষ্যজন্ম গেল রে বহিরে,

কি কর পামর মন কৃষ্ণ না ভজিয়ে।”

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ

“রূপ রঘুনাথ পদে রহ মোর আশ,  
প্রার্থনা করয়ে সদা নরোত্তম দাস।”

কাগজখানা কপালে ছোয়াইয়া অভিরাম অস্ত্র পদ পড়িবার উত্তোগ করিতেছিল, এমন সময় পরাণী হেলিতে ছলিতে আসিয়া ডাকিল, “বৈরিণী ঠাকুর।”

অভিরাম মহাজনপদাবলী হইতে দৃষ্টি অপসারিত করিয়া সবিস্ময়ে পরাণীর দিকে চাহিল। পরাণী আবদারের সুরে বলিল, “আমাকে নাম শোনাবে বৈরিণী ঠাকুর?”

পরাণী অভিরামের সম্মুখে একটু দূরে থপ্ করিয়া বসিয়া পড়িল। অভিরাম হতবুদ্ধি হইয়া শুণ্ড বিস্ময়ে শুক্কনেত্রে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। পরাণী সহাস্তে অঞ্চ তাত্রবরে জিজ্ঞাসা করিল, “কি দেখছো?”

দৃষ্টি নত করিয়া অভিরাম জুঁক কঠে বলিল, “আমার সঙ্গে এ বিদ্রূপ কেন পরাণী?”

পরাণী বলিল, “নাম শুনে চাওয়া কি বিদ্রূপ?”

অভিরাম বলিল, “সত্যি কি তুমি সেইজন্ম এলেছ?”

“তবে কি তোমার সঙ্গে কত্তিবদল কবুতে এসেছি?”

অভিরাম শিহরিয়া উঠিল। মুহূর্তকাল শুক্কভাবে থাকিয়া মুখ তুলিয়া কঠোরস্বরে বলিল, “ছিঃ, পরাণী।”

পরাণী কিন্তু এ তিরস্কারে কিছুমাত্র সজুচিত হইল না, সে হাসিতে হাসিতে বলিল, “ছি কেন বৈরিণী ঠাকুর? তোমারও তো কত্তিবদল দরকার হয়ে পড়েছে।”

অভিরাম বিরক্তিপূর্ণদৃষ্টিতে পরাণীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। পরাণী বলিল, “কি দেখছো? আমার রূপ?”

অভিরাম একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “এ রূপ ক’দিনের জন্ম পরাণী?”

সহাস্তে পরাণী বলিল, “যে ক’দিন থাকে।”

অভিরাম বলিল, “বড় বেশী দিন থাকে না, দু’দিন মাত্র। তার পর—”

পরাণী বলিল, “তার পর কি? মাটির দেহ মাটি হবে, না?”

পরাণী হাসিয়া উঠিল; অভিরাম ঘাড় নীচু করিয়া

বসিয়া রহিল। একটু পরে পরাণী পুঁথিগুলার দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এগুলো তোমার বৈরাগ্যের দপ্তর নাকি?”

অভিরাম বলিল, “এ সব মহাজন-পদাবলী।”

“তাতে কি লিখ্চে? দেখেমাগুনগুলোই যত আগদ্, পায়ের বেড়া, পথের কাঁটা, আর পুরুষগুলি সব সাধু সন্ন্যাসী, না?”

অভিরাম ক্র কুঞ্চিত করিল। পরাণী বলিল, “একটু শোনাও না।”

অভি। ও সব তোমার ভাণ লাগ্বে না।

পর। তোমার ভাণ লাগে?

অভি। ভাণ লাগে বলে পড়ি।

পর। শুণ্ড পড়? টয়ে পাখীর মত?

অভিরাম তাঁজদৃষ্টিতে পরাণীর মুখের দিকে চাহিল। পরাণী বলে কি? এ তো পরিহাসের কথা নয়, এ যে অশ্বরের কথা, অনেক উচ্চলিঙ্গার কথা। সত্যি তো শুণ্ড টিয়াপাখীর মত আবৃত্তি করিয়া কি হইবে? সে যে আজীবন এট সকল উপদেশ আবৃত্তি করিয়া আসিতেছে, আবৃত্তি করিয়া লোককে শুনাইয়া আসিতেছে, কিন্তু ফলে কি হইয়াছে? কিছুই হয় নাই। প্রথমে এই সকল মহাজনবাণ্যকে বেক্রপ জীবিকার সহায়কপে আবৃত্তি করিতে শিখিয়াছিল, এখনও ঠিক তাহাই আছে। এই সকল উপদেশের একটি অক্ষরও তাহার হৃদয়ে অঙ্কিত হয় নাই, ইহার একটি আদেশও সে পালন করে নাই। একটা অকৃষ্ণদ যাতনায় অভিরামের বুকেটা যেন ভাসিয়া আসিল, তাহার চোখ কাটিয়া জল আসিতে লাগিল।

পরাণী জিজ্ঞাসা করিল, “কি ভাবচো বৈরিণী ঠাকুর?”

অভিরাম অপ্রকৃতির দৃষ্টি তুলিয়া পরাণীর মুখের দিকে চাহিল। সবিস্ময়ে দেখিল, পরাণীর মুখে আর হাসি নাই, তাহার হাত্ত্যকল মুখমণ্ডলে এক অপূর্ণ গাভীর্ষ্য বিরাজ করিতেছে, চঞ্চল দৃষ্টির মধ্যে ভিন্ন-স্বাদের ভীষণ ভীততা ছুটিয়া উঠিয়াছে। কাতরস্বরে অভিরাম বলিল, “আমায় মাণ কর পরাণী, আমি ঘোর পাতকা।” অভিরাম কাঁদিয়া ফেলিল। পরাণী আবার হাসিয়া উঠিল, হাসিতে হাসিতে বলিল, “ছি বৈরিণী ঠাকুর, কেঁদে কেলেবে যে।”

অভিরাম কঁচাচর খুঁটে চোখ মুছিতে মুছিতে

অশ্রুস্রব্দকণ্ঠে বলিল, “আমি অতি হতভাগ্য পরাণী, আমার উদ্ধার নাই।”

পরাণী একটু ভীত্বশয়ে বলিল, “তোমার উদ্ধার আছে কি না, সে কথা তোমার উদ্ধারকর্তাই জানেন। তবে কষ্টবিদদের যদি ইচ্ছা হয়, আমার কাছে যেও, আরীকে মিছে জালিও না।”

পরাণী উঠিয়া ধীরগন্তীরপদক্ষেপে চলিয়া গেল। অভিরাম স্তম্ভভাবে বসিয়া রহিল। দিব্যর আলোক নিবিয়া আসিল, সন্ধ্যার অন্ধকারে গৃহপ্রাঙ্গণ আচ্ছন্ন হইল। উঠানের আমগাছে বসিয়া একটা পেঁচা চীৎকার করিয়া উঠিল। অভিরাম চমকিত হইয়া একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল, আকুলকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “আমার কি হবে গোবিন্দ !”

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ

অভিরামের মুখ বন্ধ করিয়া পরাণী যে শুধু নিশ্চিন্ত হইল, তাহা নহে, মনের ভিতর বেশ একটু গর্বও অশ্রুতব করিল। তাহার এমন একটা ঐশ্বর্য্য আছে, যাহাতে অনেকেই ভিক্ষাপাত্রহস্তে ষারহু হইয়া তাহার কৃপা ভিক্ষা করে, তাহার রূপ-বোবনের পদে আপনাদের সর্ব্বদোষাদি দিব্যর জন্ত লালারিত হয়। কিন্তু হৃদয়ের অসামান্য দৃঢ়তার প্রভাবে সে লোকের সেই সাক্ষাত্তর প্রার্থনার উপেক্ষা প্রদর্শন করিতে পারে, দাতার অবাচিত সর্ব্বদানকেও অকাতরে ফিরাইয়া দিতে কুণ্ঠিত হয় না। এমনই তাহার হৃদয়বল, এতই তাহার চিত্তের দৃঢ়তা।

চিত্তের এই কঠোর দৃঢ়তার অধিকতর উৎকল হইয়া, লোকের নিন্দা-গ্লানিতে সম্পূর্ণ উপেক্ষা প্রদর্শন করিয়া পরাণী পুনরায় মোট-মাথায় হাতে বাজারে বাতায়ত করিতে লাগিল। আরী হতাশচিত্তে পরাণীর ভবিষ্যৎ চিন্তা করিতে করিতে হরিণামে মনঃসংযোগ করিল।

আরী কিন্তু বিধাতার নিকট মোরদী পাঠা লইয়া লসায় আসে নাই। আর সকলের ভায় সেও মোরদী লইয়া লিবিয়া দিয়া আসিয়াছিল। সুতরাং পরাণী এক দিক্‌হাট হইতে ফিরিয়া দেখিল, আরীর দলালের নিখিঁট দেয়াধ শেব হইয়া আসিয়াছে, এবং তাহারই

নোটিশ দিব্যর জন্ত অর ও অভিসার নামক দুই পেরানা উপস্থিত হইয়াছে। পরাণী বড় বিমর্ষ হইয়া পড়িল।

পরাণী ঔষধ খাইবার জন্ত আরীকে অশ্রুরোধ করিল। আরী কিন্তু তুলসীতলার মাটা আর গজা-জল ছাড়া অন্য ঔষধ খাইতে চাহিল না। পরাণী হাট-বাজার বন্ধ করিয়া আরীর সেবা করিতে লাগিল। তার পর আরী যখন অস্তরে তাহার চিন্তা ও মুখে হরিনাম উচ্চারণ করিতে করিতে ইহলোকের চিন্তার অতীত স্থানে চলিয়া গেল, তখন পরাণী যেন সংসার শূন্য দেখিল। সে উঠানের ধুলার পড়িয়া চীৎকার করিয়া কাঁদিতে লাগিল।

অভিরাম ও অশ্রাজ্ঞ স্বজাতীয়গণ আসিয়া বৃদ্ধার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পন্ন করিল। আরীর পরলোকগত আত্মার তৃপ্তির জন্ত পরাণী দশ টাকা খরচ করিয়া বৈষ্ণবভোজন করাইল। দধি-চিপটক-সংযোগে ক্ষীতোদর বৈষ্ণববুল পরাণীর ধর্ম্মনিষ্ঠার প্রশংসা করিতে করিতে গ্রহণ করিল। পরাণী শূন্যগৃহে বসিয়া আপনাদের অপহার অবস্থা-স্মরণে ব্যাকুল হইয়া উঠিল। তাহার একবার ইচ্ছা হইল, অভিরামের নিকট সাহায্য প্রার্থনা করে। কিন্তু হিঃ, একদিন যে তাহারই ঘারে ভিক্ষুক হইয়া দাঁড়াইয়াছিল, এবং গর্ভের সহিত যাহাকে ষারপ্রাপ্ত হইতে ফিরাইয়া দিয়াছে, তাহারই নিকট আজ ভিক্ষা চাহিবে? পরাণী ভাবিল, অপহারের সহায় ভগবান্, ভগবান্কে ছাড়িয়া সে কেন মানুষের নিকট সাহায্য প্রার্থনা করিবে? পরাণী ভগবানের উপরেই নির্ভর করিয়া চিত্তে দৃঢ়তা আনিল, এবং পুনরায় মোট-মাথায় হাতে বাতায়ত করিতে লাগিল।

ভগবানের উপর নির্ভর করিলেও পরাণী কিছু পূর্ব্বের মত কেনা-বেচা করিতে পারিল না। খরিদার জিনিসের দর করিতে করিতে মুখের দিকে চাহিলেই পরাণী যেন লজ্জায় মরিয়া যাইত; কেহ হাসিয়া কথা কহিলে সে লজ্জিত হইয়া পড়িত; জিনিসের মূল্যধিক্যের জন্ত কেহ তাহার বয়সের প্রতি ইঙ্গিত করিয়া কথা কহিলে পরাণীর ইচ্ছা হইত, সে বাজরা শুদ্ধ জিনিস সেইখানে আছড়াইয়া দিয়া ছুটিয়া পলায়, কিন্তু পলাইলে চলিবে কেন? বাজরা আছড়াইলে থাকিবে কি? সুতরাং এই সাময়িক উদ্বেজনা বন্দন করিয়া সে অনীম বৈষ্ণবগৃহকারে লোকালনারীতে

মন দিত। বিরক্ত হইলেও সে আগেকার মতই নিরমিত-  
রূপে হাটে বাইত, সত্তা দরে জিনিস কিনিয়া চড়া দরে  
বেচিবার চেষ্টা করিত; খরিদারের সমক্ষে পাঁচ পরসার  
জিনিসকে তিন আনায় কেনা বলিয়া পশ্চ করিতেও  
ছাড়িত না। তবে আগে পরাণী যে কাজটা প্রবল  
আগ্রহের সহিত সম্পন্ন করিত, এখন যেন নিতান্ত  
দায়ে পড়িয়া কোনরূপে তাহা চালাইয়া যাইত। এক  
এক সময় ভাবিত, “দূর হোক, না খেয়ে মরতে হয়,  
সেও ভাল, তবু এমন ঝকঝকীয় কাজ আর  
করবে না।”

ইহার উপর পাড়ার ছোড়ারা বড়শী সূচ, সূতা,  
সাধান, চিকুণী কিনিতে আসিয়া যখন বাজে গল্প  
পাড়িয়া বসিত, এবং তিন পরসার জিনিস কিনিতে  
আসিয়া তিন ঘণ্টা সময় নষ্ট করিতেও ইতস্ততঃ করিত  
না, তখন অগত্যা পরাণীকে কখনও মিষ্ট সুরে,  
কখনও বা একটু চড়া গলায় তাহাদের এই সময়ের  
অপব্যবহারটুকু স্মরণ করাইয়া দিতে হইত। সেই  
সঙ্গে নিজের ঝকঝকীয় কাজের বোঝাটা ক্রমশঃ বত  
ভারী হইয়া উঠিতেছে, তাহাও নিজে ভাবিয়া লইত।

সকলেই আসিত, আসিত না শুধু অভিরাম।  
পরাণী ভাবিত, “তার কি আসবার আর মুখ আছে?  
বেড়ালতপস্বী সঙ্গে পরাণী বোঠমার সঙ্গে এসেছে  
চালাকী করতে।”

দৈবাৎ কোনও দিন হাট হইতে ফিরিবার সময়  
পরাণী একটু ঘুরিয়া অভিরামের বাড়ীর দরজায় গিয়া  
দাঁড়াইত। বাহির হইতে উঁকি দিয়া দেখিত, অভি-  
রাম সর্সালে গোপীচন্দ্রনের ছাপ পরিয়া, তুলসীমঞ্চের  
লম্বুখে বসিয়া তলপতচিত্তে তত্ত্ববিহ্বল কণ্ঠে আবৃত্তি  
করিভেছে,—

“গোয়াজ বলিতে হবে পুলক শরীর,  
হরি হরি বলিতে নরনে বহে নীর।  
আর কবে নিতাই চাঁদ করুণা করিবে,  
সংসার বাসনা মোর কবে তুচ্ছ হবে।  
বিষয় ছাড়িয়া কবে শুদ্ধ হবে মন,  
কবে হার ছেদব শ্রীবুদ্ধাবন।  
রূপ রঘুনাথ পদে হৃৎ আকৃতি,  
কবে নেহারিব সেই মূল মুরতি।”

পরাণীর মনে হইত, এটা বেন নেহাৎ ঝাঁকা প্রার্থনা  
লব্ধ; ইহার সঙ্গে বেন তাহার অন্তরের বাস্তব যোগ

আছে, এবং সে যোগে অনেকখানি কাজ। অভিরামের  
কণ্ঠ পর্যন্ত ঠেলিয়া উঠিয়াছে। পরাণীর মনে হইত,  
এই সময় যদি সে একবার কণ্ঠের বিজ্ঞপের দ্বারা  
ডাকে—বৈরাগী ঠাকুর! মনে উঠিলেও পরাণী কিন্তু  
ডাকিত না, ডাকিতে সাহস হইত না। সে ডাকে  
পাছে অভিরামের এই তদন্তটুকু নষ্ট হইয়া যায়;  
পাছে সে তেমনই হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া বলে—  
“আমি বোর পাতকী পরাণী, আমি বোর পাতকী।”

পরাণী মোট মাথায় দরজার বাহিরে দাঁড়াইয়া  
অভিরামের আকুল-কণ্ঠোচ্চারিত প্রার্থনা-সঙ্গীত  
শুনিত, তার পর ধীরে ধীরে অতি সতর্পণে সে স্থান  
ত্যাগ করিত। যাইবার সময় জোরে পা ফেলিত না,  
পদশব্দে যদি অভিরামের ধ্যান ভাঙ্গিয়া যায়; যদি  
তাহার এই আকুল প্রার্থনার স্মৃতি স্মরণটুকু প্রার্থিতের  
কানে গিয়া পৌছিতে বিলম্ব হয়।

একটু দূরে গেলেই কিন্তু পরাণীর মনের এই  
সঙ্কোচটুকু তিরোহিত হইয়া যাইত, সে আপনায় মনে  
আপনি হাসিয়া বলিত, “মু পোড়ারমুখী, এই বেড়াল-  
তপস্বীর আবার তপ-জপ, আর সেই তপ-জপকে এত  
ভয়।” পরাণী খুব জোরে জোরে পা ফেলিয়া, পদশব্দে  
নির্জন পল্লীপথ শব্দিত করিয়া চলিয়া যাইত।

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ

ঝড়ের বেগে গাছটা খুব খানিক ওলট-পালট  
খাইয়া আবার যেমন স্থির হইয়া দাঁড়ায়, অভিরামও  
তজ্রপ মোহের ধাক্কায় খানিকটা লুটোপুটি খাইয়া শেষে  
বৈরাগ্যের জোরে মনটাকে খাড়া করিয়া লইল।  
আবার সে নামকীর্তন, ভিক্ষা ও জপ-আত্মিক লইয়া  
দিন কাটাইতে লাগিল। কিন্তু রোগ সারিলেও দৈহিক  
দুর্বলতাটুকু সারিতে যেমন অনেক দিন লাগে, সেইরূপ  
অভিরামের মোহমুক্ত চিত্তের মধ্যে একটু দুর্বলতা  
রহিয়া গেল, সেইটুকুর শাস্তির জন্য অভিরাম জপ-  
আত্মিকের মধ্যে চিত্তটাকে ডুবাইয়া রাখিতে চেষ্টা  
হইল।

অভিরাম সাধ্যাপক্ষে পরাণীর বাড়ীর দিকে বাইত  
না। দৈবাৎ পথে দেখা হইলে, লোকে সাপ দেখিলে  
যেমন বিশ হাত দূরে ছুটিয়া পলায়, অভিরামও সেইরূপ  
ছুটিয়া পলাইবার চেষ্টা করিত। পরাণী কৌতুক



হাসি হাসিয়া পরিস্রব-ভরল-কণ্ঠে ডাকিত, “বৈরিগী ঠাকুর, ও বৈরিগী ঠাকুর।” সে বিক্রমপূর্ণ আত্মানে অভিরাগ লঙ্ঘিত হইত, কিন্তু ফিরিয়া চাহিত না।

তার পর পরানী যখন অনেকটা অগ্রসর হইত, তখন অভিরাগ সহসা দাঁড়াইয়া পিছু ফিরিয়া নিনিমেষ-নেত্রে পরাণীর মন্তগজেন্দ্রগতির দিকে চাহিয়া থাকিত। চাহিয়া চাহিয়া ভাবিত, ‘হায়, রক্তমাংসগঠিতা নারী, সত্যই তুই মহামায়ার অংশ। নতুবা শ্রামশূন্যরকে ছাড়িয়া তোর এই নখর সৌন্দর্য্যের প্রতি চিত্ত এত আকৃষ্ট হয় কেন?’ অভিরাগ নখর সৌন্দর্য্যমুগ্ধ দৃষ্টিটাকে কিরাইতে না পারিয়া আপনার উপর আপনি রাগিয়া উঠিত। তাহার ইচ্ছা হইত, সাধু বিষমঙ্গলের মত সর্ব্বনাশের মূল চোখ দুইটাকে উপড়াইয়া ফেলে। হায় প্রভু, রমণীর রূপলাবণ্য ছাড়িয়া কবে এই লুক্ক দৃষ্টি দুইটাকে তোমাব চরণে নিবন্ধ করিতে পারিব?

হৃদয়ে গভীর বিষাদ ও আত্মশ্রান্তি লইয়া অভিরাগ ঘরে ফিরিত, এবং সংসারটাকে দূরে সরাইয়া, সমগ্র অন্তঃকরণ দিয়া শ্রামশূন্যরকে জড়াইয়া ধরিবার জন্ত প্রাণপণ করিত। কিন্তু ধরি ধরি করিয়াও ধরিতে পারিত না, কোথা হইতে পরানী আসিয়া তাহাকে যেন বিশ ক্রোশ ব্যবধানে টানিয়া লইয়া বাহিত।

এইরূপে এক দিকে পরানী, অন্য দিকে শ্রামশূন্যর, একদিকে মোহ, অন্যদিকে বিবেক, একদিকে নরক, অন্যদিকে স্বর্গ, এই উভয়ের মাঝে গড়িয়া অভিরাগ যখন নিতান্ত আকুল হইয়া উঠিত, তখন সে সন্ধ্যাতরে ঐগোবিন্দকে ডাকিতে থাকিত, আর এই প্রলোভনপূর্ণ মায়াময় গৃহবাস ত্যাগ করিয়া বৃন্দাবনের পবিত্র রক্ত পড়াগাড়া দ্বার জন্ত প্রাণের ভিতর একটা আকুল বাসনা পোষণ করিত। মাঝে মাঝে পাক্ষিক বিজ্ঞাপন খুলিয়া রেলের ভাড়া হিসাব করিত। হিসাবে দেখিত, যাঁইবার খরচটা বোগাড়ি হইতে পারে, কিন্তু ফিরিয়া আসিবার খরচের অভাব। অভিরাগ ভাবিত, নাই বা আসিলাম। এখানে ভিক্ষা করিয়া খাই, সেখানেও ভিক্ষা করিয়া খাইব। কিন্তু অদৃষ্টে সে সৌভাগ্য কখন ঘটবে কি?

স্নায়োগ উপস্থিত হইল। দোলপূর্ণিমা উপলক্ষে গ্রামের বিস্তার লোক বৃন্দাবন-যাত্রা করিতে প্রস্তুত হইল। অভিরাগও তাহাদের সঙ্গী হইবার কল্পনা করিল। যাত্রার দিন বহুই নিকটবর্তী হইতে থাকিল, অভিরাগের উৎকণ্ঠা ততই বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। আহা,

বৃন্দাবন! শ্রামশূন্যরের লীলানিকেতন, কৃষ্ণশ্রেয়-বিহ্বলা গোপীদিগের পাদস্পর্শে পবিত্র ব্রজধাম! সেই যমুনা, সেই কেলিকদম্ব, সেই বংশীবট, সেই গিরিগোবর্দ্ধন। সেই—

ষাঁদশ রাখাল মিলি      শ্রামশূন্যর কুতূহলী  
আগে পিছে ধায় সব দেখু,  
শিরেতে মোহন চূড়া      কটিতে পীতবড়া  
রাখা রাখা বোলে ডাকে বেণু,

ভাবিতে ভাবিতে অভিরাগ পুলকিতচিত্তে আপন মনে গাহিয়া উঠিত,—

“হরি বল্‌বো আর মদনমোহন হেরুগো গো।  
যাব রাজেশ্বরপুর হব গোপিকার নুপুর গো,  
তাদের রাজা পায়ে কণু কণু বাজ্‌বো গো।”

### ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

অভিরাগের বৃন্দাবন-যাত্রার কথাই আর কেহ তেমন মনোযোগ না দিলেও পরাণী কপাটা খুব আগ্রহ-হের সহিতই শুনিла। শুনিয়া সে একদিন অভিরাগকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “হাঁ বৈরিগী ঠাকুর, তুমি নাকি বৃন্দাবন যাবে?”

নতমুখে গভীরভাবে অভিরাগ উত্তর করিল, “সেই রকমই তো মনে কচ্চি পরাণী।”

“মনে যখন কচ্চে, তখন নিশ্চয়ই যাবে।”

“অদৃষ্টে যদি থাকে।”

“আমাকে সঙ্গে নেবে?”

“তোকে।”

অভিরাগ খুব বিস্ময় বর সচিত্র পরাণীর মুখের দিকে চাহিল। মুহূর্ত্ত হাসিয়া পরাণী বলিল, “হাঁ, আমাকে।”

“তুই বৃন্দাবনে যাবি?”

“যেতে নাই কি?”

অভিরাগ একথাই কোন উত্তর দিতে পারিল না, মুখ নীচু করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। পরাণী বলিল, “আমায় যেতে কোন দোষ আছে কি বৈরিগী ঠাকুর?”

অভিরাগ একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “দোষ আর কি? কিন্তু তুই—তুই কেন যাবি পরাণী?”



“তুমিই বা কেন যাচ্ছ ?”

“আমি ? আমার কথা আলাদা ।”

“আলাদা কি রকম ? তার মানে তুমি খুব খর্ষিষ্টি  
হ’লেই যাচ্ছ, না ?”

কৃষ্ণস্বরে অভিরাম বলিল, “আমি মহাশাপিষ্ঠ  
পরানী ।”

শ্রেষ্টের হাসি হাসিয়া পরানী বলিল, “আর আমিও  
বুঝি পুণ্যবতী ?”

অভিরাম চুপ করিয়া রহিল। পরানী গম্ভীর-  
ভাবে বলিল, “সত্যি কথা বলতে কি বৈরাগী ঠাকুর,  
আমার আর এ সব ভাল লাগে না ।

“কান্দ সব ?”

“এই মাথার মাট ক’রে হাটে বাজারে যাওয়া ।

এ সব কি মেয়েমানুষের কাজ ? শুধু পোড়া পেটের  
তরেই তো এত কষ্টভোগ ।”

অভিরাম বিষয়ে নির্দ্বন্দ্ব । পরানী বলিল, “তাঁই  
ক’দিন ধরেই ভাবছি, দূর হোক, আর এ সব পারি  
না । তার চেয়ে জাত-বাঁচকের মেয়ে, হরিবোল ব’লে  
যদি ভিক্ষে করেও খেতে হয়, তাও স্বীকার, তবুও  
আর এমন বক্কারীর কাজ করবো না ।’

অভিরামের বুকটা গুরুগুরু করিতে লাগিল, মুখ  
দিয়া একটা কথাও বাহির হইল না, চোখ তুলিয়া  
চাহিতেও পারিল না । পরানী জিজ্ঞাসা করিল,  
“তোমাদের যাওয়ার কত দেরী আছে ?”

অভিরাম জড়িত কণ্ঠে উত্তর করিল, “একমাস ।”

পরানী একটু ভাবিয়া বলিল “তুমি আর এদিকে  
আস না কেন বৈরাগী ঠাকুর ?”

বলিয়াই পরানী অভিরামের মুখের উপর একটা  
চঞ্চল কটাক্ষপাত করিল ।

ইতস্ততঃ করিয়া অভিরাম উত্তর দিল, “সময় পাঠে  
না—দরকার হয় না ।”

ঈষৎ অভিমানের সুরে পরানী বলিল, “দরকার  
হ’লেই বুঝি আসতে হয় ? হাজার হোক স্বজাতের  
মেয়ে বটে তো । একা প’ড়ে থাকি—”

বাধা দিয়া ব্যস্তস্বরে অভিরাম বলিল, “এবার  
আসবো ।”

বলিয়াই অভিরাম দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল ।  
জ্যোৎস্নায় গ্রাম্য পথটা যেন হাসিয়া উঠিয়াছিল,  
মুকুলিত আশ্রয়পাথর বসিয়া কোকিল ডাকিতেছিল—  
কু-উ, কু-উ । বৃকের ভিতর পূর্ণ আবেশটাকে

চাপিয়া অভিরাম ছুটিয়া নিজের ঘরের দিকে  
চলিল ।

সেই দিন হঠাৎ অভিরাম প্রায় প্রত্যহ সন্ধ্যার পর  
পরানীর ঘরে আসিত, এবং কতকটা রাত্রি পর্যন্ত গল্প  
গুস্তব করিয়া উঠিয়া গায়েত সন্ধ্যার পূর্বেই সে  
তাড়াতাড়ি জপ-আলিষ্ট সারিয়া লইত, কার্য্য-  
বশতঃ কোন দিন তাহা ঘটয়া না উঠিলে রাত্রিতে  
আসিয়া নিয়মিত কার্য্য শেষ করিত । পরানীও সন্ধ্যার  
প্রদীপটি জালিয়া দাগায় বসিয়া তাঁহার জন্ত অপেক্ষা  
করিত, কোনদিন অভিরামের আদিত একটু বিলম্ব  
হইলে তাহার মনটা যেন চঞ্চল হইয়া উঠিত ।

অভিরাম বসিয়া বসিয়া বন্দাবনের কত অলৌকিক  
মাহাত্ম্য বর্ণন করিত কত মহাজনের পদ গান করিয়া  
শুনাইত, সাধু বৈষ্ণবগণের পবিত্রকাহিনী ভক্তিগদ্য-  
গদ্যকণ্ঠে বিবৃত করিতে থাকিত, গৌরানন্দদেবের অপূর্ণ  
প্রেমকাহিনী বর্ণন করিতে করিতে অশ্রু বিসর্জন  
করিত । পরানী সে সকল শুনিতে শুনিতে মুগ্ধ হইয়া  
পড়িত, এবং এমন ভক্তিময় লোকটিকে ঘৃণা করিয়া  
সে যে অত্যন্ত কাজ করিয়াছে, তজ্জন্ত তাহার মনে  
অনুতাপ উপস্থিত হইত ।

একদিন গল্প করিতে করিতে পরানী হঠাৎ  
জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা বৈরাগী ঠাকুর, এক কাজ  
ক’লে হয় না ?”

অভিরাম উৎসুকভাবে বলিল, “কি কাজ  
পরানী ?”

পরানী বলিল, “বন্দাবনে না গিয়ে তুমি কষ্টি-  
বদল ক’রে সংসারী হও ।”

অভিরাম জ্বরে একটা নিখাস ফেলিয়া উত্তর  
করিল “এ বয়সে আর কেন পরানী ?”

পরানী বলিল, “বয়স তোমার এমন কি হয়েছে ?”

অভিরাম চুপ করিয়া রহিল, পরানী বলিল, “যদি  
মত হয় তো বল ?”

অভিরাম দৃষ্টিতে যেন একটা ব্যাকুলতা লইয়া  
পরানীর মুখের দিকে চাহিল । পরানী বলিল, “কেউ-  
গল্পের ছিদেম দাঁপের একটা মেয়ে আছে । বয়স তেইশ  
চব্বিশ, দখতে মন্দ নয় ।” বলিয়া সে অভিরামের  
মুখের উপর একটা সহাস্ত কটাক্ষ নিক্ষেপ করিল ।

মুহূর্ত্ত হাসিয়া অভিরাম বলিল, “আমার চেয়ে তো  
তোমার বয়স অনেক কম পরানী, তুমি কেন কষ্টিবদল  
ক’রে—”

পরানীর মুখখানা লাল হইয়া উঠিল, সে একটু তীব্রস্বরে বলিল, “ছি. বৈরিণী ঠাকুর!”

অভিরামের মাথাটা লজ্জার নীচু হইয়া পড়িল। পরানী স্বরটাকে আরও একটু তিক্ত করিয়া বলিল, “তোমার যাওয়ার আর ক’দিন বাকী?”

অভিরামের বুকটা ছাঁৎ করিয়া উঠিল। সে যে বৃন্দাবনবাট্যার সঙ্কল্প করিয়াছে, এবং সে যাওয়ার নির্দিষ্ট দিবসের আর তিনটা দিন মাত্র বাকী, ইহা তাহার যেন খেয়ালই ছিল না। সে যেন এই একটা নেশায় আচ্ছন্ন হইয়া দিন কাটাইতেছিল, আজ হঠাৎ পরানীর জিজ্ঞাসায় সে নেশাটা যেন চট্ করিয়া কাটিয়া গেল। সে পরানীর কথার কোন উত্তর দিতে পারিল না, আর একটু বসিয়া থাকিয়া আশ্বে আশ্বে উঠিয়া গেল।

পরানী সে দিন বিছানায় পড়িয়া অনেক রাত্রি পর্যন্ত ঘুমাইতে পারিল না। সত্যই তো, তাহার কতই বা বয়স। এখনও তাহাকে কত দিন বাঁচিতে হইবে, আর সেই তত দীর্ঘ জীবনকালটা কি এমন মাথায় মোট বহিয়া এমনই নিঃসঙ্গ অবস্থায় কাটাইতে পারিবে? মানুষের দেহ, স্মৃতি অস্মৃতি আছে, তখন কে তাহাকে দেখিবে? যখন মোট বহিবার সামর্থ্য থাকিবে না, তখন কি হইবে? তখন যে সত্যই ভিক্ষা ছাড়া উপায় নাই। হুঁ ছি, কি ঘৃণিত অভিশপ্ত জীবন।

কিন্তু একদিন যাহাকে ঘৃণার সহিত প্রত্যাখ্যান করিয়াছিল, এবং এখনও যাহাকে পদে পদে মর্মান্বিত করিতে ছাড়ে না, তাহারই সঙ্গে কণ্ঠিবদল! কিন্তু অভিরাম কি তাহার কণ্ঠিবদলের অনুপযুক্ত? উপযুক্ত হইলেও সে যে তাহার দ্বারে ভিখারী, তাহার একটু ইজিতে উঠে বসে। ভিখারীকে সে প্রভুর পদে বসাইবে? যে তাহার রূপাকণার প্রার্থী, তাহার দাসীত্ব স্বীকার করিবে? অসম্ভব। কিন্তু যদি কণ্ঠিবদলই করিবে না, তবে সে হঠাৎ তাহাকে লক্ষ্য এতটা জড়াইয়া পড়িল কেন? ইহাতে কি তাহার নিজের কিছু ক্ষতি হয় নাই? ক্ষতি বোধ হয় একটু হইয়াছে। কিন্তু অভিরামের ক্ষতির তুলনায় তাহা কিছুই নয়। সে নিরীহ লোকটিকে যে ক্ষতিটা সহ্য করিতে হইয়াছে, পরানী ততটা ক্ষতি মুখ বুজিয়া সহ্য করিতে পারিত কি না সন্দেহ। হি ছি, লোকের প্রাণ লইয়া খেলা, — কাজটা কি ভাল হইয়াছে? আহা, নিরীহ বেচারী।

পরানীর চোখ দুইটা কন্ কন্ করিতে লাগিল।

## সপ্তম পরিচ্ছেদ

সে রাত্রিতে অভিরামও নিশ্চিন্তভাবে নিদ্রা বাইতে পারে নাই। পরানী চলিয়া গেলে সে চৈতন্য-মঙ্গল খুলিয়া পড়িতে বসিল। কিন্তু একটা মর্মান্বিতক বেঘনায় তাহার অস্তরটা তখন এমনই তরির উঠিয়াছিল যে, চৈতন্যমঙ্গলের মধুর উপদেশাবলী তথায় স্থান পাইল না। সে পুঁথি বন্ধ করিয়া উঠিয়া পড়িল, এবং কোন্ কাজে ব্যাপৃত করিয়া মনটাকে স্থির করিবে, তাহাই ভাবিতে লাগিল। কিন্তু তেমন কোন কাজই খুঁজিয়া পাইল না। সে দিন সকল কাজই তাহার নিকট তিক্ত বোধ হইতেছিল, সমগ্র সংসারটা তাহার চক্ষে যেন বিকী হইয়া উঠিয়াছিল। প্রত্যেক কাজের মধ্য হইতেই যেন একটা তীব্র উপেক্ষা, নির্দারুণ লাঞ্ছনা ফুটিয়া উঠিয়া তাহার ইন্দ্রিয়-গুলাকে অবসন্ন করিয়া দিতেছিল।

বেলাও তখন শেষ হইয়া আসিয়াছিল। অভিরাম স্বান করিয়া আসিয়া সাক্ষ্যরূপে মনোনিবেশ করিল। জপ বেশী হইল না, গোবিন্দকে ডাকিতে গেলেই অভিমানের অশ্রুধারায় বুক ভাসিয়া বাইতে লাগিল।

সমস্ত দিন খাওয়া হয় নাই। অভিরাম তাতে ভাত রান্ধিয়া কোনরূপে আহার কার্য শেষ করিল। তার পর দরজা বন্ধ করিয়া শুইয়া পড়িল। কিন্তু ঘুমাইতে পারিল না, ঘুম চোখে আসিল না।

আর কেন? অপমান, লাঞ্ছনা যতদূর হইবার, তাহা তো হইল। কিন্তু কি পাপ মন আমার, এখন সে ঘুরিয়া ফিরিয়া পরানীর কাছে ছুটিয়া বাইতে চায়। আরে মন, পরানী কে, পরানী কি? শুধু রক্ত, মাংস আর হাড় কয়খানা। ঐ রক্তমাংসটুকু ছাড়িয়া দিলে উহার ভিতর থাকে কি? শুধু একটা শুষ্ক অস্থি-পঞ্জর, —যাহা দেখিলেই আতঙ্কের উদয় হয়। সে অস্থি-পঞ্জরে একটুও সৌন্দর্য্য নাই, বিলোল কটাক্ষ, চটুল হাস্য, মনোহর অঙ্গভঙ্গী, কিছুই তাহাতে নাই। এই অস্থি-পঞ্জরের উপর এত মোহ! রমনীর রূপ আর সাপের মাথার মণি, দুই-ই যে এক পদার্থ। লোভ করিয়া হাত বাড়াইলেই প্রাণসংশয়। এই জন্তই মহাজনেরা বলিয়া গিয়াছেন, রমনী কালসাপিনী। হা গোবিন্দ! আমার পাপ মনকে এই কালসাপিনীর আকর্ষণ হইতে মুক্ত করিয়া দাও।

অনেক কাঁচরা অভিরাম স্থির করিল আর এখানে থাকা নয়, অপর যাত্রীদের এখনও যাত্রার ছুটি তিন দিন বিলম্ব আছে। আমি তাহাদের আগে কাঁচরা যাত্রা করিব। অন্ততঃ এ গ্রাম ছাড়িয়া পথে কোথাও অপেক্ষা করিব। কল্যাকার রাত্রি আর এখানে কাটাইব না।

সকল যখন স্থির হইল, তখন রাত্রিও শেষ হইয়া আসিয়াছে। জানালা দিয়া ভোরের আলো ঘরে ঢুকিয়াছে, পাখীগুলো ডাকিতে শুরু করিয়াছে। অভিরাম উঠিয়া অভ্যাসমত ভজন গাহিতে গাহিতে স্নান করিতে চলিল।

স্নান করিয়া যখন ফিটিল, তখন সূর্যোদয় হইয়াছে। অভিরামের চিত্তও অনেকটা স্থির, শুধু বৃন্দাবন যাত্রার জন্ত একটু ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছে। অভিরাম তিলকসেবা করিয়া আঙ্গিকের পূর্বেই আগে গাঁঠরী বাঁধিতে বসিল। আজ আর সে বাঁধিবে না। আঙ্গিক সারিয়াই যাত্রা করিবে, এবং রাইপুরে তাহার পিসীর বাড়ীতে গিয়া থাকিবে। তার পর সেখান হইতে সুলতানগঞ্জে গিয়া অপেক্ষা করিবে।

হায়, কতদিনের সাধ এই বৃন্দাবনযাত্রা। বৃন্দাবনে গিয়া বৃন্দাবনচন্দ্রের পদাঙ্কচিহ্নিত সেই যমুনাতটে বিচরণ করিবে, সেই বংশীধ্বনি শ্রবণ করিবে, সেই গিরিগোবর্দ্ধন প্রদক্ষিণ করিবে, ব্রজের রঞ্জে প্রাণ ভরিয়া গড়াগড়ি দিবে, মাধুকরী করিয়া থাকিবে, এ সব তাহার কতদিনের আকাঙ্ক্ষা। আজ সেই আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হইবার প্রথম ক্ষণ। একটা অব্যক্ত পুলকে অভিরামের সর্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠিতে লাগিল।

কিন্তু এই শিহরণের মধ্যে দেশত্যাগ করার যে একটা বিষাদ থাকিয়া থাকিয়া তাহার সকল উৎসাহকে স্তব্ধ করিয়া দিতেছিল, এত বড় আনন্দ দিয়াও অভিরাম সেটাকে চাপিতে পারিল না। এই আবাল্য-পরিচিত গৃহ, এই গ্রাম, গ্রামের লোক-জন পশুপক্ষী, এমন কি, অচেতন পথ-বাটগুলা পর্য্যন্ত যে তাহাকে এমনই একটা দৃঢ় মমতার বন্ধনে বাঁধিয়া রাখিয়াছে, অভিরাম পূর্বে তাহা একটুও অহুতব করিতে পারে নাই। আজ যখন তাহাদের মমতার দৃঢ় বন্ধন ছেদন করিবার সময় উপস্থিত হইল, তখনই সে ইহার দৃঢ়তা অহুতব করিল এবং সংসারের এত কঠোরতার মধ্যেও যে কতখানি কোমলতা আছে, এই বায়বীয় ভিতরেও প্রাণ দিয়া অহুতব

করিবার মত কতটা জিনিস আছে, তাহা বুঝিতে পারিল।

কিন্তু তাহাকে গ্রাম ত্যাগ করিতেই হইবে, বৃন্দাবনে যাইতেই হইবে। এই কাঁচরার সঙ্কল্প মন বাঁধিয়া সে বাসু-হস্তে গাঁঠরী বাঁধিতে লাগিল, আর মনটাকে স্থির করিবার জন্ত শুনশুন করিয়া গাঁঠিতে থাকিল—“আমার হয় না মনোগোণ, কোমার এমনি মায়াযোগ, শুধু ভুতব বাণীর খোট বরি দিন গেল হে তরি।”

উঠানে দাঁড়াইয়া পরাণী ডাকিল, “বরিগী ঠাকুর।”

অভিরাম চমকিয়া উঠিল, এবং খুব প্রয়োজনীয় কাজে যাত্রার সময় কেহ পাছু ডাকিলে লোকে যেমন তাহার উপর বিরক্তিপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে, অভিরাম তেমনি বিরক্তিসূচক দৃষ্টিতে পরাণীর দিকে চাহিল। পরাণী কিন্তু যে বিরক্তিকু লক্ষ্য করিয়াই ঘরের দাবার উঠিল, এবং দরজার কাছে আসিয়া ঘরের ভিতর মুখ বাড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “গাঁঠরী বাঁধচো নে? কোথায় যাবে?”

অভিরাম দড়ি দিয়া গাঁঠরীটাকে জড়াইতে জড়াইতে উত্তর দিল, “শ্রীবৃন্দাবন।”

পরাণী বলিল, “পরশু তো যাবার দিন। আজ যে ওল্পী বাঁধচো?”

পরাণীর ঠোঁটের কোলে মুত হাসির রেখা দেখিয়া অভিরাম গম্ভীরভাবে বলিল, “আমি আজই যাত্রা করবো।”

“একা?”

“হঁ।”

“এত তাড়াতাড়ি কেন? রাগ হয়েছে বুঝি?”

অভিরাম একথা বলিবার কোন উত্তর দিল না। পরাণী তখন ঘরের ভিতর আসিয়া গাঁঠরীটা টানিতে টানিতে বলিল, “দেখি কি কি জিনিস বেঁধেছ? সেই পুঁথিগুলো নিয়েচো তো?”

অভিরাম মুখ তুলিয়া কক্ষের দিকে বলিল, “ছেড়ে দে পরাণী।”

পরাণী গাঁঠরী ছাড়িয়া দিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইল, অভিরাম গুম্ব হইয়া দড়ি দিয়া তাহা কমিয়া বাঁধিতে লাগিল। কিন্তু বাঁধনটা কিছুতেই শক্ত হইল না, এক দিক্ টানিলে অপর দিক্‌টা আলগা হইয়া পড়িতে লাগিল। অভিরাম একবার খুলিয়া আবার জড়াইয়া, আবার খুলিয়া বাঁধাটাকে শক্ত করিবার জন্ত প্রাণপণ করিতে থাকিল।

পরানী মুখ টিপিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, “হলো না বৈরিগী ঠাকুর, তোমার মূলেই যে আলগা। ওখু রাগ করেই কাজ হয় না। আমাকে দাও দেখি।”

পাশে বসিয়া পড়িয়া পরানী গাঁঠরীটা টানিয়া লইল। এবার আর অভিরাম আপত্তি করিল না। পরানী গাঁঠরীর গায়ে জড়ান দড়িগুলো খুলিতে খুলিতে বলিল, “তা হ’লে সত্যই চলে?”

অভিরাম উত্তর দিল, “হ।”

পরানী আস্তে আস্তে দড়িটা খুলিল, যে কাপড় খানা দিয়া বাঁধা হইয়াছিল, সেখানা খুলিয়া ভিতরকার জিনিসগুলো দেখিতে লাগিল। তার পর আস্তে আস্তে এক একটা জিনিস লইয়া সেগুলো যেখানে থাকিত, সেইখানে রাখিতে আরম্ভ করিল। অভি-রাম বিষয়ে নির্বাক হইয়া তাহার কার্যকলাপ দেখিতে লাগিল।

পরানী পুঁথিগুলোকে তাকের উপর তুলিল, কাপড়গুলো আলনায় রাখিল, তিলকসেবার সজ্জা কুলুজিতে রাখিয়া দিল, ঘটা বাটি থালা লইয়া জল চৌকির উপর তুলিল। তার পর অভিরামের দিকে ফিরিয়া মুদ্রহাতের সহিত বলিল, “ছি বৈরিগী ঠাকুর, রাগ ক’রে কোথাও যেতে আছে?”

অভিরাম গম্ভীরভাবে বলিল, “যেমন ক’রেই হোক, আমাকে যেতেই হবে?”

পরানী বলিল, “বুঝলে যাও, কিন্তু ছিঃ, রাগ নিয়ে বুদ্ধাবনে যেতে আছে?”

অভিরাম মাথা নীচ করিল। সহাস্তমুখে পরানী বলিল, “আমার উপর তোমার খুব রাগ হচ্ছে, না?”

অভিরাম বলিল, “আমাকে আবার ওগুলো বাঁধতে হবে।”

পরানী হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?”

অভিরাম বলিল, “আমাকে আজ যেতেই হবে পরানী।”

পরানী তাহার মুখের উপর হাত্তোজ্জল কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া বলিল, “যেতে হয় যাও না, ওগুলো নাই বা বাঁধলে?”

অভিরাম চুপ করিয়া রহিল। পরানী বলিল,— “তোমার যে খুব বৈরাগ্য হয়েছে, তা আমি বুঝতে পেরেছি, কিন্তু জিজ্ঞাসা করি বৈরিগী ঠাকুর, মহাপ্রভু বধন ঘর ছেড়ে যান, তখন তিনি কত ঘটা-বাটি, কত কাপড়-চাষর বেঁধে নিয়ে গিয়েছিলেন?”

অভিরাম চমকিত হইয়া পরানীর মুখের দিকে চাহিল। পরানী শ্লেষভীর-কণ্ঠে বলিল, “ঘটা নিয়েছ, থালা নিয়েছ, কাপড় নিয়েছ, কবল নিয়েছ, বোধ হয় বোষ্টমী থাকলে তাকেও সঙ্গে নিতে।”

অভিরামের দৃষ্টি বিস্ফারিত হইয়া আসিল, আবেগবদ্ধ-কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “তুই কে পরানী?”

পরানী বলিল, “আমি যেই হই, কিন্তু জিজ্ঞেস করি বৈরিগী ঠাকুর, বুদ্ধাবনে না গেলে সংসারে থাকলে কি গোবিন্দকে পাও যা যায় না?”

দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া অভিরাম বলিল, খুব পাওয়া যায়।”

“তবে?”

“আমার পাপ মন যে আমার বশ নয়।”

“বুদ্ধাবনে গেলেই কি বশ হবে মনে কর?”

“কি জানি।”

শ্লেষকণ্ঠের সহিত পরানী বলিল, “এর আর জানা-জানি কি, সেখানে গিয়ে পরানী বোষ্টমীর মুখখানা ভাববে, নয় তো একটা সেবাদাসী কেড়ে বুদ্ধাবন-বাস সার্থক করবে।”

অভিরাম সকাতির দৃষ্টিতে পরানীর মুখের দিকে চাহিল। পরানী বলিল, “পাপ মন নিয়ে বুদ্ধাবনে যাওয়ার চেয়ে ঘরে থেকে মনটাকে বশ কর। তার পর পবিত্র-মনে বুদ্ধাবনে যাও না?”

বিবাদ-গম্ভীরকণ্ঠে অভিরাম বলিল, “ঘর? আমার যে ঘর আর পথ সব সমান পরানী।”

পরানী বলিল, “বেশ, সেটাই যদি তোমার সব চেয়ে বেশী দুঃখ হয়, তার উপায় ক’রে দিচ্ছি।”

ক্লান্তস্বরে অভিরাম জিজ্ঞাসা করিল, “কি উপায়?”

মুহু কটাক্ষে তাহার চিত্তটাকে চমকিত করিয়া দিয়া পরানী বলিল, “আমার সঙ্গে কষ্টবদল ক’রে পথটাকে ঘর ক’রে ফেল।”

যেন প্রবল বিদ্বেষের আঘাতে অভিরামের সর্ব-শরীর একবার থর থর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল; বন্ধের স্পন্দন যেন ক্রুদ্ধ হইয়া আসিল। পরানী মুহু হাসিয়া বলিল, “ভয় নাই, আর আমি তোমাসা কচ্ছি না। আমার সঙ্গে কষ্টবদল তোমার অনেক দিনের সাথ, এবার আমি তোমার সে সাথ পূর্ণ করবো।”

অভিরাম আস্তে আস্তে উঠিয়া দাঁড়াইল; দীর্ঘ-গম্ভীরকণ্ঠে বলিল, “মাতৃস্বের সাথ সব সময় এক হুকম

থাকে না পরানী, এখন আর আমার কষ্টবদলের সাধ নাই, এখন একমাত্র সাধ—বুন্দাবনের পবিত্র রজে এই পাপ দেহটাকে লুটোপুটি খাওয়াব।”

পরানীর মুখখানা যেন কালি হইয়া আসিল। তাহার এত বড় সোভাগ্যের দানটা ফিরাইয়া দিয়া অভিরাম যে এমন ভাবে তাহার গর্জ চূর্ণ করিত পারে, চৈহা পরানী একবারও ভাবে নাই। য’হা ভাবে নাই, তাহাই যখন ঘটিল, তখন সে আপনাকে ঠিক রাখিতে পারিল না, কান্দিতে কান্দিতে অভিরামের পায়ের কাছে থপু করিয়া বসিয়া পড়িল। অভিরাম শিথ-গল্গলকণ্ঠে ডাকিল, “পরানী।”

পরানী তাহার পা ছুটা ছুড়াইয়া ধরিয়া কান্দিতে কান্দিতে বলিল, “আমি তোমাকে অনেক মন্দ কথা বলেছি বৈরিণী ঠাকুর, আনাকে মাফ কর, তোমার পায়ে ঠাই দাও।”

অভিরামের মুখ দিয়া বাক্যফুট হইল না। পরানী বলে কি? সে জীবনভোর যে আকাঙ্ক্ষাকে বুকে লইয়া মনের সহিত যে তুমুল সংগ্রাম করিয়া আসিয়াছে, এবং সে সংগ্রামে জর্জরিত হইয়া, পরা-জয়কে বরণ করিয়া লইয়া হুঃখণীর্ণ হৃদয় শ্রীগোবিন্দের চরণে উৎসর্গ করিতে চলিয়াছে, তখন সদস্য পরানী

তাহার জীবনব্যাপী নিষ্ফল আকাঙ্ক্ষাকে এমন অস-স্তবরূপে সফল করিয়া দিতে আসিল। হা গোবিন্দ, তোমার এ কি মায়া মায়াময়। অধম পাতকীর উপর, তোমার এ কি ভয়ানক পরীক্ষা।

পরানী সহসা পা ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, বাস্প-জড়িত উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল, “তা হবে না বৈরিণী ঠাকুর, আমাকে ঠাই দিতেই হবে। আজ আমি বুঝেছি, তুমি ছাড়া আমার আর কেউ নাই। বল, আমাকে পায়ে ঠাই দেবে?”

পরানী কাতরতাপূর্ণ সজল দৃষ্টিতে অভিরামের মুখের দিকে চাহিল। তাহার আকাঙ্ক্ষা-চকল মুখের উপর দ্বিরদৃষ্ট নিবন্ধ করিয়া অভিরাম প্রশান্ত কণ্ঠে বলিল, “তবে তাহ হোক পরানী, কিন্তু আর কষ্টবদল নয়, তুই গুরু, আমি শিষ্য, আমি বাপ, তুই মেয়ে, তুই মা, আমি ছেলে, মান-অপমান, স্তম্ভি-নিন্দা, ঘেব অভিমান, সব মুছে ফেলে আর পরানী, এইখানে বসেই শ্রীগোবিন্দের চরণে আত্মসমর্পণ করি। আর আমার বুন্দাবনে যাবার দরকার নাই।”

পরানী উপুড় হইয়া পড়িয়া অভিরামের পায়ের ধূলা লইল, হর্বগল্গল-কণ্ঠে বলিল, “তোমার মনের ভিতরেই যে বুন্দাবন, বৈরিণী ঠাকুর।”

# সুখের মিলন

## প্রথম পরিচ্ছেদ

পার্কীতী যে ঠিক রূপে লক্ষ্মী গুণে সম্বতী ছিল, তাহা নহে, তথাপি লোকে বলিত, “মেয়েটি সাক্ষাৎ লক্ষ্মী, এ মেয়ে রাজরাণী হবে।” ছেলেবেলা হইতে লোকের এই ভবিষ্যদ্বাণী শুনিতে শুনতে পার্কী-তীরও ধারণা হইয়াছিল, বাস্তবিকই সে রাজরাণী হইবে, হুঁই তাহার অদৃষ্টের লিখন, সৌন্দর্যের পুরস্কার। যতই বয়স হইতছিল, পার্কীতী ততই আপনাকে এই উচ্চ পুরস্কারের উপযোগী করিয়া তুলিতেছিল। রাজরাণীর মত গাঙ্গী, রাজারাজ্জার ঘরের মত উচুদরের কথা শুনিয়া পাড়ার মেয়েরা তাহার সমুখবতী হইতে সাহস করিত না। কাছে আসিলে পার্কীতী তাহাদের সহিত মুখ তুলিয়া ভাল করিয়া কথা কহিত না।

কিন্তু রাজারাজ্জা দূরে থাক, একটা জমিদারও জুটিল না। শেষে গ্রামের হরনাথ রায়ের ছেলে যতীন রায়ের সঙ্গে বিবাহের কথা উঠিল। হরনাথ জাহানাবাদের মুন্সেফ আদালতের নাজির ছিলেন। সুতরাং হুঁপয়সা উপার্জন করিয়া তিনি গ্রামে একটু বাড়ি হইয়া উঠিয়াছিলেন। ছেলে যতীনকে মানুষ করিবার জন্ত তিনি অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন। যতীন কিন্তু তেমন মানুষ হইতে পারিল না, তিনবার এন্ট্রান্স পরীক্ষায় ফেল হইয়া চতুর্থ বৎসরে তৃতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ হইল। অগত্যা রায় মহাশয় মুন্সেফ বাবুকে ধারিয়া যতীনকে আদালতে ঢুকাইয়া লহলেন। তখনও যতীনের মাহিনা হয় নাই। তবে লোকে জানিত, তাহার বেশ মোটা মাহিনাহ হইবে, এবং রায় মহাশয় পেন্সন লইলে যতীনই নাজিরের পদ পাইবে।

অনেক স্থান হইতে দেড় হাজার দুই হাজার টাকার সম্বন্ধ আসিলেও রায় মহাশয় পার্কীতীর ঘানের কাঁচা-কাটায় এবং ভাল মেয়েট দেখিয়া লাঞ্চে লাভ শব্দ টাকাতৈই রাজি হইলেন। রাজি হইবার

আরও একটু গুহ্য কারণ ছিল। তিনি গৃহিণীর নিকট অনিয়াছিলেন, যতীন নাকি পার্কীতীকে বিবাহ করিবার জন্ত একান্ত উৎসুক। কথাটা শুনিয়া রায় মহাশয় প্রথমে রাগিয়া উঠিয়াছিলেন, কিন্তু গৃহিণীর কথায় যখন বুঝলেন, আজকালকার ছেলেদের বিশ্বাস নাই, তাহার সন্তানে বাধা পাইলে সব করিতে পারে, আফিং খায়, গলায় দড়ী দেয়, সন্ন্যাসী হয়, ইত্যাদি, তখন রায় মহাশয় অগত্যা মত দিলেন।

লোকে বলিল, “বেশ হবে, যেমন মেয়ে, তেমনি ঘর বর। পার্কীতীর কপাল ভাল।”

পার্কীতী কিন্তু ভাবিল, ‘ছাই কপাল! হায় কোথায় রাজারাজ্জা, আর কোথায় আদালতের কেরানী যতীন রায়।’ ছেলেবেলা হইতে যতীনের সঙ্গে তাহার একটু ভালবাসার সম্বন্ধ ছিল বটে। কতবার যতীন নিজের জন্ত খাবার কিনিয়া তাহাকে আদৌ খাওয়াইয়াছে, বাগানের গোলাপফুল আনিয়া অস্ত্রতালিকাদের সকাতির প্রার্থনাসঙ্গেও পার্কী-তীর খোঁপায় পরাইয়া দিয়াছে, ঘোষেদের বাগানের কাঁচা-মিঠে আম, পাকা গিচু চুরি করিয়া তাহার জন্ত আনিয়াছে, খেলার সময় কেহ পার্কীতীকে একটা কথা বলিলে সে তাহাকে উপযুক্ত শাস্তি দিয়াছে। কিন্তু ছেলেবেলায় এই ভালবাসাটুকুর জন্তই কি যতীন তাহার স্বামী হইবার উপযুক্ত। পার্কীতী জানিত যে, যতীন তাহাকে পাইলে ধন্ত-কৃতার্থ হইবে। কিন্তু তাহাতে তাহার কি। তাহার এই যে লক্ষ্মীর মত রূপ, ইহা কি একজন কেরানীর উপভোগের জন্ত? পার্কীতীর মনের ভিতর বড়ই অশান্তি বোধ হইতে লাগিল।

ভ্রাতৃবধু একদিন পরিহাস করিয়া বলিল, “ঠাকুর-খি, তোর যতীন দাদাই শেষে বর হ’লো। তোর কপাল ভাল।”

পার্কীতী মুখ ভার করিয়া স্বপামিত্রিত স্বরে বলিল, “পোড় কপাল।”

জ্যৈষ্ঠবধু অবাক হইয়া পার্শ্বতীর সুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

সে দিন অপরাহ্নে পার্শ্বতী যখন গা ধুইয়া আসিতেছিল, তখন মধ্যপথে যতীন তাহার পথ আগ্লাম্বিয়া ডাকিল, “পাকু!”

পার্শ্বতী তাহার দিকে ঘৃণাসূচক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। যতীন সে দিকে লক্ষ্য না করিয়া হর্ষপ্রফুল্ল-কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার না কি বিয়ে?”

পার্শ্বতী রাগিয়া উত্তর দিল, “না মরণ।”

বিস্মিত-কণ্ঠে যতীন বলিল, “সে কি পাকু?”

পার্শ্বতী বলিল, “হাঁ, রাস্তা ছেড়ে দাও।”

যতীন বলিল, “কিন্তু বিয়ের সব ঠিকঠাক হয়ে গিয়েছে।”

কঠোরস্বরে পার্শ্বতী বলিল, “আমিও দড়ি-কলসীর যোগাড় ক’রে রেখেছি।”

পাশ কাটাওয়া পার্শ্বতী সগর্ক পদক্ষেপে চলিয়া গেল। যতীন তরুণভাবে দাঁড়াইয়া রহিল।

পার্শ্বতীকে কিন্তু গলায় দড়ি দিতে হইল না। পাকা দেখা হইবার পূর্বেই পার্শ্বতীর বাপ তিন দিনের জরে হঠাৎ মারা গেল। রায় মহাশয় বলিলেন, “বিয়ের কথা হ’তে না হ’তে, যখন মেয়ের বাপ মারা গেল, তখন কুণ্ডী মিলিয়ে দেখা দরকার।”

কোণী মিলাইতে গিয়া দেখা গেল, মেয়ে বিপ্র-বর্ণ, ছেলে শূদ্রবর্ণ। বর্ণপ্রের্থ কস্তার সহিত হীনবর্ণ ছেলের বিবাহের ফল মৃত্যু। রায় মহাশয় দুর্গা দুর্গা বলিয়া সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া দিলেন। পার্শ্বতীর তাই শরৎ চৌধুরী প্রমাদ গণিল।

পিতার মৃত্যুতে সংসারের ভার শরতের ঘাড়ে পড়িয়াছিল। বাপের দেনাও কিছু ছিল। ভদ্রীও চতুর্দশ আত্মক্রম করে। শরৎ অকূলপাথারে পড়িয়া কোনরূপে ভদ্রীকে পার করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

অনেক চেষ্টার পর হরিশচক্রে একটি পাত্র পাওয়া গেল। পাত্রটি দোজ-বয়। স্তবরাং কিছুই দিতে হইবে না। উপায়ান্তর না দেখিয়া শরৎ এই সম্বন্ধই স্থির করিয়া ফেলিল।

পার্শ্বতী তিনিয়া ছটফট করিতে লাগিল। সে বিশ্বাসইবে, কি গলায় দড়ি দিয়া মরিবে, তাহা স্থির করিতে পারিল না। তখনও কাপড়ে কেবোদিন ঢালিয়া আত্মহত্যা করিবার সহজ উপায়টা আবিষ্কৃত

হয় নাই। স্তবরাং বিষ বা দড়ি সংগ্রহ করিবার পূর্বেই বিবাহের দিন আসিয়া পড়িল। পার্শ্বতী নিরুপায় হইয়া ভাবিল, “দূর হউক, এই বিবাহই তো মরণ, তবে আর আত্মহত্যার প্রয়োজন কি?”

ছানলাতলায় সকলের অজুরোধে পার্শ্বতী শঙ্কা-কম্পিত হস্তে বরের গলায় মালা তুলিয়া দিল বটে, কিন্তু কাহার গলায় মালা দিল, তাহা ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিতে পারিল না। শুভদৃষ্টির সময় সে আদৌ চোখ খুলিল না।

পরদিন সে পাকী চড়িয়া যতীনদের বাড়ীর সম্মুখ দিয়া নূতন শস্তরবাড়ী ঘাটবার সময় দেখিল, যতীন রাস্তার ধারে বসিয়া খড়ের আঙুনে ছিপ সেকিতেছে। পাকীর দিকে চাহিয়া যতীন ঘেন মুহু হাসিল। পার্শ্বতী তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়া লইল।

পাকীর পিছনে রসনচৌকীর সানাই প্রভাতগগন প্রতিধ্বনিত করিয়া গাহিতে গাহিতে বাইতেছিল :—

“আজ রজনী হাম ভাগে পোহারমু,

পেখু পিয়া মুখ চন্দা।”

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

দ্বিতীয় পক্ষ হইলেও গোকুল চক্রবর্তীর বয়স যে তেমন বেশী হইয়াছিল, তাহা নহে, বয়স একত্রিশ বৎসর মাত্র। চার পাঁচ বৎসর আগে তাহার জ্যৈ-বিয়োগ হইয়াছিল। স্বীবিয়োগের পর আর তাহার বিবাহ করিতে মোটেই ইচ্ছা ছিল না। সে আমলা-গঞ্জের সিংহ বাবুদের অমৌদারীতে গোমস্তাগিরি করিয়া বেশ দশ টাকা উপার্জন করিত। অমৌজমাও কিছু ছিল। সংসারে ছোট ভাই অমুলা ছিল, অমুলায় জ্যৈ এবং একটি মেয়ে ছিল, বিধবা ভদ্রী অন্নদা ছিল, বুঝা পিনীমা ছিল। চাষের জন্ত দুটি বলদ এবং দুধের জন্ত দুইটি গাউ ছিল। তাহাদের দেখা-শোনার জন্ত একটি চাকর ছিল। সংসারের এতগুলি জীবের প্রতিপালনের ভার ছিল একা গোকুলের উপর। বারো টাকা মাহিনার গোমস্তাগিরিতে মাসে পচিশ ত্রিশ টাকা উপার্জন করিলেও তাহা এতগুলি পোষ্য-প্রতিপালনের পক্ষে যথেষ্ট ছিল না। স্তবরাং লোকে তাহাকে বিবাহ করিতে অজুরোধ করিলেও গোকুল

ইহার উপর আর পোষ্যসংখ্যা বাড়াইতে ইচ্ছুক ছিল না।

ছোট ভাই অমূল্যও চাকরী করিত। এণ্ট্রান্স পরীক্ষার দুইবার ফেল হইলেও গোকুল ছোট ভাইকে পুনরায় পড়িবার জন্ত অনুরোধ করিল। অমূল্য কিন্তু আর পড়িল না, স্কুল ছাড়িয়া দিল। অগত্যা গোকুল কলিকাতাবাসী বন্ধু যোগীন্দ্রকে অনুরোধ করিয়া অমূল্যর একটি চাকরী জুটাইয়া দিল। ছয় মাস এপ্রেষ্টিন খাটিবার পর অমূল্য পঁচিশ টাকা করিয়া মাহিনা পাইতে লাগিল। এক বৎসর পরে বেতন বৃদ্ধি হইয়া ত্রিশ টাকা হইল।

ত্রিশ টাকা বেতন পাইলেও অমূল্য কিন্তু সংসারে এক পরশাও দিতে পারিত না। কলিকাতার মেসের খরচ, প্রতি শনিবারে বাড়ী আসার গাড়ী-ভাড়া, জলখাবার প্রভৃতিতেই সব খরচ হইয়া যাইত। বরং তাহার আর্থ-জুতার জন্ত মাঝে মাঝে গোকুলকে কিছু দিতে হইত।

সেটা গোকুল নিজের হাতে দিত না, দিতেন পিসীমা। পিসীমাই সংসারের কত্রী ছিলেন। মা যখন মারা যান, তখন গোকুলের বয়স বারো, অন্নদার বয়স আট, আর অমূল্যর বয়স পাঁচ বৎসর মাত্র। সেট সমুদ্র হইতেই পিসীমা সংসারের গৃহস্থীপনার ভার লইয়াছিলেন এবং এ যাবৎ স্বীয় কর্তব্য পালন করিয়া আসিতেছিলেন। গোকুল মাসে যাহা উপার্জন করিত, সমস্তই আনিয়া পিসীমার হাতে তুলিয়া দিত, একটি পরশাও হাতে রাখিত না। এক পরশার তামাক কিনিবার দরকার হইলে পিসীমার কাছে হাত পাতিত।

অন্নদা একবার বলিয়াছিল, “তাল দাদা, পান-ভাতাকের খরচের জন্ত নিজের হাতে ছ’টো টাকাও তো রাখলে পার।”

গোকুল হাসিয়া উত্তর করিল, “দরকার কি, চাইলেই তো পাই।”

অন্নদা। সব সময়ে পাও কি ?

গোকুল। যখন পিসীমার হাতে থাকে না, তখনই পাই না।

অন্নদা। একটা টাকাও হাতে রাখলে সে সময়ে তো তোমার চলতে পারে ?

গোকুল। কিন্তু সংসার যে অচল হবে, আনি। এইতেই কঠে-সঠে চলেছে, এ হ’তে আবার দুটো টাকা ভাকলে সংসার চলবে কেন ?

অন্নদা রাগিয়া বলিল, “না চলে তো তোমার কি ? এই যে অমূল্য চাকরী করছে, একটা পরশা কখন সংসারে দেয় না।”

গোকুল হাসিতে হাসিতে বলিল, “ও ছেলেমানুষ, কত টাকাই বা রোজগার করে যে দেবে।”

তীব্র-কণ্ঠে অন্নদা বলিল, “দেবে বুঝি শুধু তুমি ?”

সহাস্ত্রে গোকুল বলিল, “তা না দিলে সংসার চলবে কিসে অন্ন ?”

ক্রোধরূপে স্বরে অন্নদা বলিল, “তুমি মানুষ না কি দাদা ?”

মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে গোকুল বলিল, “কি জানি। সেও মাঝে মাঝে এ কথা বলতো আনি।”

সে অর্থে পরলোকগতা স্ত্রী। তাহার কথা বলিতে গেলে গোকুলের স্বরটা যেন ভারী হইয়া আসিত।

আপনার উপার্জিত অর্থ সমস্ত দিয়াও গোকুল কিন্তু সব সময়ে পিসীমার প্রশস্ততা লাভ করিতে পারিত না। সে মাহিনার উপর যাহা পাইত, তাহা উপরি পাওনা—পার্সী, পাট্টা সেলামী, নজবানা ইত্যাদি। উপরি পাওনা কিন্তু সব মাসে সমান হয় না। কোন মাসে ছই টাকা কম, কোন মাসে ছই টাকা বেশী হইত। যে মাসে কিছু কম হইত, সে মাসে পিসীমা টাকা হাতে লইয়া তিনবার চারিবার গণিয়া অগ্রসর-মুখে বলিতেন, “টাকা এত কম যে রে গোকুল ?”

গোকুল মাথা চুকাইতে চুকাইতে উত্তর করিত, “হী পিসীমা, এ মাসটার কিছু হ’লো না।”

পিসীমা রাগতভাবে বলিতেন, “তা তো হ’লো না, কিন্তু এতে সংসার চলবে কি রকমে ?”

গোকুল কোন উত্তর করিতে পারিত না, নীরবে নতমুখে দাঁড়াইয়া থাকিত। পিসীমা রাগিয়া ঝন্-ঝন্ শব্দে টাকাগুলো বাস্ত্রে ফেলিতেন, এবং চাবী বন্ধ করিতে করিতে বলিতে থাকিতেন, “না বাবু, এমন ক’রে আমি চালাতে পারব না, তোমাদের সংসার তোমরা হাতে নাও। এই তো ক’টি টাকা দিলে, এইতে সংসারই চালাব, না গেল মাসে ক্ষান্ত পিসীর কাছে যে সাত টাকা ধার করেছি, তাকেই দেব। তার উপর এখনই তুমি এসে হাত পাতেবে—ভাতাকের পরশা দাও, ছোট বোমা বলবেন, মোক্তা চাই। অমূল্যর জুতো ছিঁড়েছে, সে এসে বলবে, জুতোর টাকা দাও পিসীমা। আমি এ সব আর পারব না বাবু।”



পিসীমাকে রাগিতে দেখিয়া গোকুল ভয়ে ভয়ে সরিয়া বাইত। অন্নদার কিন্তু এতটা সঙ্কট হইত না, স্পষ্ট কথা বলা তাহার একটা রোগ ছিল। সুতরাং এক এক সময় অসহ্য হইলে সে বলিয়া ফেলিত, “কেন পিসীমা, দাদাই কি চোরের দায়ে বাঁধা পড়েছে? অমূল্যও তো চাকরী করে, অথচ সংসারে একটি পরসাদ দেয় না। তবু সে নিজের জুতো-জামাটাও কি নিজের পরসাদ করতে পারে না?”

অন্নদার কথায় পিসীমা রাগে জলিয়া উঠিতেন। চীৎকার করিয়া বলিতেন, “বটে লো অনি বটে। সে ছুধের বাছা কত টাকা উপায় করে বল তো? বা পায়, তাতে বাছার খেতেই কুলায় না। কলকতায় খাওয়ার কত খরচ, তা জানিস্। বাছা আমার ছ’বেলা পেট পূরে খেতেই পায় না। তবু বাছার মুখে কথাটি নাই। বলে, কি করব পিসীমা, কষ্টের সংসার, কাজেই কষ্ট ক’রে থাকতে হয়। তবু তোরা ছ’টি তাই-বোনে তার হিংসাতেই পাতাল গেলি। তাড়াতাড়ি তাই মধ্যস্থ কব্বে এসেছি।”

অন্নদা বলিত, “কি করি পিসীমা, মানুষ থাকলেই উচিত কথা বলতে হয়। সবাই তো তোমার মত এক-চোখো বিচার জানে না।”

পিসীমা রাগে চোখ কপালে তুলিয়া, হাত-মুখ নাড়িয়া বলিতেন, “কি, আমার এক-চোখো বিচার? আমি যদি এক-চোখো হ’তাম অনি, তা হ’লে সংসার কোন্ দিন উচ্ছিন্ন যেত। আমি যাট মেঘে, তাই এত দিন চারচাল বজায় রেখে সব চালিয়ে আসছি।”

পিসীমার রাগে জ্বলিয়া না করিয়া অন্নদা সহাস্তে বলিত, “তা বটে পিসীমা, তোমার মত মেয়ে খুঁজে পাওয়া দায়।”

• পিসীমা রাগে মাথা-মুড় খুঁড়িতে বাইতেন। গোকুল আসিয়া পায়ে হাতে ধরিয়া তাঁহাকে শান্ত করিত। তার পর অন্নদাকে কাছে ডাকিয়া তিরস্কার করিয়া বলিত, “ছিঃ অনি; এ সব কি কথা?”

অন্নদা বলিত, “উচিত কথা।”

গোকুল ক্রোধের ভাব দেখাইয়া বলিত, “তোমার মাথা। খবরদার, আর এমন সব কথা বলিস্ না।”

অন্নদাও রাগিয়া উত্তর করিত, “কেন, তোমাদের ভাত খাই ব’লে নাকি?”

গোকুল বলিত, “ভাত খাস্ আর নাই খাস্, তোর এ সকল কথার কাজ কি?”

অভিমাণে অন্নদার মুখখানা ভারী হইয়া আসিত, চোখ দু’টা ছল-ছল করিতে থাকিত। সে অভিমান-ক্ষুব্ধ-কণ্ঠে বলিত, “তা বটে দাদা, কিন্তু আমি তোমার বোন্ ব’লেই আমার এ সকল কথার কাজ ছিল। আমি যে শুধু তোমাদের দয়ার পাত্রী, তোমাদের সংসারে এক মূঠা ভাতের ভিখারী, তা জান্তাম না। আমার বাট হয়েছে, ঝকমারী করেছি দাদা, আমার মাফ কর।”

অন্নদার চোখ দিয়া ঝর-ঝর জল গড়াইয়া পড়িত; সে উপড় কটয়া দাদার পা দুইটা জড়াইয়া ধরিত। গোকুল ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিত। সে তাড়াতাড়ি অন্নদার হাত হইতে পা ছাড়াইয়া লইয়া স্নেহকোমল কণ্ঠে বলিত, “ছিঃ অনি, তোর ছেলেমানুষী আর গেল না। আমি কি তোকে তাই বলছি? আমি বলছি, পিসীমা গুরুজন, তাঁকে কোন কথা বলা কি ভাল? ওতে যে পাপ হয়।”

অন্নদা ক্রন্দন রক্তিম চোপ দুইটা তুলিয়া রোবকুব্ধ-কণ্ঠে বলিত, “পাপ হয়, আমার হবে, তাই ব’লে তোমার উপর এ সব অত্যাচার আমি সহিতে পারব না। এতে তোমরা আমাকে ভাত দিতে হয় দেবে, না হয় না দেবে।”

অন্নদা কানিতে কানিতে ছুটিয়া পলাইত। গোকুল মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে আপন মনে বলিত, “নাঃ, অনি আর বৃদ্ধি-তৃষ্ণি হ’লো না।”

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ

গোকুলের উপর পিসীমার যে কিছুমান্ন বিষয় বা ঈর্ষা ছিল, তাহা নহে। তবে তিনি অমূল্যকে হাতে করিয়া মানুষ করিয়াছিলেন, এজন্য তাঁহার সমস্ত স্নেহ ভালবাসাটা যেন অমূল্যর উপরেই আসিয়া পড়িয়াছিল। তাঁহার স্নেহানু দৃষ্টি অমূল্যর সুখ-দুঃখ-দ্বন্দ্বের দিকে যতটা লক্ষ্য রাখিত, গোকুল বা অন্নদার দিকে ততটা রাখিতে পারিত না। তাঁহার স্নেহ-দ্রবল চিত্তের নিকট অমূল্যর শত দোষ উপেক্ষণীয় হইত, কিন্তু অপরের সামান্য ত্রুটিও তাঁহার লক্ষ্য অভিক্রম করিতে পারিত না।

এতটা স্নেহাভিষ্কারের ফলে বালকের চরিত্র বৈরাগ্য গঠিত হয়, অমূল্যরও তাহাই হইল। সে ছেলেবেলা

হইতেই দৃঢ় ধারণা করিয়া রাখিল, সংসারের যত ভালবাসা, যত সুখস্বচ্ছন্দ্য, সকলই তাহার প্রাপ্য। কেহই তাহাকে এই অবস্থা প্রাপ্য বিষয় হইতে বঞ্চিত করিবার অধিকারী নহে।

একজন সংসারে সব সুখস্বচ্ছন্দ্য ভোগ করিতেছে, অপরে তাহা হইতে সম্পূর্ণ বঞ্চিত, ইহাতে পরস্পর একটা বিজ্রোহ বাধিবারই সম্ভাবনা। কিন্তু সে বিজ্রোহ বাধিল না। কেন না, গোকুলের প্রকৃতিটা সম্পূর্ণ বিভিন্নরূপে গঠিত ছিল।

বাণ্যে মাতাপিতার ক্রোড় হইতে বিচ্যুত হইয়া, স্নেহ-বস্ত্র সব হারাইয়া দারিদ্র্য-যন্ত্রণা ভোগ করিতে করিতে গোকুল হুঃখ-কষ্টকে এত সহজে বরণ করিয়া লইয়াছিল যে, সে সংসারের নিকটে স্নেহ বা ভালবাসার দাবী আদৌ রাখিত না, কোনরূপ হুঃখ-কষ্টই তাহাকে বিচলিত করিতে পারিত না। বিশালকায় বনম্পতি যেমন উন্নত-মস্তকে দাঁড়াইয়া নীতবাতাসের উৎপীড়ন অকাতরে সহ করে, গোকুলও তেমনই স্থির-ধীর-ভাবে সংসারে হুঃখ-বিস্ময়াবাস সহিয়া যাইত, কোন ক্রোশই জ্ঞাপন করিত না। তাহাকে দেখিলে বোধ হইত, প্রাণের প্রচণ্ড তাণ্ডবও বুঝি তাহার অটল গাঙ্গীর্ধ্যকে ভিলমাত্র বিচলিত করিতে সমর্থ নহে।

শুধু একদিন এই গোকুলের অবিচল ধৈর্য্য—অটল গাঙ্গীর্ধ্য একটু বিচলিত হইয়াছিল। সে দিন তানার পতিগতপ্রাণা পত্নী একটি মৃত সন্তান প্রসবান্তে স্মৃতিকাগৃহে কাল-ব্যাধিতে আক্রান্ত হইয়াছিল, এবং চিকিৎসার অভাবে উত্তরোত্তর বর্ধমান রোগের যাতনায় ছটকট করিতেছিল। গোকুল তাহার চিকিৎসা করাইতে পারে নাই, একবিন্দু ঔষধ দিয়া আপনার মনের ক্ষোভ দূর করিতে পারে নাই। অন্নদা ডাক্তার আনিবার জন্ত তাহার পায়ে ধরিয়াছিল, তাহাকে ভিরিকার করিয়াছিল, গালাগালি পর্যন্ত দিয়াছিল, তথাপি গোকুল পিসীমার অমতে ডাক্তার ডাকিতে পারে নাই। পিসীমা ঝাড়-হুক তন্ত্র-মন্ত্র দ্বারা রোগের উপশম করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন, ডাক্তার আনিয়া অনাচারের সৃষ্টি করিতে দেন নাই।

তার পর যে দিন তাহার সমুখে স্ত্রী স্মৃতিকাগৃহেই চক্ষু মুজিত করিয়া রোগের নিদারুণ যন্ত্রণার হাত হইতে অব্যাহতি পাইল, সেই দিন গোকুল পত্নীর মৃত্যুশয্যার পাশে বসিয়া খুব খানিকটা চোখের জল ঢালিয়াছিল। হায়! সে যে সংসারের সকল কষ্ট, দাবীর সকল

উপেক্ষা অনাদর এত কাল মুখ বুজিয়া যেমন সহিয়া আসিতেছিল, এখনও তেমনই মুখ বুজিয়া চলিয়া গেল। গোকুল কিছুতেই সে দিন চোখের জল রাখিতে পারিল না। কিন্তু তাহার পূর্বে বা পরে আর কেহ কখনও তাহাকে চোখের জল ফেলিতে দেখে নাই।

সংসারের সহিত যেটুকু স্নেহ-সম্বন্ধ জন্মিয়াছিল, স্ত্রীর মৃত্যুতে যখন সেটুকুও ছিন্ন হইল, তখনও গোকুল সংসারের উপরে কিছুমাত্র বিতৃষ্ণা দেখাইল না। সে পূর্বের মত চাকরী করিত, টাকা আনিত, খাইত পরিত। তবে এ সকল বিষয়ে তাহার তেমন আগ্রহ ছিল না। কলের পুতুলের মত কাজ করিয়া যাইত। শুধু সে সংসারকে যেন একটু ভয় করিয়া চলিত। তাহার জন্ত যদি কাহাকেও একটু ব্যস্ত হইতে বা কষ্ট স্বীকার করিতে হইত, তাহা হইলে গোকুল মনে যেন বড়ই সন্ত্রস্ত, বড়ই ভীত হইয়া পড়িত। সে এট ব্যাপার হইতে সর্বদাই আপনাকে বাঁচাইয়া চলিবার চেষ্টা করিত। তাহাকে দেখিলে বোধ হইত, যেন কোন সংসারবিরাগী কর্ণযোগী নির্দিষ্টভাবে সংসারের কাজ করিয়া যাইতেছে, সংসারে তাহার কিছুমাত্র আকর্ষণ নাই।

বন্ধনহীন সংসারে গোকুলের কিন্তু একটি আকর্ষণ ছিল। সে আকর্ষণ অন্নদা। সকল স্নেহসম্বন্ধের অতীত হইলেও গোকুল অন্নদার স্নেহের আকর্ষণটুকু ছিন্ন করিতে পারে নাই। এই আকর্ষণটিই যেন তাহাকে সংসারের সঙ্গে জাঁক করিয়া বাঁধিয়া রাখিয়াছিল। গোকুল ছেলেবেলা হইতেই অন্নদাকে ভাল বাসিত। ইহার উপর অন্নদা যে দিন বিধবা হইয়া অসহায়ভাবে ব্রাতৃগৃহে আশ্রয় লইল, সেই দিন হইতে এট বিধবা তগিনীর উপর গোকুলের ভালবাসাটা আরও একটু অতিরিক্ত হইয়া পড়িল। সে যেন আপনার সমগ্র হৃদয় দিয়া দুখিনী বিধবার সকল শোক—সকল হুঃখ-দৈন্ত মুহাইয়া দিবার চেষ্টা করিত। আর অন্নদাও এই সুখ-দুঃখে উদাসীন নিরীহ ভাটিটির জন্তই যেন সংসারের সকল হুঃখ-কষ্ট মাথার পাতিয়া লইতে প্রস্তুত হইয়াছিল।

গোকুলের দ্বিতীয়বার বিবাহ করিবার ইচ্ছা ছিল না, বাহিরের লোকে এজন্ত অল্পরোধ করিলেও বাড়ীতে পিসীমা বা ভ্রাতার নিকট হইতেও গোকুলকে কিছুমাত্র উৎপীড়ন সহ করিতে হইত না। শুধু অন্নদাই একমুখে মধ্যে মধ্যে তাহাকে ডাকা দিত। গোকুলও “দেখি,

ছে, হবে, আসচে মাসটা বাক” ইত্যাদি তোক-  
তাক্যে ভরীক ভুলাইয়া রাখিত। অন্নদা পিসীমাকে  
বিস্ত। কিন্তু পিসীমা বলিতেন, “বেশ তো, বিয়ে  
হবে, কলক না, আমি কি বারণ করেছি, না ধ’রে  
রখেছি।”

পিসীমার অভিপ্রায় বুঝিয়া অন্নদা শেষে দাদাকেই  
পিয়া ধরিল। জোর করিয়া বলিল, “তুমি বিয়ে  
হবে কি না তাই বল।”

গোকুল হাসিয়া বলিল, “কেমন বল দেখি?”

অন্নদা বলিল, “কেমন আবার কি? বিয়ে না  
হ’লে কি চিরকাল সন্ন্যাসী হয়ে থাকবে?”

গোকুল বলিল, “থাকুল দোষ কি? এক রকম  
ময়ে তুই, তুই যদি সন্ন্যাসিনী হয়ে থাকতে পারিস,  
হবে তিরিশ বছরের বুড়ো আমি, আমি থাকতে পারব  
না?”

সুখ নীচ করিয়া অন্নদা বলিল, “আমি মেয়েমানুষ,  
মার তুমি ব্যাটা ছেলে।”

গোকুল সহাস্তে বলিল, “বেটা ছেলের কি সন্ন্যাসী  
হ’তে নাই?”

সুখ তুলিয়া ক্রকুটী করিয়া অন্নদা বলিল, “নাঃ।  
তুমি বিয়ে করবে কি না তাই বল।”

একটা ক্ষুদ্র দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া গোকুল  
বলিল, “এ বললে আর কেন অনি?”

অন্নদা রাগিয়া বলিল, “ভারী বলল। ষাট বছরের  
বুড়োরা যে বিয়ে করে?”

গোকুল চূপ করিয়া বসিয়া রহিল। অন্নদা একটু  
অপেক্ষা করিয়া বলিল, “তোমাকে বিয়ে করুতেই হবে  
দাদা। বল করবে কি না।”

গোকুল বলিল, “আচ্ছা তেবে দেখি। কিন্তু  
আমার বিয়ের জন্ত তোর এত মাথাব্যথা কেন অনি?”

অন্নদার সুখখানা রাগে লাল হইয়া উঠিল। অভি-  
মানক্ল-কণ্ঠে বলিল, “তা বলবে বই কি দাদা, আমি  
তোমার কে? আমার মনতে জারগা নেই, তাই  
তোমাদের কাছে এসে পড়েছি। আমার অন্তর  
হরেছে দাদা, আর যদি কখনও তোমাকে বলি, তবে  
আমার নাম অনি বামনীই নয়।”

রাগে জোরে জোরে পা কেলিয়া অন্নদা ভ্রাতার  
লম্বা হইতে চলিয়া গেল। সে দুই তিন দিন দাদার  
গহিত কথা কহিল না, তাহার কাছে পর্ষদ আসিল  
না। গোকুল বড় ব্যস্ত হইয়া পড়িল। সে একদিন

অন্নদা যে ডাবিড়া বলিল “হুন্না বর অনি, আমি  
সাতটা বিয়ে করতে রাজি আছি, কিন্তু তুই আর মুখ  
ভার ক’রে থাকিস না।”

অন্নদা ভারী গলায় বলিল, “সাতটা কর, পাঁচটা  
কর, সে তোমার খুসী। আমাকে সে কথা তুলিয়ে  
লাভ কি? আমি তোমার কে?”

গোকুল হাসিয়া বলিল, “তুই অনি পোড়ারমুখী।”

অন্নদা বলিল, “আমি পোড়ারমুখী, পোড়ারমুখীর  
মতই থাকব। আমি তো বলেছি, তোমাকে যদি আর  
কখন বিয়ে করুতে বলি, তবে আমার নাম অনি  
বামনীই নয়।”

গোকুল সহাস্তে বলিল, “আর আমিও যদি এত  
মাসের মধ্যে বিয়ে না করি, তবে আমার নাম গোকুল  
চকবর্তীই নয়।”

অন্নদা মনে মনে হাসিল, কিন্তু মুখে সে ভাব প্রকাশ  
করিল না।

তার পর সেই বৈশাখের শেষে গোকুল যখন  
বিবাহ করিয়া পার্শ্বতীকে ঘরে আনিল, তখন অন্নদা  
হাসিতে হাসিতে বধূকে বরণ করিয়া ঘরে তুলিল।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ

অন্যায় জিনিষটা এমনই বিশ্রী যে, তাহা শত্রু মিত্র  
যে পক্ষেই প্রস্তুত হউক, লোকে তাহার বিরুদ্ধে একটা  
কথাও না বলিয়া থাকিতে পারে না। অতি বড়  
শত্রুর প্রতিও অন্যায় আচরণ দেখিলে লোকে আনন্দ-  
প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই একটু সুখ বাঁকাইয়া বলে,  
“কাজটা কিন্তু অন্যায় হচ্ছে।” ইহা মানুষের নিজের  
কথা নয়—বিবেকের শাসন।

বিবাহের পর কয়েক মাস শিড়ালয়ে থাকিয়া  
পার্শ্বতী যখন স্বামিগৃহে আসিল, তখন সে নূতন  
লোকদের নূতন আচার-ব্যবহার দেখিয়া যেমন অশ্চর্য্যা-  
বিত হইল, তেমনিই বিরক্ত হইল। “যে এলো চ’বে,  
সেই রইল ব’সে” প্রবাদটার এমন নিষ্ঠুর সার্থকতা যে  
দেখা বাইতে পারে, তাহা পার্শ্বতীর ধারণাতেই ছিল  
না। এখন কিন্তু চোখের উপর নিত্য তাহা দেখিতে  
দেখিতে তাহার মনের ভিতর কেমন একটা অব্যক্ত  
বেদনা উপস্থিত হইল।

পার্শ্বতী যে স্বামীকে ভালবাসিত বলিয়াই এই

মানসিক ব্যাভিচারটুকু অমূল্য করিল, ত্রুটি নহে। এ পর্য্যন্ত সে স্বামীকে প্রশংসা দৃষ্টিতে দেখিতে পারে নাই, বরং তাহার উপর বিরক্তির ভাগটুকুই যথেষ্ট ছিল। স্পষ্ট প্রকাশ না করিলেও তাহার কথায় কার্য্যে সে বিরক্তিতুকু বেশ কটিয়া উঠিত। সে প্রায় দুই তিন মাস এখানে আসিয়াছে, স্বামীর সহিত কথাবার্তাও হই-  
রাছে, কিন্তু মন খুলিয়া একটা কথাও বলে নাই। স্বামী কথা কহিতে গেলে সে হয় মুখ ফিরাইয়া লয়, নয় তাক্ষীর সহিত সংক্ষিপ্ত উত্তর দেয়, আদর দেখাইলে নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া তাহাতে গভীর উপেক্ষা প্রদর্শন করে। তথাপি স্বামীর উপর বাড়ীর লোকদের এই অনার্য আচরণ দর্শনে পার্শ্বতী যে একটু ব্যথা পাইল, তাহা ভালবাসার খাতিরে নয়, প্রকৃতিসত্ত্ব বিবেকের তাড়নায়।

পার্শ্বতীর এক এক সময়ে ইচ্ছা হইত, সে স্পষ্ট করিয়া বলে, “ইংগা, ঐ নিরীহ লোকটার উপর তোমাদের এ কিরূপ আচরণ?” কিন্তু দুই তিন মাসের ক’নে-বো চইয়া গৃহিণীপণা দেখাতে সে সাহস করিত না, আপনায় মনে আপনি অলিতে থাকিত।

এক শনিবারে পার্শ্বতী দেখিল, গোকুল ও অমূল্য উভয়ে একসঙ্গে বাড়ীতে আসিল। অমূল্যর জন্ত গাড়, গামছা, কাপড় সব প্রস্তুত ছিল। অমূল্য কাপড় ছাড়িয়া হাত-পা ধুইল। ছোট-বো ঘোমটা দিয়া তামাক সাজিয়া আনিল। অমূল্য বরের ভিতর বসিয়া তামাক খাইল। তার পর জলযোগ করিয়া চটী-জুতা পায়ে দিয়া পান চিবাইতে চিবাইতে বেড়াইতে বাহির হইল।

আর গোকুল—সে আপনায় কাপড়খানাই খুঁজিয়া পাইল না। অনেক খোঁজাখুঁজির পর শেষ উঠানের আনলা হইতে একখানা জেঁড়া ময়লা কাপড় লইয়া কাপড় ছাড়িল। তার পর পুকুর-বাট হইতে হাত-পা ধুইয়া আসিয়া, হঁকা-কলিকা লইয়া তামাকের অবেষণে প্রবৃত্ত হইল। তামাক কিন্তু মিলিল না, তামাকের ভাঁড়ে একটুও তামাক ছিল না। গোকুল তখন চাকরটাকে ডাকাডাকি করিতে লাগিল। পিসীমা বলিলেন, “সে এখন গরুর কাজে আছে। দোকান থেকে এক পয়সার তামাক নিয়ে আয় না।”

গোকুল হঁকা-কলিকা রাখিয়া বলিল, “পয়সা নাও।”

পিসীমা পয়সা আনিয়া দিতে দিতে বলিলেন, “অমনি ময়লা বি আর পান নিয়ে আসবি।”

অমূল্য নিকটে ছিল, সে জিজ্ঞাসা করিল, “বি-ময়লা কি হবে পিসীমা?”

পিসীমা বলিলেন, “অমূল্যর জন্তে খানকতক পরোটা ক’রে দেব। গেল শনিবারে দেখলি না, ভাত দেখে অলে উঠলো। ও কি কলকেতায় রান্ধিরে ভাত খায়?”

অমূল্য। তবে কি খায়?

পিসী। সেখানে আবার খাবার ভাবনা? লুচী, কচুরী, মেঠাই, মগুয়া খুঁজবে তাই পাবে, পয়সা ফেললেই হলো।

ঈশং হাসিয়া অমূল্য বলিল, “পয়সা ফেললে এখানেও সব পাওয়া যায়, পিসী-মা।”

পিসীমা তাহার দিকে একটা সন্ন্যাস কটাক্ষ নিক্ষেপ করিলেন। গোকুল পয়সা লইয়া তাড়াতাড়ি দোকানে চলিয়া গেল।

পার্শ্বতী রন্ধনশালায় বসিয়া বসিয়া সকলই দেখিল, সকলই শুনি, রাগে তাহার পা হইতে মাথা পর্য্যন্ত রি-রি করিতে লাগিল। যাহা হইতে সংসারে একটা পয়সার উপকার নাই, তাহার সুখস্বচ্ছন্দ্যের ভ্রম সকলই ব্যস্ত। আর যে মাথার বাম পায়ে কেলিয়া মুঠা মুঠা টাকা আনিয়া শুদীশু লোকের পেট ঢালাইতেছে, তাহার দিকে কেহই ফিরিয়া চায় না। সে যেন চাকরেরও অধম। খাটিয়া-খুটিয়া আসিয়া সে একটু তামাক পর্য্যন্ত পাইল না। পার্শ্বতী জানিত, ছোট কর্তার ঘর কলিকাতার ভাল তামাক যথেষ্ট রহিয়াছে, কিন্তু কেহই তো তাহার একটুও দিল না। এই ঘৃণিত পক্ষপাত্তিই পার্শ্বতী এক দিকে যেমন বাড়ীর লোকের উপর রাগিয়া উঠিল, অন্য দিকে তেমনি এই নীরহ স্বামী বেচারার প্রতি তাহার সহানুভূতি প্রবৃত্তিটা জাগিয়া উঠিল।

আর এক দিন গোকুল সন্ধ্যার সময় কাছারী হইতে ফিরিয়া আনাইল যে, তাহার শরীরটা বড় ভাল নয়, রাগে ভাত খাইবে না। পিসীমা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি খাবি তবে?”

গোকুল বলিল “যা হয়।”

পিসীমা বলিলেন, “যা হয় কি খুলে বল। রুটি খেতে হ’লে তো ময়লা আনতে হবে, দু’পয়সার বিও চাই। আট দশটা পয়সার কমে তো হবে না। এ মাসে যে হাতটানা চলেছে।”

গোকুল তাড়াতাড়ি বলিল, “না না, বি-ময়লা

আনাতে হবে না। একমুঠো মুড়ি মুখে দিয়ে একটু জল খেয়ে প'ড়ে থাকব।”

গোকুল হাত-পা ধুইয়া আঙ্গিক সারিয়া বয়ে আসিলে, পার্শ্বতী জিজ্ঞাসা করিল, “কি খাবে?”

গোকুল বলিল, “কি আর খাব? এক মুঠো মুড়ি—”

বাধা দিয়া পার্শ্বতী বলিল, “তাঁই বা খাওয়া কেন?”

কথার মর্ম বুঝিতে ন, পারিয়া গোকুল স্ত্রীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। পার্শ্বতী বলিল, “হ'গুণ্ডা পয়সা আমার দিতে পারবে?”

মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে গোকুল বলিল, “পয়সা, পয়সা কি হবে?”

পার্শ্বতী বলিল, “আমি। ঘ-ময়দা আনাব।”

ঈষৎ হাসিয়া গোকুল বলিল, “পাগল আর কি।”

পার্শ্বতী গম্ভীর কণ্ঠে বলিল, “তাঁই। এখন পয়সা হ'গুণ্ডা আমার দাও।”

মান মুখে গোকুল বলিল, “হ'গুণ্ডা পয়সা? পয়সা আমি কোথায় পাব?”

পার্শ্বতী। তুমি কি রোজগার কর না?

গোকুল। বা রোজগার করি, তা তো পিসীমাকে দিই।

পার্শ্বতী। হ'গুণ্ডা পয়সাও হাতে রাখ না?

মুঠ হাসিয়া গোকুল বলিল, “একটা পয়সাও নয়।”

পার্শ্বতী বলিল, “এখন হ'তে রাখবে?”

গোকুল বলিল, “দরকার কি? তবে তোমার যদি দরকার হয়—”

স্বামীর উপর একটা তুচ্ছ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া পার্শ্বতী বলিল, “আমার কিছুই দরকার নাই।” বলিয়াই সে ঝড়ের মত ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

ইহার পর এক দিন গোকুল কাছারী হইতে ফিরিয়া দেখিল, তাহার জন্ত গাড়ুগামছা, কাপড় সব প্রস্তুত হইয়া রহিয়াছে। গোকুল কাপড় ছাড়িয়া গামছাখানা কাঁধে ফেলিয়া বাটে পা বুইতে চলিল। অন্নদা বলিল, “বাটে যাচ্ছে কেন দাদা, বো যে গাড়ুতে জল তুলে রেখেছে।”

হাসিতে হাসিতে গোকুল বলিল, “পাগল আর কি। এই এক ফোটা জলে পা ধোওয়া হয়? হাঁটু পর্যন্ত ধুলা।”

গোকুল বাটে চলিয়া গেল। অন্নদা আপন মনে বলিল, “দাদা যেন কি।”

পার্শ্বতী রন্ধনশালায় বসিয়া রন্ধনের উত্তোপ করিয়া দিতেছিল। গোকুল পা ধুইয়া ফিরিয়া আসিলে সে ব্যস্ত ভাবে উঠিয়া পড়িল। ছোট-বো জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাও দিদি?”

পার্শ্বতী মুহূর্ত্তে বলিল, “তামাকটা সেজে দিয়ে আসি।”

পিসীমা রান্না-বয়ে ভিতরে ছিলেন। কথটা তাহার কানে গেল। তিনি একটু জোর গলায় বলিলেন, “তামাক সেজে দিতে হবে কেন? নিজে সেজে খেতে পারে না। এত বাবু হয়ে পড়েছে নাকি?”

পার্শ্বতীর সহ্য নাহল না। সে মুহূর্ত্তে একটু উত্তর স্বরে বাগল, “এ বাড়াতে বাবু আর নয় কে?”

পার্শ্বতী চলিয়া গেল। ছোট-বো পিসীমাকে লক্ষ্য করিয়া বাগল, “ঐ যে আমি তোমার ছেলেকে তামাক সেজে দিও কি না, পিসীমা।”

পিসীমা বাগলেন, “ও! তামাক সাজতে ছুটলেন। ছেলেরটার রিবে রিবে না পাগল দাখল হ'লো।”

পার্শ্বতী গিয়া তামাক সাজিবার জন্ত কলিকা হাতে লহতেই গোকুল আশ্চর্য্যাবহ ভাবে তাহার দিকে চাহিল, একটু ব্যস্ত ভাবে বলিল, “ও কি, তুমি তামাক সাজতে গেলে কেন? না না, আমার দাও, আমি সাজছি।”

পার্শ্বতী তাঁর দৃষ্টিতে একবার স্বামীর দিকে চাহিল, তার পর কলিকাটা আহুতাইয়া ফেলিয়া দ্রুতপদে রন্ধনশালায় প্রবেশ করিল। ছোট বো মুখ টিপিয়া হাসিল। পার্শ্বতী দাঁতে দাঁত চাপিয়া আপন কার্য্যে প্রবৃত্ত হইল।

গোকুল বাগল উঠিল, “হঃ, কলকেটা যে চুরমার ক'রে দিয়ে গেল? তাঁই তো, এখন তামাক বাই কিসে?”

পিসীমা রাগে চাঁৎকার করিয়া বলিলেন, “আমার মাথায় ক'র খাও। আমি কিন্তু ক'কে কিন্তে পয়সা খিতে পারব না, তা ব'লে দিচ্ছি। যে ভেঙ্গেছে, সে তার বাপের বাড়ী হ'তে এনে দেবে।”

সহাস্তে গোকুল বলিল, “তা একুণ। এখন তুমি একটা আখলা দাও পিসী-মা, একটা ককে দেখি।”

রাজিতে পার্শ্বতী শয়ন করিতে গেলে গোকুল

বলিল, “আজ ব্যাপার কি পার, পা খোয়ার জল তুলে রেখেছিলে, তামাক সেজে দিতে গেলে?”

পার্কী হাত দুইটা জড় করিয়া অতিমানকঙ্কণে বলিল, “অস্তার হয়েছে গো, আমার বকমারী হয়েছে। এখন তোমার পারে মাথা খুঁড়ে বলছি, একটা পরসাদ দিয়ে আমার এ গাফনা হ’তে উদ্ধার কর।”

পার্কী স্বামীর পায়ের কাছে উপুড় হইয়া পড়িয়া সত্য সত্যই মেঝের মাথা খুঁড়িতে লাগিল। গোফুল ব্যক্তভাবে তাহাকে তুলিয়া বলিল, “ছি ছি, কর কি পার?”

পার্কী দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া মেঝের উপর উপুড় হইয়া পড়িল।

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ

“হাঁ লা বো!”

“কেন ঠাকুরঝি?”

“সত্যি বলি?”

“ধরি লুকাবার মত না হয়।”

“দাদাকে তোর মনে ধরে না,—না?”

মুহু হাসিয়া পার্কী বলিল, “তোমার ধরে?”

অন্নদা তাহার চুল বাধিয়া দিতেছিল। সে চুলের গোছায় একটা মুহু টান দিয়া বলিল, “বরণ আর কি। আমার মা’র পেটের ভাই, আমার আবার মনে ধরাধরি কি?”

হাসিতে হাসিতে পার্কী বলিল, “ধরাধরিটা বুঝি শুধু আমাকে নিয়ে?”

অন্নদা। তোর যে সোমামী।

পার্কী। সত্য না কি?

অন্নদা। সত্য না কি মধ্যে, তা তুই জানিস্।

পার্কী। আমি তো জান্তাম, আমার—

গালে একটা মুহু ঠোনা দিয়া অন্নদা রাগতভাবে বলিল, “তোমার মাথা। এ দিকে তো কথার তটচাষি খুব দেখছি।”

সহান্তে পার্কী বলিল, “কোন দিকেই না কম দেখলে?”

অন্নদা। শুধু সোমামীকে ভালবাসার বেলায়।

পার্কী। ও জিনিষটা আমার কুঠীতেই লেখে না।

অন্নদা। তা হ’লে দেখছি, তুই শিশুল-ফুলটি। পার্কী। বেঁটু-ফুল হ’তেও রাজী আছি।

অন্নদা। তবু একটু ভালবাসতে পারবি না?

পার্কী চট্ করিয়া বলিয়া ফেলিল, “ভালবাসার মত হ’লে পারতাম।”

অন্নদা চুলের গোছা ছাড়িয়া দিয়া তীব্র দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিল। গর্জন করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি বলি?”

পার্কী নীরবে নত-মুখে বসিয়া রহিল। অন্নদা ক্রুদ্ধ-কণ্ঠে বলিল, “আমার দাদা তোর ভালবাসার উপযুক্ত নয়?”

পার্কী মুখ তুলিল, ঈষৎ ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “তোমার দাদা তোমার কাছে খুব বড় হ’তে পারে, কিন্তু পরের কাছেও কি তাই?”

অন্নদা রাগে চোখ কপালে তুলিয়া বলিল, “পর কে? তুই স্ত্রী, তুই পর?”

একটু স্নেহের হাসি হাসিয়া পার্কী বলিল, “আপনার মত তো কিছু দেখতে পাই না।”

অন্নদা। চোখ থাকলে দেখতে পেতিস্।

অন্নদা বা হাতে চুলের গোছা, তান হাতে চিকণী লইয়া জোরে জোরে চুল আঁচড়াইতে লাগিল। পার্কী বলিল, “দেখো ঠাকুরঝি, তোমার ভালবাসার চোটে চুলগুলো যেন আজ না ধার।”

অন্নদা একটু লজ্জিত হইল। সে নীরবে অপেক্ষাকৃত ধীরে ধীরে চিকণী চালাইতে লাগিল।

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া পার্কী বলিল, “রাগ করলে ঠাকুরঝি?”

অন্নদা বলিল, “তোমার কথা শুনে মরা মাহুকেরও রাগ হয়।”

সহান্তে পার্কী বলিল, “কিন্তু বার জন্ত তোমার এত মাথা-বাথা, তার তো একটুও রাগ হয় না?”

অন্নদা বলিল, “কে, দাদা? তার শরীরে রাগ থাকলে তো?”

স্নেহপূর্ণ স্বরে পার্কী বলিল, “মাহুহ হ’লে রাগ থাকতো।”

অন্নদা। দাদা মাহুকের মত মাহুহ।

পার্কী। শুধু হ’টো হাত, হ’টো পা থাকলেই, আর ছাই-পাঁশ বা হয় এক মুটো পেটে দিতে পারলেই মাহুহ হয় না।

অন্নদা হাসিয়া বলিল, “জব্ব কি লকলকে বকনা

‘সে যেখানকার নিজে পেরে দিতে পারলে, নিজের খুঁটুকু চার-পো বজায় করতে পারলেই মানুষ হয়?’

পার্কী চুপ করিয়া রহিল। অন্নদা বলিল, “দেখ বো, পশু-পাখীতেও নিজের সুখ-সুবিধাটুকু বজায় করে, কিন্তু যে মানুষ, সে সেটুকু ত্যাগ করে পরের সুখ-সুবিধার জন্য ব্যস্ত হয়। আমার দাদা মানুষ, মানুষের মত মানুষ।”

আনন্দে গর্বে অন্নদার মুখখান। প্রোচ্ছল হইয়া উঠিল। পার্কী সে দিকে লক্ষ্য না করিয়াই বলিল, “সাদু-সন্ন্যাসী না কি?”

অন্নদা বলিল, “ঠিক তাই।”

পার্কী একটু নীরবে থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিল, “তা হ’লে ঠাকুরঝি, এ রকম সাদু-সন্ন্যাসীর আবার বিয়ে-করা উচিত হয় নি কিন্তু।”

অন্নদা সহাস্যে বলিল, “কপাল আমার। ও কি বিয়ে করতে চেয়েছিল?”

পার্কী। তবে করলে কেন?

অন্নদা। আমার তাড়নার। ধরতে গেলে আমিই তো ধ’রে বেঁধে বিয়ে দিয়েছি।

মুহু হাসিয়া পার্কী বলিল, “তুমি ধ’রে বেঁধে বিয়ে দিয়েছ, তোমার আমি ভালবাসি। তবে তোমার আর রাগ কিসের ঠাকুরঝি?”

অন্নদা। তাই ব’লে সোয়ামীকে ভালবাসবি না?

পার্কী। সোয়ামী তো তা চায় না।

অন্নদা। ও তোর কাছে ভালবাসা চাইবে, কপাল তোর। ও জগতের কারো কাছে কিছু চায় না।

পার্কী। যে যা চায় না, তাকে সে জিনিস জোর করে দিয়ে ফল কি?

উত্তেজিত-কণ্ঠে অন্নদা বলিল, “ফল এই—তোর জ্ঞান সার্থক হবে। তুই হিঁদ্র বরের মেয়ে, তোর অন্ত ঠাকুর-দেবতা নাই, স্বামীই তোর ঠাকুর-দেবতা। সোয়ামীকে ভালবাসা, সোয়ামীর নেবা করা, এই তোর স্বর্গ।”

হাসিতে হাসিতে পার্কী বলিল, “তা হ’লে দেখছি, আমার কপালে নরক।”

অন্নদা রাগিয়া বলিল, “তোর মত পাপিষ্ঠার নরকেও স্থান নাই। কিন্তু দেখ বো, তোর এ তেজ চিরদিন থাকবে না। তুই হিঁদ্র বরের মেয়ে। একদিন না একদিন তাকে সোয়ামীর পায়েই লুটিয়ে পড়তে হবে, এই আমি ব’লে রাখছি।”

“সে তখন দেখা বাবে” বলিয়া পার্কী আরদী-খানা সম্মুখে ধরিয়া মুখ ফিরাইয়া-মুখাইয়া মাথা বাঁধার পরীক্ষা করিতে লাগিল।

পার্কীর সীংখায় কপালে সিঁদূরের টিপ দিয়া হাতের লোহার সিঁদূর ছোঁয়াইয়া অন্নদা রাগতভাবে উঠিয়া গেল। পার্কী একটা দীর্ঘ-নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া মাথা বাঁধবার সরঞ্জাম গুছাইতে লাগিল।

সেই দিন সন্ধ্যার সময় গোকুল বাড়ী আসিয়াই শুইয়া পড়িল। অন্নদা আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ভুলে যে দাদা?”

গোকুল বলিল, “না, এই শুয়ে পড়লাম আর কি। দেহটা একটু কেমন হয়েছে, মাথাটাও টিপটিপ কচ্ছে।”

অন্নদা তাহার গায়ে হাত দিয়াই বলিয়া উঠিল, “ও মা, গা দিয়ে যে আগুন ছুটছে। তোমার যে জ্বর হয়েছে দাদা।”

মুহু হাসিয়া গোকুল বলিল, “জ্বর? তা হবে।”

অন্নদা বলিল, “হবে কি? ভয়ানক জ্বর হয়েছে। বাই, বোকে ডেকে দিহ।”

ব্যস্তভাবে গোকুল বলিল, “সে এসে কি করবে?”

অন্নদা। তোমার গায়ে পায়ে হাত বুলিয়ে দেবে, মাথাটা টিপে দেবে।

গোকুল। না না, তার দরকার নাই।

অন্নদা। তোমার আবার দরকার কিসে থাকে দাদা? আমি বাই, তাকে ডেকে দিহ।

গোকুল ব্যগ্রকণ্ঠে বলিল, “রক্ষে কর অনি, তাকে ডেকে দিতে হবে না। তা হ’লে আমি বৈঠকখানায় গিয়ে শুই গে।”

অন্নদা রাগতবরে বলিল, “না দাদা, তোমার আর বৈঠকখানায় যেতে হবে না, ঘরেই শুয়ে থাক। আমি আজ বোকে এ বয়ে ঢুকতে দেব না।”

গোকুল উঠিতেছিল, আবার শুইয়া পড়িল। অন্নদা তাবিল, “যা হোক মানুষ। শত্ৰু, বোয়েরই বা দোষ কি?”

দরজার দিকে চাহিতেই অন্নদা দেখিতে পাইল, পার্কী দরজার সম্মুখে দাঁড়াইয়া টপি-টপি হাসি-ভেছে। অন্নদা মাথাটা নীচু করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।



## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

অন্নবা যথার্থই বলিয়াছিল, ‘পার্কীতী হিঁদ্রর ঘরের মেয়ে।’ পার্কীতীও যে তাহা জানিত না, এমন নয়। সে প্রাণহীনাও ছিল না, তাহার হৃদয় ছিল, হৃদয়ে ভক্তি ছিল, ভালবাসা ছিল, স্নেহ, মমতা, কোমলতা সবই ছিল। কিন্তু প্রতাপ মরুভূমিতে পতিত বারি-বিন্দু যেমন অধিকক্ষণ আপনার সরসতা বজায় রাখিতে পারে না, অবস্থান্তরে পতিত পার্কীতীর হৃদয়বৃত্তিগুলোও সেইরূপ প্রকাশ পাইয়াও স্থায়ী হইতে পারিতেছিল না। একে সে তাহার প্রকৃতিগত সংস্কারের বিপরীত অবস্থায় পতিত হইয়াছিল, তাহার যে রূপ রাজমুকুটে স্থান পাইবার উপযুক্ত মনে করিয়াছিল, তাহা দরিদ্রের গৃহে ধূলার লুটাইয়া পড়িয়াছিল। তাহার উপর যাহাকে লইয়া ৭ পূর্বদংস্কার ভুলিয়া নতুন জীবন গঠন করিবে, তাহার প্রকৃতি সম্পূর্ণ বিভিন্ন। পার্কীতী ভক্তি করিবে, ভালবাসিবে কাহাকে? যে তাহার সেবা চায় না, আদর চায় না, ভালবাসা চায় না তাহাকে ভালবাসিতে, সেবা করিতে যাইবে? ভালবাসা দেখাইতে গিয়া, সেবা করিতে গিয়া উপেক্ষার গাত্র কণাবাত লাভ করিবে? যে দেবতা তাহার পূজার প্রার্থী নয়, তাহার পূজা করিয়া সে আশ্রয়লাভ করিবে? তাহার ভক্তিপ্রদত্ত উপহার দেবতার পদতলে পিষ্ট হইয়া তাহার অন্তরের ব্যথাকে কি আরও বাড়াইয়া তুলিবে না?

পার্কীতী জানিত না, পূজারীর পূজাই লক্ষ্য, তাহাতেই তাহার সুখ। দেবতার প্রণয়তা অপ্রসন্নতায় তাহার কোনই ক্ষতিবৃদ্ধি নাই।

এতটা না জানিলেও পার্কীতী নারী-হৃদয়ের স্বাভাবিক প্রবৃত্তির বশে স্বামীর উপর যেটুকু প্রজ্ঞায়ত দেখাইতে বাহ্যত, স্বামীর ব্যবহার দেখিয়া দেখিয়া ক্রমে তাহার সে প্রবৃত্তিটুকুও লোপ পাইবার উপক্রম হইল। ইহাতে বেঙ্গল সুখী হইল, তাহা নহে, তাহার বিষম অন্তর্দাহ উপস্থিত হইল। যাহার যাহা স্বাভাবিক প্রবৃত্তি, সে প্রবৃত্তিতে বাণ পাইলে কাহার অন্তর্দাহ উপস্থিত না হয়? তাহার সে অন্তর্দাহ ক্রমে ক্রোধে পরিণত হইল, হৃদয় ক্রমে কঠোর হইয়া আসিতে লাগিল।

ছোট বোয়ের সঙ্গে পার্কীতীর তেমন মনোমালিন্য ছিল না। পার্কীতী একটু লিখিতে পড়িতেও জানিত। প্রায় প্রত্যহই আচার্যদিগের পক্ষ সে ছোট বোয়ের কাছে

বসিয়া বই পড়িত। যে দিন রাহাচরণ-মহাত্ম্যর পড়া হইত, সে দিন অন্নবাও আসিয়া তাহাদের কাছে বসিত। কিন্তু যে দিন নাটক-নভেল পড়া হইত, সে দিন অন্নবা বোসেদের বাড়ীতে বেড়াইতে যাইত। অমূল্যর অনেক নাটক-নভেল সংগ্রহ করা ছিল। পার্কীতী তাহা পড়িয়া ছোটবোকে শুনাইত।

সে দিন শনিবারে একথানা উপজ্ঞাস পড়া হইতেছিল। উপজ্ঞাসের গল্পটা যখন বেশ জমিয়া আসিয়াছিল, তখন সহসা ছোট-বো বাহিরে রোদের দিকে চাহিয়া ব্যস্তভাবে উঠিয়া পড়িল। পার্কীতী জিজ্ঞাসা করিল, “যাও কোথায়?”

ছোটবো বলিল, “আজ থাক্ ভাই, বেলা গেছে।”  
পার্কীতী বলিল, “এখনো ঢের বেলা আছে। আর খানিকটা শোন।”

ছোটবো বলিল, “না ভাই, আজ শনিবার, বা, আসবে।”

ক্রুদ্ধ করিয়া পার্কীতী বলিল, “আঃ গো, এ-বা বাড়ী?”

ছোটবো যেন একটু শঙ্কিতভাবে বলিল, “সকাল সকাল কাজ-কর্মেরে রাপি ভাই, জান তো তাৎপর্য। সে কি বড়ঠাকুরের মত? ভাল থেকে তিলতি খাবার যো নাই।”

পার্কীতী রাগিয়া বলিল, “চুলোয় যা, তবে আমি আপনিই পড়ি।”

ছোটবো চলিয়া গেল, পার্কীতী নিজে মনে মনে পড়িতে লাগিল। কিন্তু তাহার আর পড়িতে ভাল লাগিল না। একটু পড়িয়াই বইখানা মুড়িয়া ফেলিল। তার পর বইখানা হাতে করিয়া জানালার দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। ছোটবোয়ের ‘বড়-ঠাকুরের মত’ কথাটা তাহার মনের ভিতর যেন কাঁটা বিধিতেছিল। এই কথাটির মধ্যে যে কতখানি স্নেহ, কতটা বিদ্রূপ আছে, তাহা সে যতই ভাবিতে লাগিল, ততই তাহার মনের কাঁটাটা যেন শেলের মত হঠাৎ বৃকে আঘাত করিতে লাগিল। ছোটবোয়ের স্বামীও মানুষ। কিন্তু উভয়ের মধ্যে কত প্রভেদ! একজন মানুষের সুখস্বচ্ছন্দ্য লইয়া, ভালবাসা দিয়া ও ভালবাসা পাইয়া সুখময় জীবন যাপন করে, আর একজন মানুষের অবস্ত-ভোগ্য সুখস্বচ্ছন্দ্য উদ্বাসীন হইয়া সকলের ঘৃণা ও লাঞ্ছনা লইয়া, বস্ত্র পণ্ডর জায় জীবন যাপন করিতে ভালবাসে। মানুষ হইলেও কি অনদার্য



মাছুষ সে, ঘাহাকে বাড়ীর এই ছোটবোটাও ব্যঙ্গ-বিজ্ঞপ করিতে ছাড়ে না। পার্শ্বতীর সমগ্র কদমরটা ঘুপায় লজ্জায় ভরিয়া উঠিল। দাঁতে চোঁট চাপিয়া সে স্তম্ভভাবে বসিয়া রহিল।

পার্কতী স্বামীর যে ছই একটা নিতান্ত প্রয়োজনীয় কাজ করিত, ফ্রেনে তাহাও ছাড়িয়া দিল। ছাড়িতে ইচ্ছা না থাকিলেও কেবল এই রাগঘেষশূন্য লোকটাকে একটু রাগাইবার জন্তই বোধ হয় ছাড়িল। কিন্তু সে স্বামীকে রাগাইতে পারিল না।

পার্কতী রাজিতে স্বামীর জন্ত পান-জল ঘরে রাখিয়া আসিত, গোকুল আহাৰান্তে ঘরে গিয়া তাহা খাইয়া শুইয়া পড়িত। কিন্তু দিনকতক পরে গোকুল ঘরে গিয়া আর তাহা পাইল না। না পাইয়াও কোন উচ্চবাচ্য করিল না। যে দিন তৃষ্ণার জোর থাকিত, সে দিন রান্না-বরে গিয়া জল খাইয়া আসিত।

একদিন পার্কতী আহাৰাদির পর পান চিবাইতে চিবাইতে এক থিলি পান হাতে লইয়া ঘরে ঢুকিল। গোকুল শুইয়াছিল, জিজ্ঞাসা করিল, “পান এনেছ পার্ক ?”

পার্কতী তাড়াতাড়ি হাতের পানটা মুখে পুরিয়া বলিল, “পান নাই।”

গোকুল বলিল, “নাই ? সন্ধ্যার সময় যে পান নিয়ে এলাম।”

ক্রকুটী করিয়া তীব্র শব্দপূর্ণ স্বরে পার্কতী বলিল, “এনেচ, খরচ হয়ে গেছে। ঠাকুরপোর রাতে চার গণ্ডা পান না হ’লে চলে না, তা জান না বুঝি ? স্নাকা।”

মুছ হাসিয়া গোকুল বলিল, “তা বটে, ও ছোড়া একটু বেশী পান খায়।”

কি আশ্চর্য্য। এতেও লোকটা রাগিল না, আবার হাসিল। এ কি মাছুষ ? পশুভেদেও বোধ হয় এত উপেক্ষা সহ্য করিতে পারে না। পার্কতীর চোখ ছইটা জলিয়া উঠিল।

গোকুল বলিল, “আজ জল খেয়ে আসতে ভুলে গেছি। এক গ্লাস জল এনে দিতে পার ?”

পার্কতী ধড়াস্ করিয়া ঘরের দরজাটা বন্ধ করিয়া দিয়া পদবন্ধকণ্ঠে বলিল, “উঠে গিয়ে খেয়ে এলেই তো পার। আমি আর যেতে পারব না।”

পার্কতী দাঁতে দাঁত চাপিয়া বিছানার এক পাশে গিয়া শুইয়া পড়িল। গোকুল পাখার বাতাস দিয়া আলোটা নিবাইয়া দিল।

খানিক রাতে ঘুম ভাঙিলে পার্কতী দেখিল, বামে তাহার গায়ের কাপড় ভিজিয়া গিয়াছে, স্বামী পাখার কাছে বসিয়া পাখার বাতাস করিতেছে। পার্কতী ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল। গোকুল বলিল, “উঠলে কেন পার্ক ?”

তীব্র-কণ্ঠে পার্কতী বলিল, “কে তোমাকে বাতাস করুতে বলেছে ?”

স্বিধ্ব কোমল কণ্ঠে গোকুল বলিল, “পাগল আর কি। বলবে আবার কে ? বামে যে তুমি নেমে উঠেছ। বড গরম, শুয়ে পড়, আমি বাতাস করছি।”

পার্কতী স্বামীর হাত হইতে পাখাখানা কাড়িয়া লইয়া মেঝের ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল। তার পর ছই হাতে মুখ ঢাকিয়া শুইয়া পড়িল। পাশে গোকুল পালের উপর হাত রাখিয়া নীরবে বসিয়া রহিল।

সহসা চাপা কান্নার শব্দ পাইয়া গোকুল ধীরে ধীরে ডাকিল, “পার্ক।”

পার্কতী নিরুত্তর। গোকুল জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কাঁদছ পার্ক ?”

পার্কতী মুখটাকে বিছানার ওঁজিয়া জোর গলায় উত্তর দিল, “না।”

গোকুল তাহার কপালে হাত দিয়া শান্ত কোমল-স্বরে বলিল, “কি হয়েছে পার্ক ?”

পার্কতী তাহার হাতটা সবলে ঠেলিয়া দিয়া ক্রুদ্ধ-কণ্ঠে বলিল, “দেখ, এমন যদি জ্বালাতন কর, তা হ’লে আমি মেঝের আলানো বিছানো ক’রে শোব।”

গোকুল কুণ্ঠিতভাবে হাত সরাইয়া লইয়া এক পাশে শুইয়া পড়িল।

## সপ্তম পরিচ্ছেদ

স্বামি-স্ত্রীর মধ্যে দাম্পত্য-প্রণয়ের কিছুমাত্র অস্তিত্ব না থাকিলেও পিসীমা কিন্তু উভয়ের মধ্যে ভালবাসার এমন আতিশয্য দেখিতে পাইতেন, বাহা গৃহিনী-মাত্রেয়ই চম্ভুশূল। এই ভালবাসার আতিশয্য যে একদিন সংসারে বিষম অশান্তি আনয়ন করিবে, এবং তাহার স্নেহের সংসার ভাঙিয়া দিবে, এরূপ আশঙ্কাও ক্রমে তাহার জন্মে বহুমূল হইয়া উঠিল। তিনি পাড়ার প্রবীণাদের কাছে বিষয় প্রকাশ করিয়া বলিতে লাগিলেন, “মা গো মা, ঢের ঢের স্ত্রী-পুরুষ

দেখেছি, কিন্তু এমনটি আর দেখি নাই! হোক না মা, আমারও তো এক সময়ে সোনারী নিয়ে বর-বরকলা করেছি, কিন্তু এমন বাড়াবাড়ি তো আমার সাত পুরুষে দেখে নি।”

শ্রোত্রীও আক্ষেপ প্রকাশ করিয়া বলিলেন, “হায় মা, আমাদের সে এক কালই গেছে। দিনে তো চুলোয় থাক্, রাত্তিরেও সোনারী কখন মুখটি দেখতে পায় নি। যদি কখনও মাথার-কাপড় একটু আলগা হয়ে পড়তো, তা হ’লে লাহনার সীমা থাকতো না। এখনকার কালে সব বেহায়া মা, সব বেহায়া। ছুঁড়ীগুলোও যেমন, ছোঁড়াগুলোও তেমনি হয়েছে। আমিও বৌ-বেটা নিয়ে ঐ জালায় জ’লে মজ্জি মা।”

পিসীমা বলিলেন, “তা মা, একালে সকলেই যে এমন বেহায়া, তা তো নয়। ঐ তো ছোট-বোঁটাও রয়েছে, কিন্তু সে তো এমন নয়। এ শুণ করেছে মা, শুণ করেছে। ওষুধ খাইয়ে ভেড়া বানিয়েছে। উঠতে বললে ওঠে, বসতে বসলে বসে।”

শ্রোত্রী বলিলেন, “যে ষোল বছরের খেড়ে মেয়ে ঘরে এনেছ? তখনই তো তোমাকে বলেছিলাম, বামুন পিসী, অমন খেড়ে মেয়ে ঘরে এনো না। তুমি তো তা শুনলে না।”

পিসীমা হুঃখ প্রকাশ করিয়া বলিলেন, “আর মা, আমি শুনে করবো কি, ও হতভাগা কি কথা শুনলে? মেয়ের রূপ দেখে একেবারে গ’লে গেল।”

শ্রোত্রী বলিলেন, “এখন বর না ভাজে দেখো।”

পিসীমা কপালে হাত চাপড়াইয়া বলিলেন, “পোড়াকপাল আমার। ভাববে কি, ভেঙ্গে ব’সে আছে। সারা রাত গুচ্-গুচ্ ফুসুর-ফুসুর। কে এত খবর রাখে মা? সে দিন ভারী রাত্তিরে ঘুমটা ভেঙ্গে যেতে বাইরে গেলাম। ও মা, গিয়ে দেখি, তখনও ছটোতে ঘুমোয় নি, ফুসুর-ফুসুর চলছে। আড়ি পেতে কারো কথা শোনা কখনো অভ্যাস নাই মা, তবু সে দিন কেমন মনে হ’লো, দেখি ছ’জনে কি যুক্তি আঁটিছে। পা টিপে টিপে গিয়ে জানালার কাছে দাঁড়ানাম। জানালার ফাঁক দিয়ে দেখি, গিন্নী রাগ ক’রে পায়ের দিকে শুয়ে চোখে আমানী ঢালছেন, আর কড়া—বললে না পেত্যর যাবে মা, গিন্নার পায়ের কাছে ব’সে এই খোসামুদী আর কি।”

শ্রোত্রী। রাগটা হ’লো কেন?

পিসীমা নাসা কুঞ্চিত করিয়া হাত নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, “কে জানে মা, তবে ভাবে বোধ হ’লো, গি! পৃথক্ হবার জন্ত ধরেছেন, কিন্তু গোকলো তো দেবীভের নয়, হয় তো স্বীকার করে নি, এট আর গিন্নী আছে কোথায়, রাগে গর-গর।”

শ্রোত্রী। তার পর?

পিসী। তার পর আর কি, সাধাসাধনা কিছু-তেই গিন্নীর রাগ আর ভাবলো না, ছোঁড়া আস্তে আস্তে এসে শুয়ে পড়লো। আমি আর দাঁড়াতে পারাম না মা, বুক গুর-গুর করতে লাগলো, পা ঠক-ঠক ক’রে কাঁপতে থাকলো, পা টিপে টিপে নিজের ঘরে পালিয়ে এলাম। কত মেয়ে আড়ি পেতে শোনে, আমি কিন্তু মোটেই তা পারি না মা।”

শ্রোত্রী বলিলেন, “আমারও ঐ রোগ মা, আমিও পারি না। একটু দাঁড়িয়ে শুনলেই ভয়ে সারা হয়ে যাউ, পালিয়ে আসতে পথ পাউ না। কত দিন বোয়ের মাথার শিয়রে জানালার ধারে দাঁড়িয়েছি, কিন্তু পাঁচটা কথা কানে না আসতেই ভয়ে ভয়ে পালিয়ে এনেছি। জানি না মা, মাগীরা কি ক’রে আড়ি পাতে।”

বধূর সম্বন্ধে উক্তরূপ ধারণা লইয়া পিসীমা যখন সম্বন্ধ ও শঙ্কিতচিত্তে দিন কাটাইতেছিলেন, তখন গোকুল মাসকাবারে টাকা আনিয়া পিসীমার হাতে দিল, এবং পিসীমা তাহা গণ্ডা গণ্ডা করিয়া গণিয়া বাক্সে তুলিতে গেলে গোকুল একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “পিসীমা, আমাকে একটা টাকা দাও।”

পিসীমা আশ্চর্য্যাবিতভাবে বলিলেন, “তোকে টাকা দেব? কেন?”

মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে গোকুল বলিল, “ওকে—ওকে দিতে হবে।”

“কাকে? বড় বৌমাকে?”

“হাঁ।”

পিসীমা কিয়ৎক্ষণ স্থির-দৃষ্টিতে গোকুলের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন; তার পর সব টাকা আনিয়া গোকুলের সম্মুখে ব’নাৎ করিয়া ফেলিয়া দিলেন। গোকুল বিস্মিতভাবে পিসীমার দিকে চাহিল।

টাকা ফেলিয়া পিসীমাকে চলিয়া বাইতে উত্তত দেখিয়া গোকুল বলিল, “সব দিলে বে পিসীমা?”

পিসীমা অভিমানমুদ্র কণ্ঠে বলিলেন, “সব দেব না তো কি করব বল। আজ মিষ্টিমুখে না দিই, কাল অপমান করে ঝগড়া খেতে দিতে হবে। কাজ কি বাবু

আমার সে লাজনায়, আগে থাকতে মানে মানে ফেল দিচ্ছি।”

গোকুল হতভম্ব হট্টয়া দাঁড়াইয়া রহিল। পিসীমা মুখ ঘুরাইয়া তীব্রস্বরে বলিলেন, “আমি সব বুঝি যে গোকুল, আমি সব বুঝি। আর চোথকে আঁখি ঠার কেন? তুই আজ বলবি কি, যে দিন তুই ঐ ছোট লোকের ঘরের মেয়েকে এনেছিস্, সেট দিনেই বুঝেছি, আমার সোনার সংসার আগুন লেগেছে।”

নত-মস্তকে গোকুল বলিল, “রাগ কর কেন পিসীমা, এ মাসে তো তিন টাকা বেণী এনেছি। একটা টাকা দিলে কি চলতো না?”

পিসীমা রাগিয়া উত্তর করিলেন, “চলে না চলে, সে তোমরা বুঝবে, তোমাদের নতুন গিন্নীরা বুঝবে। আমার তিন কাল গিয়ে এক কালে ঠেকেছে, আমার আর এখন এত বোঝাবুঝির দরকার কি?”

পিসীমা প্রস্থানোত্তর হইলেন। গোকুল বলিল, “তবে থাক্ পিসীমা, সব টাকা তুমি নাও।”

পিসীমা রাগে কাঁপিতে কাঁপিতে বলিলেন, “কক-খনো না। তোর টাকায় যদি আমি হাত দিই, তবে ও গোরস্ত বন্ধরস্ত।”

গোকুল টাকাগুলি তুলিয়া লইল, পিসীমার কাছে গিয়া তাঁহার হাতে টাকাগুলি গুঁজিয়া দিতে গেল। পিসীমা সেগুলো ছুড়িয়া ফেলিলেন। টাকাগুলি ঝন্-ঝন্ শব্দে উঠানময় ছড়াইয়া পড়িল। পিসীমা ক্রোধান-প্রদীপ্ত-কণ্ঠে বলিলেন, “দেখ গোকুল, তুই যদি আমাকে টাকা দিতে আসিস্, তবে তাকে আমার দিবি, আমারই রক্তে তুই পা ধুবি।”

রাগে কাঁপিতে কাঁপিতে পিসীমা রন্ধনশালায় প্রবেশ করিলেন। গোকুল উঠানে নামিয়া একটি একটি করিয়া টাকাগুলি কুড়াইয়া লইল, এবং তাহা লইয়া ধীরে ধীরে আপনার ঘরে ঢুকিল।

ঘরে পার্শ্বতী ছিল। কিন্তু গোকুল তাহার হাতে এ টাকা দিতে সাহসী হইল না। তাহার নিজের বায়পেটেরাও ছিল না। সে টাকাগুলি মাথার বালিশের নীচে রাখিয়া অবসন্নভাবে বিছানার উপর বসিয়া পড়িল।

পিসীমা রন্ধনশালায় দরজায় বসিয়া প্রথমতঃ আপনার দৃষ্ট অদৃষ্টকে বিস্তর বিচার দিলেন, তার পর এই গৃহবিচ্ছেদের মূলোত্তর পার্শ্বতীকে লক্ষ্য করিয়া এমন সব কটুবাঁকা প্রয়োগ করিতে লাগিলেন যে,

তাহা পার্শ্বতীর অসহ্য হট্টয়া উঠিল। কিন্তু সে কোন উত্তর দিল না, একবার স্বামীর মুখে দিকে চাহিয়াই নীরবে গম্ভীরভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। পিসীমা কিন্তু নিরস্ত হইলেন না, তিনি পার্শ্বতীকে ছাড়াইয়া তাহার পিতা-মাতার উদ্দেশ্যে অভিযোগ প্রয়োগ করিতে লাগিলেন, “শেষ যখন তিনি আক্ষেপ করিয়া বলিলেন, “এমন ভাইগোকে ঘরে এনেছিলাম্ যে, দশটা দিনও ভায়ে ভায়ে মিল দেবতে পাবলে না” তখন পার্শ্বতীর আর সঙ্গ হইল না। সে বাহিরে আসিয়া রোষগম্ভীর-কণ্ঠে বলিল, “দেখ পিসীমা, আমাকে যা ইচ্ছা হয় বল, কিন্তু বারণ ক’রে দিচ্ছি, আমার ভাই তুলে কথা কয়ে না, তা হ’লে ভাল হবে না বলছি।”

পিসীমার ক্রোধান্বিতে ব্রতচর্চা পড়িল। তিনি আবণ্ড বিগ্ৰহ উৎসাহে পার্শ্বতীর পিতা ও ভ্রাতার উদ্দেশ্যে বিস্তর কটুবাঁকা প্রয়োগ করিতে লাগিলেন। পার্শ্বতীও তাহার উত্তর দিতে ছাড়িল না। পিসীমা চীৎকারে গলা কাটাটাই শেষে দরজায় চৌকাঠের উপর মাথা ঠুকিতে লাগিলেন। গোকুল ধীরে ধীরে নিঃশব্দ বাটীর বাহিরে চলিয়া গেল।

রাজদার সময় অন্নদা উপস্থিত ছিল না, বোসেদের বাড়ীতে বেড়াইতে গিয়াছিল। বাড়ীতে কিরিয়া সে দল কণা শুনিল। শুনিয়া পার্শ্বতীর ঘরে গিয়া ডাকিল, “হাঁ বো।”

পার্শ্বতী উত্তর দিল, “কেন ঠাকুরঝি?”

অন্নদা জিজ্ঞাসা করিল, “সত্যি হুঁমি পৃথক্ হবে?”

যান হাসি হাসিয়া পার্শ্বতী বলিল, “যদিই হই?”

অন্নদা বলিল “হ’লে তেমন দোষ নাই, আর হওয়াই উচিত, কিন্তু বো।”

পার্শ্বতী তাহার হাত ধরিয়া বলিল, “ভয় নাই ঠাকুরঝি, পিসীমার মুখে শোন্বার আগে এ কথা একবারও আমার মনে উঠে নাই।”

অন্নদা একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “তাই তো বলি, আমার এমন বো, সে কি কখনও এত ছোটলোক হ’তে পারে?”

পার্শ্বতী হাসিতে হাসিতে বলিল, “আর এমন ঠাকুরঝি কাছে থাকতে কি আমি পৃথক্ হ’তে পারি?”

পার্শ্বতী দুই হাত দিয়া অন্নদাকে জড়াইয়া ধরিল।

## অষ্টম পরিচ্ছেদ

“দাদা।”

“কেন রে অমূল্য?”

“বড়বো নাকি পিসীমাকে যা টেছে তাই বলেছে?”  
সহাস্তে গোকুল বলিল, “তা বলেছে বটে।”

অমূল্য রাগে চীৎকার করিয়া বলিল, “বলেছে বটে। কেন বলবে? পিসীমা কি তাঁর বাবার কিছু খান, না পরেন?”

গোকুল বলিল “ছি ভাই, এ সব কথা বলতে আছে?”

অমূল্য চোখ-মুখ ঘুরাইয়া উচ্চকণ্ঠে বলিল, “তোমার বলতে নাট, কিন্তু আমায় আছে। তুমি কি হ’লে দাদা?”

গোকুল। কি হলাম?

অমূল্য। বড় বোয়ের পোষা ভেড়া। বড়বো তোমাকে একবারে আশ্রয় ভেড়া বানিয়েছে।”

গোকুলের বক্ষের স্পন্দন যেন সহসা থামিয়া গেল। সে কোন উত্তর করিল না, শুধু স্থির-দৃষ্টিতে কনিষ্ঠের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। অমূল্য তীব্রকণ্ঠে আরও তীব্র করিয়া বলিল, “দ্বিতীয় পক্ষে অনেকটাই বিয়ে করে দাদা, কিন্তু তোমার মত স্বীর ভেড়া কেউ হয় না।”

গোকুলের চোখ দুইটা জলিয়া উঠিল। পিসীমা যাহা বলে বলুক, কিন্তু অমূল্য যে মুখের উপর তাহাকে এমন কথা বলিতে পারে, ইহা তাহার ধারণাতেই ছিল না। ধারণার অতীত কথা শুনিয়া গোকুলের আজীবন সঘর-রক্ষিত ধৈর্যের বাঁধ সহসা যেন ভাঙ্গিয়া গেল। সে বজ্রগস্ত্রীর-স্বরে ডাকিল, “অমূল্য।”

সে স্বর শুনিয়া বাড়ীর সকলেই যেন চমকিয়া উঠিল। গোকুলের কণ্ঠ হঠাৎ এমন স্বর বাহির হইতে আর কেহ কখন শুনে নাই। অমূল্য কিন্তু তাহাতে একটু বিচলিত হইল না, সে সমান উত্তেজিত-কণ্ঠে বলিল, “চোখ রাজ্যাক কি দাদা, চুরি-চামারি ক’রে দশ টাকা রোজগার কর ব’লে তোমার যে অহঙ্কারে মাটিতে পা পড়ে না, তা বুঝেছি। কিন্তু উপায় শুধু তুমি একা কর না, আমিও উপায় কর্ত্তে জানি। আর না জানলেও যে তোমার লাখি-ঝাঁটা, বড়বোয়ের মুখ নাড়া খেয়ে থাকবে, তা মনেও ক’রো না। অমূল্যচরণ সে পাত্রই নয়।”

গোকুল স্থিরস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “কি করবি?”

অমূল্য চীৎকার করিয়া বলিল, “আমি করবো কি আবার? পৃথক্ হবার জন্য তোমরা দু’জনে উঠে প’ড়ে লেগেছ, বেশ, পৃথক্ হও।”

অন্নদা অগ্রসর হইয়া বলিল, “হাঁ রে অমূল্য, তুইও কি মেয়েমানুষ হ’লি?”

অমূল্য ক্রোধরক্ত দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, “দখ দিদি, তুমি এ সব কথায় খেকো না। থাকলে ভাল হবে না বলছি।”

অন্নদা রাগিয়া বলিল, “মন্দটা কি হবে শুনি?”

চীৎকার করিয়া অমূল্য বলিল, “ঝাঁটা ঘেরে বাড়ীর বা’র ক’রে দব।”

গোকুল বসিয়া ছিল, উঠিয়া দাঁড়াইল। অমূল্যকে লক্ষ্য করিয়া গম্ভীরস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “তা হ’লে কবে পৃথক্ হবি?”

অমূল্য বলিল, “আজই, এখনই,—এই মুহূর্ত্তে।”

“বেশ, তাই হোক” বলিয়া গোকুল প্রস্থানোদ্ভূত হইল। অন্নদা ডাকিল, “দাদা।”

গোকুল ফিরিয়া দাঁড়াইল। অন্নদা বলিল, “তুমিও কি পাগল হ’লে দাদা?”

ক্রোধকম্পিত স্বরে গোকুল বলিল “দেখ অনি, তোর অদৃষ্টে নেহাৎ ঝাঁটা আছে দেখছি।”

অন্নদা মুখ নাচু করিয়া দাঁড়াইয়া বহিল। গোকুল দ্রুতপদে সে স্থান ত্যাগ করিল।

পার্বতী স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি নাকি পৃথক্ হবে?”

গোকুল উত্তর দিল, “হাঁ।”

পা। কেন?

গো। আমার ইচ্ছা।

পা। এ ইচ্ছাটা তোমার ছাড়তে হবে।

গো। কেন তা শুনি।

পা। লোকে আমাদেরই দোষ দেবে, বলবে, বোটা এসেই সংসার ভাঙ্গলে।

গো। আমি সকলকে বুঝিয়ে দেব, তোমার কোন দোষ নাই।

ক্রকুটি করিয়া গোকুল বলিল, “তুনেছি, আমি তোমার পোষা ভেড়া।”

পার্বতী বলিল, “পৃথক্ হ’লে লোকে আরও কিছু বেশী বলবে।”

গো। লোকের কথায় কিছু আসে যায় না।

পা। তোমার আঁশে ঘর না বটে, কিন্তু আমি লোকনিদ্দাকে ভয় করি।

গো। ভয় ক'রেই বা কি করবে?

পা। আমি পৃথক্ হ'তে পারব না।

গো। তুমি না পার, আমাকে পৃথক্ হ'তেই হবে।

পা। হঠাৎ তোমার এত জেদ কেন?

“কেন?” জীৱ মুখের দিকে চা'য়া গোকুল ক্ষুব্ধ হয়ে বলিল, “কেন? কেন, তা তুমি কি বুঝবে, পাক? থাকে হাতে ক'রে মানুষ করেছে, সে আমাকে চোর অপবাদ দেয়, সে আমাকে বলে—”

গোকুলের চক্ষু দুইটা ভারী হইয়া আসিল, সে তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়া লইল। ঈষৎ হাসিয়া পার্কীতি বলিল, “তোমার এ লাজনা-গল্পনা তো নতন নয়।”

গম্ভীরস্বরে গোকুল বলিল, “কেউ কখন আমাকে চোর অপবাদ দেয় নি।”

খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া পার্কীতি বলিল, “অনেক দিন এসেছি, একবার বাণের বাড়ী যাব।”

মুখ না ফিরাইয়া গোকুল বলিল, “কবে যাবে?”

পার্কীতি বলিল, “যত শীঘ্র হয়, কা'লট।”

গোকুল বলিল, “উত্তম, কা'ল সকালে পাখী বেহারা ডেকে দেব।”

স্বামি-দ্বীতে আর কোন কথা হইল না।

সেই সময়ে অল্প ঘরে পিসীমার সঙ্গে অমূল্যর বাধাছুবাদ হইতেছিল। পিসীমা বলিতেছিলেন, “তুই জানিস্ না অমু, মো-টুসাক বোটি কম নয়, হারামজাদার হাড়।”

অমূল্য বলিল, “শুধু ওকেঃ দোষ দাও কেন পিসীমা, তোমরাই বা কোন্ কম? একজন সহ করলে তো আর এতখানি হ'তো না।”

পিসীমা রাগিয়া বলিলেন, “সহ কর্তে হয়, তোরা করবি, আমি কেন সহিতে যাব রে? রূপসী বো এসেছে, তোর তাই হ'বেনা তার চন্দ্রামেস্ত খাচ্ছে, তুইও খা। আমার কি এত গরজ?”

অমূল্যও রাগিয়া বলিল, “গরজ কারো নয়, কিন্তু ভরসা তো পচিশ টাকা। ডান হাত চলবে কিসে?”

পিসীমা বলিলেন, “কিসে চলবে, তা তুই জানিস্। না চলে, গিয়ে বড় গিন্নীর পায়ে পড়, নাকে খত দিয়ে মাক্ চা. চলাচলির জন্ত ভাবতে হবে না।”

অমূল্য দীর্ঘ একটা নিশ্বাস ভ্যাগ করিল, কোন উত্তর দিল না। পিসীমা একটু বসিয়া থাকিয়া উঠিয়া গেলেন। তখন ছোটবো কাছে আসিয়া স্বামীকে বলিল, “যাই বল তুমি, দোষটা যত পিসী-মার। উনিই তো এতখানি বাধা দেন।”

অমূল্য সনিশ্বাসে বলিল, “দোষ কারো নেই, দোষ যত আমার।”

অমূল্য যে বাস্তবিকই পৃথক্ হইবাব জন্ত দৃঢ়সঙ্কল্প হইয়াছিল, তাহা নহে। দাদার রোজগারে সংসার চলিতেছে বলিয়াই সে দিব্য বাবুয়ানা করিয়া গায়ে কুঁ দিয়া বেড়াইতে পারিতেছে। সেই দাদার সঙ্গে পৃথক্ হইয়া সংসারের ভার বাড়ি লওয়া যে বুদ্ধি-মানের কার্য্য নহে, ইহা সে ভাবই বুঝিত। পিসীমার উত্তেজনার উত্তেজিত হইয়া সে শুধু দাদাকে উপলক্ষ করিয়া বড়বোকে পাঁচ কপা শুনাইয়া দিতে গিয়াছিল। কিন্তু তাহার পরিণাম বিপর্য্য হইয়া দাঁড়াইল। রাগের মাথায় সে বড়বোয়ের পরিবর্তে দাদাকেই এমন সব কপা শুনাইয়া বে. তাহাতে তাহার চিরসহিষ্ণু দাদাও বিচলিত হইয়া পড়িল। দাদার অটল ধৈর্য্যেরও বিচ্যুতি আছে, ইহা জানিলে অমূল্য কখনই পিসীমার কথায় কান দিত না।

কিন্তু যাহা হইয়া গিয়াছে, তাহার আর উপায় কি? উপায় ছিল, পায়ে হাতে ধরিয়া দাদাকে শাস্ত করা। অমূল্য কিন্তু এতটা অপমান স্বীকার করিতে পারিল না। তিন্কা করিয়া খাইবে, তথাপি সে দাদার পায়ে ধরিতে গিয়া বড়বোয়ের কাছে আপ-নার হীনতা প্রকাশ করিবে পারিবে না। তাহার কি এতটুকু আত্মমর্য্যাদা রক্ষা করিবার ক্ষমতা নাই?

সারা রাত্রির মধ্যে অমূল্য ঘুমাইতে পারিল না, পড়িয়া পড়িয়া ভাবিতে লাগিল। পনরো বিঘা জমী আছে, ভাগ হইলে অল্পেক দাদার, অল্পেক তাহার নিজের ভাগে পড়িবে। কিন্তু এই পনরো বিঘাই যদি পাওয়া যায়, তাহা হইলে ইহার ধান, খড় আর চাকরীর পচিশ টাকা, সংসার বেশ সুখে স্বচ্ছন্দে চলিয়া যাইতে পারে। কিন্তু দাদা ছাড়িবে কেন? স্বৈচ্ছায় না ছাড়িলেও তাহার অনিচ্ছাসত্ত্বেও যাহাতে জমীগুলি হাত করিতে পারা যায়, অমূল্য তাহারই উপায় উদ্ভাবনে প্রবৃত্ত হইল। কিন্তু কোন সহজ উপায়ই তাহার মাথায় আসিল না। অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া সে স্থির করিল, সকালে উঠেই একবার গুপ্তী

সরকারের কাছে যেতে হবে। ভাবিতে ভাবিতে শেষ রাত্রিতে অমূল্য ঘুমাইয়া পড়িল।

ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া অমূল্য স্বপ্নে দেখিল, যেন সে দাদার সাহিত্য গ্রন্থ হইয়াছে, জনপ্রিয় সব দাদা লইয়াছে; অমূল্যর চাকরটি গিয়াছে। তাহার দিনটি পর্যন্ত চলে না, উপবাস দিয়া দিন কাটাতে হইতেছে। মেয়েটা কুমার হা হা করিতেছে, ছোটবৌ তিন দিনের অনাহারে মরার মত পাড়িয়া আছে, পিসামা তাহাকে তরকারি করিতেছেন, গালাগালি দিতেছেন। অমূল্য উদ্ভ্রান্ত-চিত্তে ছুটয়া গিয়া দাদার পা জড়াইয়া ধরিল, কাঁদতে কাঁদতে দাদার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করতে লাগিল। বড়-বো হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। অমূল্য ভয়ে বিষয়ে চাহিয়া দেখিল, এ কি, সে কাহার পায়ে বঁধিতেছে? এ তো দাদা নয়, এ যে বড়বো। রূপায় লজ্জায় অমূল্য গলায় দাড় দিয়া শরীরের জন্ত ছুটল। পশ্চাৎ হইতে পিসামা চাঁৎকার করিয়া ডাকিলেন, “অমূল্য, ওরে অমূল্য!”

অমূল্যর ঘুম ভাঙিয়া গেল। ঘম্মাক্রমেই বড়-মড় করিয়া উঠিয়া বসিল, তাহার বুকটা গুরু-গুরু করিয়া কাঁপতে লাগিল। পিসামা বরের ভিতর ঢুকিয়া বলিলেন, “চম দেখে রে অমূল্য, বড় গিন্নী যে বাপের বাড়ী চলেই।”

অমূল্য কোন উত্তর করিল না, সে ছুই হাত দিয়া চোখ রগড়াইতে লাগিল।

### নবম পারচ্ছেদ

গোপীনাথ সরকার আমের মধ্যে এক জন প্রসিদ্ধ লোক ছিলেন। তিনি যে দান-ব্যয়ন ক্রিয়াকলাপাদি দ্বারা প্রাণিক লাভ করিয়াছিলেন, তাহা নহে, পরোপকার-প্রবৃত্তি দ্বারা তিনি সাধারণের নিকট সম্মানিত ও সমাদৃত হইয়াছিলেন। লোকের আপদে বিপদে সাহায্য করাই তাহার জীবনের একমাত্র ব্রত ছিল। লোকে যখন পরস্পর বিবাদ করিয়া, কি উপায়ে বিবাদে জয়পাভ কারবে, তাহা বুঝতে না পারিয়া চিঠির অকুল সমুদ্রে কুল দেখতে পাহত না। তখন সরকার মহাশয় আসিয়া তাহাদিগকে মোকদ্দমাবল্লপ কুল দেখাইয়া দিতেন, এবং স্বয়ং প্রাণপণে

তাহার তথ্য করিয়া পরোপকার-প্রবৃত্তির পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিতেন। সুদক্ষ সাক্ষীর অভাবে যখন কাহারও মোকদ্দমা নষ্ট হইবার উপক্রম হইত, তখন তিনি আদালতের সাক্ষ্যক্ষেত্রে দাঁড়াইয়া মিথ্যা কথাকে প্রত্যাশ্রিত সত্য বলিয়া প্রকাশ করিতে কিছুনাও কুণ্ঠিত হইতেন না। একক লোকে কিছু বর্ণিত গেলে সরকার মহাশয় বলিতেন, “কি করি বা, লোকের কান্না আমি সহ করতে পারি না।”

ইহা ছাড়া সরকার মহাশয়ের কাছে ১২৬০ সাল হইতে ১৩০৫ সাল পর্যন্ত প্রত্যেক সালের ষ্ট্যাম্প-কাগজ ছিল, নবাবী আমলের ও কোম্পানীর আমলের শীল-মোহর ছিল, অপরের স্বাক্ষরের অমুকরণ করিবার সাজসরঞ্জাম ছিল, ছোট আদালত ও জেলা-কোর্টের বিস্তর নথীপত্র সংগৃহীত ছিল। সরকার মহাশয় সুবিধামত পরোপকারার্থে এই সকলের প্রয়োগ করিতেন। এই পরোপকার-ব্রতের ফলে তাহাকে জীবিকার জন্ত অথ কোন বৃত্তি অবলম্বন করিতে হইত না।

তাহা বলিয়া সরকার মহাশয় যে কেবল ঐহিক কার্য লইয়াই ব্যস্ত ছিলেন, তাহা নহে, দিবা-রাত্রির মধ্যে কতকটা সময় তিনি পারলৌকিক কার্যে—ঈশ্বর আরাধনায় ব্যস্ত থাকতেন। তাহার গলার তুলনী-কাঠের (ছোট লোকে বানত গেডো কাঠের) ত্রিকণী মালা ছিল, মস্তকে দাঁব শিখা ছিল। নাসাগ্রে সর্ষ-দাহ গোপ্তান্বনের তিলক ব্যবহৃত করিত। সকালে সন্ধ্যায় সরকার মহাশয় অষ্টোত্তর-নমস্ক হরিনাম করিতেন। মোকদ্দমার তাষর করিতে গিয়াও নদীতে স্নান করিতে নামিয়া পূর্ণ এক বটা কাল জপ-আত্মিক কাটাতে। বাদী বা প্রতিবাদী একটু সন্দেহ আত্মিক সারিবার জন্ত তাড়া দিলে তিনি উদ্ভা প্রকাশ করিয়া বলিতেন, “বাপু, তোমরা আমাকে পরকালের কাজটাও কর্তে দেবে না? এখানে আমি তোমাদের মোকদ্দমায় সাক্ষী দিতে এলছি বটে, কিন্তু সেখানকার আদালতে কি তোমরা আমার পক্ষে সাক্ষী দিতে যাবে?” সেই সর্বোচ্চ আদালতে মহাবিচারকের নিকট জবাব দিবার জন্ত সরকার মহাশয় দিনে রাতে অন্ততঃ দুই শত বার ঈশ্বরকে আপনাত্ত কৃত কণ্ঠের সাক্ষী হইবার জন্ত আহ্বান না করিয়া ছাড়িতেন না। সরকার মহাশয় প্রায়ই বলিতেন, “দ্বন্দ্ব হরীকেশ ছদ্ম্বিতেন যথা নিবুদ্ধোহস্মি তথা করোমি।”

লগ্নায়ে বিধবা মেয়ে ব্রহ্মকালী ছাড়া আর কোন

খার বা অনাখার কেহ ছিল না। শুধু একটি গাভী আর একটি চন্দনা পাখা ছাড়া আর কোন মাথ ছিল না। বয়স পঞ্চাশ পার হওয়ার দেহ-মানিকে স্মৃষ্টি রাখিবার অতিপ্রায়ে সরকার মহাশয় রসমাঝার অহিফেন সেবন করিতেন। গাভীটি ব্যায়স-প্রদান ষায়া অহিফেনের মোতান্ত রক্ষা করিত, পাখীটি তাঁহাকে রাখাক্ষর্য বুলি শুনাইত। আর নৃত্যকালী তাঁহাকে বাঁধিয়া খাওয়াইত, গরুর সেবা করিত, পাখীকে ছোলা খাওয়াইত, আর অবসর-মত ধোপদস্ত খান-কাপড় পরিয়া, মাথায় খোঁপা বাঁধিয়া, ঠোঁটের আগায় হাসি লইয়া পাড়ায় ঘুরিয়া বেড়াইত। শুধু ঘুরিয়া বেড়াইত না, ঘোষেদের বায়ের দোষ-গুণ বোসেদের বাড়ীতে এবং বোসেদের বায়ের দোষ-গুণ চক্রবর্তীদের বাড়ীতে সমালোচনা করিয়া আপনার সমালোচনা-শক্তির পরিচয় দিত।

নৃত্যকালী বোল বঙ্গের বয়সে বিবধা হইয়াছিল। এখন তাহার বয়স ত্রিশের কাছাকাছি। ঘোবনের শব্দ শ্রান্তে পদার্পণ করিলেও কিন্তু নৃত্যকালীর ঘোবন-দ্বীতে এখনও ভাটার টান একটুও পড়ে নাই। সে পেড়ে কাপড় অনেক দিন ছড়িয়াছিল বটে, কিন্তু বেশ মিছি ধোপদস্ত খান পরিত, মাথায় সিঁদুর দিত না, কিন্তু পেটি পাড়িয়া প্রত্যহ চুল বাঁধিত, কপালে টিপ পারিত না, কিন্তু নাসাগ্রে বেশ স্নেহ একটি রসকলি কাটিত, মাছ খাইত না, কিন্তু তাবুলরনে অবর রাজত করিয়া রাখিত। একাদেশীতে উপবাস করিত, কিন্তু নিশ্চল নাহে, ফলমূল বা গুড়-মুড়ি খাইত। পরপুরুষের সহিত হাসিয়া কথা কাহত না, কিন্তু কথা কাঁহার সময় চোখের তারার মধ্যে যেন একটু বিহ্বল্য খেলিত। তাহার চরিত্রের উপর এ পর্য্যন্ত কেহ দোষারোপ করিতে পারে নাই বটে, কিন্তু লোকে যেন তাহাকে কেমন একটু সন্দেহের চক্ষে দেখিত।

কস্তার সম্বন্ধে কেহ কোন সন্দেহের আভাস প্রকাশ করিলে সরকার মহাশয় জোরে মাথা নাড়িয়া বলিতেন, “না না, আমার নেতা তেমন মেয়ে নয়। সে হরিনাম না কর’রে জল গ্রহণ করে না।” নৃত্যকালী পিতার নিকটে হরিনাম মহামন্ত্রে দীক্ষিত হইয়াছিল।

## দশম পরিচ্ছেদ

“সরকার মশায় বাড়ীতে আছেন? সরকার মশায়।”

সরকার মহাশয় তখন বাড়ীতে ছিলেন না। নৃত্যকালী বরের দাবায় দাঁড়াইয়া পাখীটাকে আদর করিতেছিল। সে বা-হাতে দাঁড় ধরিয়া ডান-হাতটা আশ্বে আশ্বে পাখীর মাথায় বুলাইতেছিল। পাখীটা বাড়টু ঈষৎ হেলাইয়া, তাহার রান্ধা ঠোঁটের উপর নিজের রক্তিম ঠোঁটটি রাখিয়া কি এক অপূর্ণ স্বপ্নের আবেশে চক্ষু দুইটি মুদ্রিত করিয়াছিল। এমন সময় বাহির হইতে অনুল্যচরণ ডাকিল, “সরকার মশায় বাড়ীতে আছেন? সরকার মশায়!”

চমকিত হইয়া নৃত্যকালী উত্তর দিল, “কে গা?” পাখীটা ডাকিয়া উঠিল, ক্যা ক্যা।

উত্তর পাওয়ার পরে অনুল্যচরণ বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়াছিল, নৃত্যকালীর অঙ্গবস্ত্র অনেকটা স্থানচ্যুত হইয়াছিল, সে তাড়াগাডি তাহা সামলাইয়া লইল। অনুল্য উঠানের মাঝখানে আসিয়াই থতমত খাইয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। ঈষৎ অপ্রতিভভাবে বলিল, “সরকার মশায় বাড়ীতে নাই?”

নৃত্যকালী পাখীর দাঁড়টা ছাড়িয়া দিয়া একটু সারিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “না, তিনি হুগলী গেছেন।”

অনুল্য জিজ্ঞাসা করিল, “ফিরবেন কখন?”

নৃত্যকালী বলিল, “আমি তে বোধ হয় সন্ধ্যা হবে। কেন গা?”

“একটু দরকার ছিল” বলিয়া অনুল্য মাথা চুলকাইতে লাগিল। নৃত্যকালী জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি গোকুল-ঠাকুরের তাই না?”

অনুল্য নত-মস্তকে উত্তর দিল, “হাঁ।”

নৃত্যকালী বলিল, “বসবেন কি? বসুন না।”

নৃত্যকালী সমুখের আনন্দ হইতে একখানা ক্ষুদ্র কলসামন লইয়া পাতিয়া দিল। অনুল্য বসিবে কি পলাইবে, স্থির কবিতে না পারিয়া একটু ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। কিন্তু নৃত্যকালী পুনরায় যখন মুহু হাসিয়া “বসুন না” বলিয়া বসিতে অনুরোধ করিল, তখন সে না বাসিয়া থাকিতে পারিল না। সে ধীরে ধীরে আসিয়া থপ করিয়া আসনের উপর বাসিয়া পড়িল। নৃত্যকালী জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি না কলকতায় চাকরী করেন?”



অহ্মা মুখ নীচ করিয়াই উত্তর দিল, “হাঁ।”

নৃত্য। আজ যে তবে বাড়ীতে আছেন?

অমু। আজ আমাদের মহরমের ছুটি।

নৃত্য। সে তো মুসলমানদের পরব। তাতে আপনাদের ছুটি কেন?

অমু। ইংরাজ, মুসলমান, হিন্দু সকলের পরবেই ছুটি পাওয়া যায়।

সহাস্ত্রে নৃত্যকালী বলিল, “বেশ তো আপিস।”

অমূল্য কোন উত্তর করিল না। নৃত্যকালী তখন সে আপিসে কত মাহিনা পায়, তাহার ছেলে-মেয়ে কয়টি, জ্যৈষ্ঠ বয়স কত, বড় ভাই গোকুলের দ্বিতীয় পক্ষের জ্যৈষ্ঠ দেখিতে কেমন, তাহার স্বভাব-চরিত্র কিরূপ, গোকুল বোয়ের বাধ্য কি না, ইত্যাদি নানা প্রশ্ন করিয়া অমূল্যকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল। অমূল্য প্রথমটা সলজ্জভাবে ঘাড় হেঁট করিয়া তাহার প্রশ্নের উত্তর দিতে লাগিল। ক্রমে লজ্জা ভাঙিয়া আসিল। তখন সে বেশ সোজা হটয়া বসিয়া মুখ তুলিয়া সহজ কণ্ঠে নৃত্যকালীর সহিত কথাবার্তা কহিতে লাগিল। নৃত্যকালী তাহাদের সংসারের সব খুঁটিনাটি কথা জানিয়া লইয়া বলিল, “তা হ’লে আপনি এখন আসুন, সন্ধ্যার পর এলে বাবার সঙ্গে সাক্ষাৎ হবে।”

অমূল্য উঠিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। ঘাইবার সময় সে মনের ভিতর কেমন যেন একটা গোলযোগ লইয়া গেল।

সে চলিয়া গেলে নৃত্যকালী চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল, “ছোকরার মতলবখানা কি? ভায়ের সঙ্গে পৃথক্ হবে; বাবার সঙ্গে দেখা করিতে এসেছে। ভিতরে নিশ্চয়ই একটা কুমতলব আছে।”

পাখীটা দাঁড় হইতে গুলিয়া পড়িয়া ছলিতে ছলিতে কঠোর স্বরে ডাকিল, “ক্যা ক্যা।” নৃত্যকালী পাখীটার দিকে তীব্র ত্রুটি নিক্ষেপ করিল।

সন্ধ্যার পর অমূল্য আসিয়া সরকার মহাশয়ের সাক্ষাৎ পাইল। সরকার মহাশয় তখন জগলী হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া বস্ত্রাদি পরিবর্তন পূর্বক হরিনামে মনঃসংযোগ করিয়াছিলেন। কিন্তু হরিনামে মন থাকিলেও কাজের কথা কহিতে কোন বাধা নাই। জগৎ মনের জিনিস, আর কথাবার্তা মৌখিক। মন চালা থাকিলে সকলই হয়। সুতরাং তাহার হাতের মালা

যেমন ঘন ঘন ঘুরিতে লাগিল, অমূল্যচরণের সহিত কাজের কথার পরামর্শও তেমনই অবিরামভাবে চলিল। নৃত্যকালী আড়ি পাতিয়া এই গুপ্ত পরামর্শের রহস্য ভেদ করিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পরামর্শটা এত মুহূর্তেরেই হইতেছিল যে, সে দলীল, টাকা, গোকুল, এইরূপ ছাড়া ছাড়া দুই একটা কথা ভিন্ন আর কিছু শুনিতে পাইল না।

অমূল্য পরামর্শ শেষ করিয়া চলিয়া গেলে সরকার মহাশয় জগৎ সমাপন করিয়া উঠিয়া আসিলেন। নৃত্যকালী পিতাকে ভাঙ দিয়া পাশে বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ও গোকুল ঠাকুরের ভাই নয়?”

সরকার মহাশয় উত্তর দিলেন, “হাঁ।”

নৃত্য। কেন এসেছিল বাবা?

সরকার। একটু কাজ ছিল।

নৃত্যকালী একটু রাগিয়া বলিল, “কাজ না থাকলে কি কেউ বেকার আসে? কাজটা কি?”

মুহূর্ত হাসিয়া সরকার মহাশয় বলিলেন, “রাগ করিস কেন? এমন কিছু ভারী কাজ নয়, গোকুল পৃথক্ হচ্ছে কি না, তাই বিষয়টা যাতে শ্রাঘ্যমতে ভাগ-বথরা হয়, তারি জন্যে আমাকে অমুরোধ করতে এসেছিল।”

নৃত্যকালী বলিল, “তা বাবা, তুমি না ভাগ-বথরা ক’রে দিলে কি শ্রাঘ্যমতে ভাগ হবে না?”

সহাস্ত্রে সরকার মহাশয় বলিলেন, “হ’লে কি আমার কাছে আসে? এখন ঘোর কলিকাল। এখন কি আর লোকের ধন্যধর্মের ভয় আছে? ফাকি দিতে পারলে কেউ ছাড়ে না। হরি হে, তুমিই নৃত্য।”

নৃত্যকালী বুঝিল, পিতা কথাটা গোপন করিলেন। সে যেন একটু উন্মিষ হইয়া পড়িল।

## একাদশ পরিচ্ছেদ

পরদিন সন্ধ্যার অল্পপূর্বে নৃত্যকালী যখন সদর-দরজার বাহিরে পথের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া ছিল, তখন গোকুল সেই পথে কাছারী হইতে ফিরিতে-ছিল। গোকুল তাহার সম্মিলিত হইয়া দাঁড়াইয়া পড়িল, জিজ্ঞাসা করিল, “এখানে দাঁড়িয়ে যে নেতা?”



নৃত্যকালী বলিল, “তোমার সঙ্গে দেখা করব  
ব’লে।”

ঈশ্বর হাসিয়া গোকুল বলিল, “হঠাৎ আমার এতটা  
সৌভাগ্য হ’ল কেন?”

নৃত্যকালী গম্ভীরভাবে বলিল “তোমায় গোটা-  
কতক দুর্ভাগ্যের কথা শোনাবার জ্ঞান। একবার  
বাড়ীতে আসবে?”

গোকুল জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার বাবা  
কোথায়?”

নৃত্য। ভবানীপুরে গিয়েছেন।

গোকুল নত-মস্তকে দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিল।

নৃত্যকালী একটু শেখের হাসি হাসিয়া বলিল,  
“ভয় নাই, আমি তোমাকে যাত্রা করে ফেলব না।  
আর নেহাৎ যদি সে ভয় হয়, তবে চ’লে যাও।”

“না, চল” বলিয়া গোকুল নৃত্যকালীর পশ্চাৎ  
বাড়ীতে ঢুকিল, নৃত্যকালী তাহাকে বসিতে আসন  
দিল। গোকুল আসনে বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল,  
“কথাটা কি নেত্যা?”

নৃত্যকালী বলিল, “একটু ঠাণ্ডা হও না, বলছি।”

গোকুল বলিল, “আমি ঠাণ্ডাই আছি, তুমি কি  
বলবে বল।”

নৃত্যকালী তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া একটা সহাস্য  
কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া বলিল, “বলছিলাম, আমি  
তোমার ভালবাসি।”

গোকুল জ্বকুটি করিয়া উঠিতে গেল। নৃত্যকালী  
তখন হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল, হাসিতে  
হাসিতে বলিল, “রক্ষা কর গো ঠাকুর, রক্ষা কর,  
আমি তোমার মত অরসিক লোককে একটুও ভাল-  
বাসি না, বরং ঘৃণা করি, চক্ষুশূল মনে করি।”

গোকুল ভীতকণ্ঠে বলিল, “তুমি পাপিষ্ঠা।”

নৃত্যকালী পূর্ববৎ হাসিতে হাসিতে বলিল,  
“আমি পাপিষ্ঠা, আমি সন্ন্যাসিনী, আমি পোড়াকপালী,  
হতভাগী, পোড়ারমুখী। এখন ধর্মঠাকুর, দয়া করে  
আমার কথা কটা শুনে যাও।”

সহাস্যে গোকুল বলিল, “ছি নেত্যা, এখনও তুমি  
সেই ছেলেমানুষ।”

নৃত্যকালী বলিল, “তাঁই আশীর্বাদ কর ঠাকুর  
মশায়, আমি যেন চিরকাল ছেলেমানুষই থাকি,  
আমার যেন চুল না পাকে, দাঁত না পড়ে, (আপনার  
দেহের দিকে লক্ষ্য করিয়া) এমন গোলগাল

দেহখানির মাংস কুঁচকে কোমর ভেঙ্গে যেন ডাইনী  
বুড়ী না লাজতে হয়।”

গোকুল হাসিয়া বলিল, “ভাল, আশীর্বাদ করি,  
তুমি চিরযৌবনা কুন্তী হয়ে থাকবে।”

মুখে কাপড় চাপা দিয়া নৃত্যকালী গোকুলের  
পায়ের কাছে টিপ করিয়া একটা গড় করিল।  
গোকুল বলিল, “সাবিত্রী সমান হও। এখন কথাটা  
কি বল দেখি?”

নৃত্যকালী তাহার পাশে একটু ব্যবধানে চাপিয়া  
বসিল। তার পর হাসি চাপিয়া গম্ভীরভাবে বলিল,  
“তুমি নাকি দ্বিতীয় পক্ষের ভেড়া হয়েছ শুনি?”

গোকুল সহাস্যে বলিল, “তুমি মিথ্যা শোন নি।”

নৃত্য। সেই দ্বিতীয় পক্ষের হুকুম ভায়ের সঙ্গে  
পৃথক হবে।

গো। এটা সম্পূর্ণ মিথ্যা।

নৃত্য। কোন্টো? পৃথক হওয়া?

গো। না, দ্বিতীয় পক্ষের হুকুম।

নৃত্য। তবে পৃথক হবে কেন?

গো। আমার নিজের খেয়াল।

নৃত্য। বিশ্বাস হ’লো না ঠাকুর মশায়।

ক্রুদ্ধা করিয়া গোকুল বলিল, “তুমি বিশ্বাস না  
করলে আমার কোন ক্ষতি নাই। কিন্তু আমার  
কথায় তুমি অবিশ্বাস করতে শিখলে কত দিন ঠ’তে?”  
নৃত্যকালী ক্রম্ স্বরে বলিল, “যত দিন হ’তে তুমি  
ভাইকে ঠাকি দিতে শিখেছ।”

গোকুল কঠোর দৃষ্টিতে নৃত্যকালীর মুখের দিকে  
চাহিল। নৃত্যকালী মুগ্ধ হাসিয়া বলিল, “আমাকে  
রাগে ভয় কবলে কি হবে, গ্রাম শুদ্ধ লোককে—  
নিজের ভাইকে পর্যাপ্ত ভয় কবতে পাব্বে কি?”

গোকুল কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। তার  
পর নৃত্যকালীর মুখের দিকে চাহিয়া ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল,  
“ব্যাপার কি নিতু?”

তখন নৃত্যকালী অমূল্যর আগমন, তাহার নিকট  
গোকুলের বিক্রমে কুৎসাকীর্জন, পিতার সহিত গুপ্ত  
পরামর্শ একে একে সকল কথাই বলিল। শেষে সে  
বলিল, “দেখ, অমূল্য নিশ্চয়ই তোমাকে বিপদে ফেল-  
বার চেষ্টায় আছে, তুমি সাবধান হও।”

গোকুল শুনিয়া হাত দিয়া কপালটা টিপিয়া  
ধরিল। একটা ক্ষুদ্র দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল,  
“আমার কিন্তু বিশ্বাস হয় না।”

কুদৃশ্যে নৃত্যকালী বলিল, “বিশ্বাস না হয়, ঘরের ভাত বেশী ক’রে খাবে। আমার যা কর্তব্য, তাই করলাম। গার, সাবধান হয়ো।”

গোকুল বলিল, “সাবধান হয়ে কি করবো? অদৃষ্টে বিপদ থাকে ঘটবে। তার জন্য তোমার এত ভাববার কিছুমাত্র দরকার ছিল না নিতু।”

নৃত্যকালী বসিয়াছিল, সবেগে উঠিয়া দাঁড়াইল, রাগে গর্জ্জন করিয়া বলিল, “অন্যায় হয়েছে, স্বকমারী করেছে, আর কক্ষণো ভাবব না।”

তাহার ক্রোধদীপ্ত মুখের দিকে চাহিয়া গোকুল সহাস্যে বলিল, “রাগ করলে?”

নৃত্যকালী দুই হাতে চোখ ঢাকিল। গোকুল বলিল, “ছি, নিতু, আবার ছেলেমানুষি।”

নৃত্যকালী কোন উত্তর দিল না। গোকুল উঠিয়া দাঁড়াইল, শাস্ত্র দ্বিগুণ কণ্ঠে বলিল, “রাগ ক’বো না নিতু, তোমার কথা আমার মনে থাকবে।”

“সরকার মহাশয়।”

অমূল্য আসিয়া উঠানে দাঁড়াইল। গোকুল একবার তাহার দিকে চাহিয়াই পাশ কাটাইয়া দ্রুতপদে চলিয়া গেল। অমূল্য স্তম্ভিতভাবে দাঁড়াইয়া রহিল।

চোখ হইতে হাত সরাইতেই নৃত্যকালী সন্ধ্যার অম্পষ্ট অন্ধকারে অমূল্যকে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া চমকিয়া উঠিল, জিজ্ঞাসা করিল, “কে?”

উত্তর হইল,—“আমি অমূল্যচরণ।”

ঈষৎ রুদ্ধকণ্ঠে নৃত্যকালী বলিল, “এখানে কেন?”

অমূল্য বলিল, “আসতে কি নাই?”

চড়া গলায় নৃত্যকালী বলিল, “না। এখন বাবা ঘরে নাই।”

মৃদু হাসিয়া অমূল্য বলিল, “এতক্ষণ কি তিনি ঘরে ছিলেন?”

ক্রোধকম্পিত কণ্ঠে নৃত্যকালী বলিল, “তুমি বেরিয়ে যাবে কি না বল

অমূল্য আর দাঁড়াইতে সাহস করিল না, ধীরে ধীরে বাড়ীর বাহির হইয়া গেল। নৃত্যকালী তখন পা ছড়াইয়া দাবার উপর বসিয়া পড়িল। ঘরে যে সন্ধ্যাদীপ জালিতে হইবে, সে কথাটাও তাহার মনে রহিল না।

## দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

বাসুনের ছেলে আর সন্দোপের মেয়ে। বয়সে চার পাঁচ বৎসরের মাত্র তফাৎ। এক পাড়ায় বাড়ী, দু’জনে প্রায় একসঙ্গেই থাকিত, একসঙ্গে হাসিয়া খেলিয়া দিন কাটাইত, জাতিভেদের কথা তখন মনেও আসিত না। গোকুল গাছে উঠিয়া আম পাড়িত, নৃত্য তলায় থাকিয়া তাহা কুড়াইত। তার পর দুই জনে ভাগাভাগি করিয়া খাইয়া ফেলিত। গোকুল পুকুরে সাঁতার দিত, নৃত্য গলা পর্যন্ত জলে ডুবাইয়া স্তব্ধনয় তাহা দেখিতে থাকিত। নৃত্য বলির ভাত, খোসায় চডচড়ি, ইটের স্তব্ধ রান্না, গোবু তাহা খাইবার ভান করিয়া মতানন্দ প্রকাশ করিত। নৃত্য কাঁচা আম ছাড়াইয়া লুণ-লঙ্কা মাখিয়া গোকুলকে আনিয়া দিত, গোকুল স্তব্ধ মধ্যাহ্নে আম-গাছের ছায়ায় বসিয়া সেই উপাদেশে খাদ্য উদরসাৎ করিতে করিতে নৃত্যর হাতের পশংসা করিতে থাকিত। বাপের কাছে গাল-বকুনি খাইয়া নৃত্য কাঁদিত, গোকুল যত্নে তাহার চোখের জল মুছাইয়া দিত।

চড়া দরে বিকাইবার ক্ষুদ্র সরকার মহাশয় মেয়েকে বড় করিয়া রাখিয়াছিলেন। তাহার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল, নৃত্যর বয়স যখন প্রায় পনেরো, তখন তিনি সাড়ে ছয় শত টাকা মূল্য পাঠিয়া মেয়েকে চতুর্থ পক্ষ বজীদাস হাজরার হাতে সমর্পণ করিতে উদ্বৃত্ত হইলেন। নৃত্য কাঁদিয়া গোকুলকে বলিল, “না গোকুল, তোমাকে ছাড়া আর আমি কাউকে বিয়ে ক’ব না।”

গোকুল তাহাকে তিরস্কার করিয়া বলিল, “দূর পোড়ারমুখী, তুই যে শূঙ্গের মেয়ে, আর আমি বামুন।”

নেতা রাগিয়া বলিল, “ভারী তো বামুন। তবে আমি মোটেই বিয়ে কর’ব না।”

গোকুল বলিল, “তা হ’লে আমি দেশত্যাগী হব কিন্তু

রাগে চোখ ঘুরাইয়া নৃত্য বলিল, “তবে তো আমার বয়েই গেল।”

কথা শেষ করিয়াই নৃত্য দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া কাঁদিয়া উঠিল। গোকুল তাহাকে সাধনা দিয়া বলিল, “ছি নিতু, এ সব কি পাগলামী। তুই বিয়ে ক’বে চাস না, কিন্তু এই যে আমি বিয়ে কর’বো।”

নৃত্য চমকিতভাবে বলিয়া উঠিল, “বিয়ে কর’বো?”

গোকুল মাথা নাড়িয়া সহাস্তে বলিল, “কেন কবুবো না ?”

নৃত্য কিছুক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া থাকিয়া অভিমানস্কন্ধ কণ্ঠে কহিল, “তুমি আমাকে ভালবাস না, না ?”

জোরে খাড়া নাড়িয়া গোকুল বলিল, ‘এ হুঁও না।’

নৃত্য। সত্যি ?

গো। সত্যি।

নৃত্য। মা কালীর দিব্যি ?

গো। মা কালীর দিব্যি।

নৃত্য। আচ্ছা, আমার গা ছুঁয়ে বল।

গোকুল হাসিয়া বলিল, “তুই শুদ্ধ, আমি বাঁশুন, তোকে ছুঁয়ে বলতে আমার ভয় কি ?”

নৃত্য বলিল, “তবে তোমার পৈতে ছুঁয়ে বল।”

গোকুল দক্ষিণ হস্তের বন্ধাস্থলিতে আপনার উপ-বীত জড়াইয়া ধীর-গন্তীর স্বরে বলিল, “আমি তোকে ভালবাসি না।”

তার পর আঙ্গুলের পৈতা খুলিয়া নৃত্যর দিকে সহাস্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া গোকুল বলিল, “এখন বিশ্বাস হ’লো তো ? না হয় বল, আর কি দিব্যি কর্তে হবে।”

নৃত্য অলস দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কণ্ঠেরস্বরে বলিল, “চলোয় যাও, কিন্তু যদি কখন তুমি আমার সামনে আসবে, বা আমার সঙ্গে কথা কইবে, তবে তোমারই একদিন, কি আমারই একদিন।”

রাগে কাঁপিতে কাঁপিতে নৃত্য চলিয়া গেল। গোকুল একটা স্বস্তির দৌঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল।

যজ্ঞীদাস হাজরার সহিত নৃত্যকালীর বিবাহ হইয়া গেল। তার পর খণ্ডরবাড়ী গিয়া নৃত্যকালী যখন যজ্ঞীদাসের আদর-যত্নের আতিশয্যে ব্যস্ত হইয়া পড়িল, তখন সে ভগবানের নিকট আপনার বৈধব্য কামনা করিতে লাগিল।

ভগবান তাহার প্রার্থনা শুনিলেন। এক বৎসরের মধ্যে যজ্ঞীদাস যুবতী জীকে ফেলিয়া শুধু অপূর্ণ কামনা লইয়া পরলোকে চলিয়া গেল। নৃত্যকালী হাতের শাঁখা-লোহা দূর করিয়া খান-কাপড় পরিয়া বাপের কাছে আসিল।

এখানে আসিবার পর অনেকবার তাহার সহিত গোকুলের সাক্ষাৎ হইয়াছিল, কিন্তু সাক্ষাতে কেহ কোন কথা বলে নাই। একবার গোকুল তাহার

কুশল-প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলে সে দাঁতে চোট চাণিয়া শুধু আপনার অলঙ্কারশূন্য হাতটা উঁচু করিয়া দেখাইয়া একটু হাসিয়াছিল। গোকুল একটা পতীর দীর্ঘ-নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ক্ষত পলাইয়া গিয়াছিল। নৃত্য-কালীর কিন্তু দীর্ঘশ্বাস, হা ছাড়াই ছিল না; সে পূর্ববৎ হাসিয়া খেলিয়া, গল্প করিয়া, পাড়া বেড়াইয়া দিন কাটাইতে লাগিল। বিনবা হওয়ার যে সে একটুও দুঃখিত বা কাতর হইয়াছে, ইহা তাহাকে দেখিয়া বা তাহার কথা শুনিয়া কেহই অনুমান করিতে পারিল না। স্মৃতরাং লোকে তাহার সম্বন্ধে মনে মনে নানারূপ তর্ক-বিতর্ক করিতে লাগিল, কিন্তু প্রকাশ-প্রমাণের অভাবে কেহই মনের কথা বাহিরে প্রকাশ করিবার সুযোগ পাইল না।

নৃত্যকালীর কোনরূপ পরিবর্তন দেখা গেল না বটে, কিন্তু গোকুলের যেন অনেক পরিবর্তন হইয়া গেল। যে দিন নৃত্য হাসিতে হাসিতে তাহার অলঙ্কার-বিহীন হাতখানা গোকুলের সম্মুখে উঁচু করিয়া ধরিয়াছিল, সেই দিন হঠাৎ গোকুলের জীবনে যেন একটা ঘোরতর পরিবর্তন হইয়া গেল। নৃত্যকালীর সেই প্রেবপূর্ণ হাসিটুকু তাহার প্রাণে এমন তিক্তস্বাদ ঢালিয়া দিল যে, তাহাতে তাহার জীবনটা অসম্পূর্ণ অপদার্প বলিয়া বোধ হইল, সংসারের সুখ ভঞ্জন, আনন্দ-নিরানন্দ সকলই যেন উপেক্ষণীয় হইয়া আসিল। গোকুল আর এক নতুন মানুষ হইয়া উঠিল। গোকুলের এই অস্বাভাবিক পরিবর্তনের কারণ কেহই বুঝিয়া উঠিতে পারিল না।

শুধু নৃত্যকালীই ইহাব কারণ বুঝিল, বুঝিয়া সে মনে মনে হাসিল। তাহা প্রতিহিংসার হাসি, কি আনন্দের হাসি, ইহা কিন্তু সে স্থির করিতে পারিল না।

এত কাল পরে আজ যেন সে সতল সন্দেরের মীমাংসা করিয়া লইতে পারিল। হাব গোকুল! তাই না তুমি নৃত্যকে ভালবাস না ? ছি ছি, তুমি এত মিথ্যাবাদী।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া রাত্রি আসিল। অন্ধকারে ঘর-দ্বার, গাছ-পালা সব ঢাকিয়া গেল। নৃত্যকালী উঠিল না, প্রদীপ জালিল না, গাঢ় অন্ধকারের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া সে সংজ্ঞাহীনায় জায় বসিয়া রহিল।

### ত্রয়োদশ পবিত্ৰেদ

রাগের মাথায় গোকুল পৃথক হওয়াটাকে যত সহজ কাজ মনে করিয়াছিল, ক্রমে রাগটা কমিয়া আসিলে, উত্তেজনার তীব্রতার হ্রাস হইয়া পড়িলে সে ততই দেখিল, এই কাজটার অপেক্ষা কঠিন কাজ আর জগতে নাই, লোকে যে ভাট-ভাজদের সঙ্গে কেমন করিয়া পৃথক হয়, এখন সে তাহাই ভাবিয়া আশ্চর্য্যান্বিত হইতে লাগিল। ছি ছি রাগ না চণ্ডাল। এই রাগের বশে পৃথক হইতে উত্তম হইয়াছিল ভাবিয়া গোকুল আপনাকে দিক্কাব দিতে লাগিল। অমূল্য ও পিসীমা তাহার ভাব দেখিয়া, আর কোন উচ্চবাচ্য না শুনিয়া আশ্চর্য্যান্বিত হইল। আর গোকুল সংসার ভাঙ্গিল না দেখিয়া যথেষ্ট আশ্ব-প্রসাদ অনুভব করিতে লাগিল। সহসা সংসার ভাঙ্গিবার উত্তেজনাটা কেন যে তাহার মাথায় আসিয়াছিল, তাহা ভাবিয়া পাইল না।

সংসার ভাঙ্গিল না দেখিয়া গোকুল আনন্দিত হইল বটে, কিন্তু তাহার এ আনন্দ স্থায়ী হইল না। সহসা এমন একটা ঘটনা আসিয়া উপস্থিত হইল, যাহাতে পৃথক না হইয়া সে আর থাকিতে পারিল না।

একদিন সহসা গোকুল শুনিল, তাহার সদাশয় প্রভু বুদ্ধ জিলোচন সিংহ মহাশয় পরলোকগমন করিয়াছেন। পিতার মৃত্যুতে উৎকৃত পুত্র দেবেন্দ্রনাথ জমীদারীর প্রশাসনা-বিধানে মনোযোগী হইলেন, এবং পুরাতন ঘুমথোর কর্মচারীদের পরিবর্তে নূতন নূতন কর্মচারী নিয়োগ করিতে লাগিলেন। নবনিযুক্ত কর্মচারীরা প্রভুর নিকট কার্যদক্ষতা প্রদর্শন মানসে পুরাতন কর্মচারীদের ভ্রম-প্রমাদ, চুরী-জুয়াচুরী বাহির করিতে লাগিল। ইহার ফলে পুরাতন কর্মচারীদের কেবল চাকরীই গেল না, অনেক দেনদার হইল, অনেক স্ত্রী-পুত্রের গহনা বিক্রয় করিয়া, জমীদারগণ বঙ্ক দিয়া জমীদারের হিসাবের দায় হইতে অব্যাহতি লাভ করিল। পুরাতন কর্মচারিমহলে একটা ভয়ানক গোলাবোগ বাধিয়া গেল।

গোকুলেরও হিসাবের তলব আসিল। গোকুল সেজ্ঞ প্রস্তুত হইয়াই ছিল, সে দুর্গা স্মরণ করিয়া হিসাবের খাতাপত্র সম্বন্ধে দাখিল করিল। কয়েক দিন পরে সে অঙ্গুষ্ঠানে আসিল, হিসাবে তাহার

সাত শত টাকা দেনা দাঁড়াইয়াছে। গোকুল মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল। সে শক্তিহিন্তে মানমুখে বাড়ী ফিরিয়া অমূল্য ও পিসীমাকে ডাকিয়া সকল কথা বলিল। পিসীমা শুনিয়া চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন, “বের কি হ’ল রে। তোর সঙ্গে আমার অমূল্যও যে পথে বস্বে রে।”

গোকুল মাথায় হাত দিয়া অধোমুখে বসিয়া রহিল। অমূল্য পিসীমাকে চীৎকার করিতে নিষেধ করিয়া, অতঃপর উপায় কি তাহারই পরামর্শ করিতে লাগিল। কিন্তু কোন পরামর্শ যুক্তিসিদ্ধ হইল না। জমীদারের দেনার দায় হইতে জমীজমাগুণাকে রক্ষা করিবার কোন উপায়ই দেখা গেল না।

অংশেষে অমূল্য বলিল, “এক কাজ কর দাদা, বিষয়-আশয় সব ভাগ ক’রে ফেল। তবু তো অর্দ্ধেক বিষয় বাঁচবে।”

গোকুল হতবুদ্ধির ছায়া অমূল্যের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। পিসীমা ব্যগ্রভাবে বলিলেন, “তাড়ি বব্ গোকুল”, দুটো ভায়েট কেন পথে বস্বে?”

গোকুল কোন উত্তর দিল না, সে দুই হাতে মাথাটা টিপিয়া ধরিয়া নীরবে বসিয়া রহিল। অমূল্য পিসীমার বথা শুনিয়া গর্জ্জ্বল কণ্ঠে বলিল, “পথে আবার বসবে কে? কাউকেই পথে বসতে হবে না। তারও স্মরণ যুক্তি আছে।”

পিসীমা আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি যুক্তি রে অমূল্য, কি যুক্তি?”

অমূল্য তাহার কথায় কোন উত্তর না দিয়া গোকুলকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “এক কাজ কর দাদা, এখনো তুমি প্রকাণ্ডে দেনদার হওনি। তুমি নিজের অংশের হুঁ এক বিবাহ জমী রেখে বাকী সব পিসীমার নামে বেনামী ক’রে ফেল। তা হ’লে আর তাতে কেউ দাঁত দুটাতে পারবে না। লোকেও জানে, পিসীমার হাতে টাকা আছে, সাফ বিক্রয় কোবালা লিখে দাও।”

পিসীমা চর্যোচ্ছ্বাসিত কণ্ঠে বলিলেন, “যুক্তি তোর বুদ্ধি অমূল্য, লেখাপড়া না শিখলে কি এত বুদ্ধি বটে আসে?”

গোকুল কিন্তু একটুও আনন্দ প্রকাশ করিল না, সে বিষাদগুণী কণ্ঠে বলিল, “কিন্তু দেনা শোধ যাবে কিসে?”

অমৃতা বলিল, “কিসের দেনা ? দেনা তো মিথ্যা !  
তুমি তো সত্যই আর চুবি কর নি।”

মুগ্ধা উচু করিয়া গোকুল দীপ্তস্বরে বলিল, “একটা  
পরসাদ না। ধর্ম্ম জ্ঞানেন, ঈশ্বর জানেন, মন্দিরের  
একটা পাঠ পরসাদ আমার কাছে গোরক্ষ ব্রহ্মবরুণ।”

উৎসাহিত বসে অমৃতা বলিল, “তবে আর কি,  
মিথ্যা দেনার জন্ত তোমার এত ভয় কেন ?”

গোকুল বলিল, “দেনা মিথ্যা। কিন্তু লোকে শো  
দেনাদার বলবে ?”

বিরক্তির সহিত অমৃতা বলিল, “লোকে বলবে,  
তাতে হয়েছে কি ? কেউ যদি মিথ্যা ক’রে তোমার  
বিষয়টা কেড়ে নিতে আসে, তুমি ছেড়ে দেবে ?”

পিসীমা বসিলেন, “বৈত অমত করিস্ না, গোকুল,  
অমৃতা যা বলছে, তাই শোন।”

অমৃতা বলিল, “কিন্তু দরী করলে হবে না, দেনা  
প্রকাশ পেলে আর বিক্রয় আইনসিদ্ধ হবে না।  
আজই চল, জমীজায়গা সব পিসীমার নামে রেজেষ্ট্রী  
ক’রে দিয়ে আসি তার পর কা’ন পুণক হওয়া যাবে।  
আমার না হয় ত্রুদিন আপিস কামানি হবে।”

গোকুল একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়া করিল।

অনিচ্ছাসত্ত্বেও অমৃতা ও পিসীমার ত্যাগের গোকুল-  
লকে বেনামীতে সম্মতি দিতে হইল। সরকার মহাশয়  
লেখাপড়ার বয়সমা ঠিক করিয়া দিলেন। পিতৃস্বপ্না  
শ্রীমতী রাসেশ্বরী দেবীর নিকট সংসার-খরচা হিসাবে  
সাত পঁচ শত টাকা দেনা হওয়ায় এবং সে দেনা  
শোধের কোন উপায় না থাকায় গোকুল চক্রবর্তী ও  
তত্ত্ব ভ্রাতা অমৃত্যুর চক্রবর্তী আপনাদের ব্রহ্মোত্তর  
ও খরিদা একশ বিঘা সাত কাঠা জমীর মধ্যে চৌদ্দ  
বিঘা আঠার কাঠা জমী, খিড়কী পুকুরটী এবং  
বাগান সাত কাঠা তিন ভটাক রাসেশ্বরী দেবীকে সন্তু-  
চিত্তে সরল অন্তঃকরণে এহাল তবিরতে বিনামূল্যে  
বিনা কায়দার বিক্রয় কোবালা লিখিয়া দিল।

সাবেক দেনা প্রমাণের জন্ত সরকার মশাই দুই-  
খানা পুরাতন ছাপানো টিক করিয়া দিলেন। বিক্রয়  
কোবালা যথারীতি রেজেষ্ট্রী হইয়া গেল।

কাজ শেষ করিয়া ছই ভায়ে অপরাহ্নে বাড়ীতে  
ফিরিল। বাড়ী ফিরিয়া অমৃতা আহ্বান করিতে গেল,  
গোকুল ঘরে গিয়া শুইয়া পড়িল। সে দিন সে আর  
উঠিল না, কিছু খাইল না।

পরদিন সকালে অমৃতা পাড়ার পাঁচজনকে ডাকিয়া

আনিল। গোকুল সন্ধ্যায় বলিল, “জমী-জমার  
তো কিনারা হয়েছে, এটা না হয় থাক্ অমৃতা।”

অমৃতা বলিল, “ভাবছ কেন দাদা গোলযোগ চুকে  
গেলে আবার এক হ’তে কতক্ষণ ?”

অগত্যা গোকুল আর কোন আপত্তি করিল না।  
তখন ঘর-ভিটা, বাসন-কোসন, এবং বিক্রয়বশিষ্ট জমী  
সমান ভাগে বিভক্ত হইয়া গেল। হাঁড়ী পর্য্যন্ত  
পুণক হইল। ভাগ শেষ করিয়া মধ্যাহ্নের চলিয়া  
গেলেন। গোকুল মাথায় হাত দিয়া বসিয়া রহিল।

অমৃতা স্বান করিয়া আসিয়া তাতে বসিলে ছোট  
বো ছিটানো করিল, “বড়ঠাকুর আজ কি খাবেন  
পিসীমা ?”

পিসীমা বলিলেন, “তাই তো, আজ তো আর  
আলাদা হাঁড়ী হবে না। আজ না হয় এইখানেই  
খাব।”

অমৃতা মাথা নাড়িয়া বলিল, “উহু, অন্ততঃ  
আজকের দিনটা দাদার আলাদা রেখে খাওয়া দর-  
কার। ভাঙটা সাবাস্ত হওয়া চাই।”

ছোট বো স্বামীর দিকে জুটুপূর্ণ কটাক্ষ নিষ্কাশ  
করিল।

গোকুল স্বান করিয়া আসিলে ছোট বো উনান  
ধবাইয়া দিল। গোকুল একটা পিতলের হাঁড়ীতে  
ভাতভাত রাধিয়া নামাইল। তখন সূর্য মাথার  
উপর হইতে অনেকটা পশ্চিমে গড়াইয়া পড়িয়াছে।  
পূর্বদিনের উপবাসে দুধাষ গোকুলের সর্ব্বশরীর ঘন  
ঝিম-ঝিম করিতেছিল। কিন্তু ভাতের কাছে বসিয়া  
সে এক মুঠা ভাতও খাইতে পারিল না। শুধু চোখের  
জলে ভাতগুলোকে ভিজাইয়া তাহা পুকুরের জলে  
ঢালিয়া দিয়া আসিল। তার পর ঘরে চাবী দিয়া  
কাছারীতে চলিয়া গেল।

কয়েক দিন পরে সদর হইতে গোকুলের ডাক  
আসিল। সেখানে গিয়া শুনি, তাহার হিসাবে  
সাত শত তেরিশ টাকার গরমিল হইয়াছে। সাত দিনের  
মধ্যে তত্বিল মিণাইয়া দিতে হইবে। নতুবা আইন-  
সম্মত উপায়ে তাহা আদায় করা হইবে। গোকুল  
কাদিতে কাদিতে বাড়ী ফিরিল। তাহার শ্বশুর রাম-  
জীবনপুরের হরিশ হাজরা গোমস্তা নিযুক্ত হইল।

সাত দিনের মধ্যে গোকুল টাকার কোন কিনারাই  
করিতে পারিল না। তাহার নামে আদালতে নালিশ  
কাজ হইল, শমন আসিল। গোকুল মোকদ্দমার কোম

জবাব দিল না, মোকদ্দমা একতরফা ডিক্রী হইয়া গেল। জমীদার তাহার সমস্ত জমীজমা মায় ঘর-ভিটা পর্য্যন্ত ক্রোক দিলেন। অমূল্যচরণ রাসেশ্বরী দেবীর প্রতিনিধি হইয়া ক্রোকের বিরুদ্ধে ক্রেম দিল। সরকার মহাশয় মোকদ্দমার তদ্বির করিতে লাগিলেন। হাকিম দলিল-পত্র দেখিয়া ক্রেম মঞ্জুর করিলেন। অগত্যা জমীদারকে গোঁকুলের নিজস্ব সাড়ে তিন বিঘা জমী আর ভিটাটুকু নীলামে বেচিয়া লইয়াই সম্বুট হইতে হইল। অমূল্যচরণ ধার করিয়া দুই শত টাকায় বেনামীতে নীলাম ডাকিয়া লইল। জমীদার বাকী টাকার জন্য গোঁকুলের নামে ওয়ারেন্ট বাহির করিলেন।

পিসীমা যুক্তি দিলেন, বড় বোয়ের গায়ে চার পাঁচ শো টাকার গহনা আছে। তাই বেচে জমীদারের দায় হ'তে মুক্ত হ'।

গোঁকুল শুনিয়া ক্রকুটি করিল। অশ্রু বলিল, “তুমিও যেমন পিসীমা, দাদা জেলে যাবে, তবু বোয়ের গয়নার হাত দেবে না। দ্বিতীয় পক্ষের জ্বী যে।”

পিসীমা বলিলেন, “চোক বাপ দ্বিতীয় পক্ষ, আর কেউ কি দ্বিতীয় পক্ষে বিয়ে করে না? না দায় অদায়ে জ্বীর গয়নার হাত দেয় না? গয়নাগাঁটা কিসের তরে? অলম্বরের জন্যই তো। গাঁকলো গেন অত্যন্ত করেছে।”

ছোট বউ স্বামীকে বলিল, “দেখ, না হয় হ'বিবে জমী বেচে বড়ঠাকুরকে বাঁচাও। বড় ভাই জেলে যাবে?”

অমূল্য জ্বর প্রতি একটা কটুক্তি প্রয়োগ করিল।

### চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

সাত দিনের পর বাড়ী ফিরিয়া যোগেন্দ্রনাথ সকালে খখন চা খাইতে বসিয়াছিলেন, তখন সরকার সাত দিনের জমান চিঠির তাড়া আনিয়া তাঁহার সমুখে রাখিল। যোগেন্দ্রনাথ সাত দিন বাড়ীতে ছিলেন না। তিনি ব্যবসায়ী মহাজন, ব্যবসায় উপলক্ষে ঢাকা, নারায়ণগঞ্জ, ময়মনসিং প্রভৃতি নানাস্থানে ভ্রমণ করিতেছিলেন। সুতরাং তাঁহার নামের চিঠি বাড়ী-তেই জমিয়াছিল।

পচিশ জিশখানা চিঠি। যোগেন্দ্রনাথ এক হাতে চারের পেরালা, অপর হাতে এক একখানা চিঠি লইয়া

তাহার শিয়োনামার উপর চোখ বুলাইতেছিলেন। সহসা একখানা খামের উপরে পরিচিত হস্তাকর দেখিয়া তিনি চমকিয়া উঠিলেন। চারের পেরালা নামাইয়া রাখিয়া তাড়াতাড়ি খামখানা ছিড়িয়া ফেলিলেন, এবং ব্যগ্রভাবে খুঁকিয়া পড়িয়া চিঠিখানা পড়িতে লাগিলেন। পড়িতে পড়িতে তাঁহার হাতের সঙ্গে চিঠিখানা থর থর করিয়া কাঁপিতে লাগিল। চিঠিতে লেখা ছিল,—

“কল্যাণবরেষু,

ভাই যোগী, বোধ হয়, বছর সাতেক পরে তোমাকে চিঠি লিখছি। যে বছর তুমি জন্মের মত দেশত্যাগ কর, তার দু'বছর পরেই আমার প্রথম স্ত্রী মারা যায়। সে আজ পাঁচ বছরবে কথ। তা হ'লে ঠিক সাত বছরই বটে। যে দিন তুমি চ'লে যাও, সে দিন মনে করেছিলাম, জীবনে তোমার সঙ্গে আর কোন সম্বন্ধ রাখব না, তোমার সংবাদ পর্য্যন্ত নেব না। তাই তুমি মাঝে মাঝে চিঠি দিলেও আমি তার উত্তর দিই নাই, তোমার সব চিঠি পড়িও নাই। যে ধর্ম ত্যাগ করলে, সমাজ ত্যাগ করলে, তার সঙ্গে আবার সম্বন্ধ। কিন্তু ভাই, মানুষের অহঙ্কার ভগ্ন-বান্ চূর্ণ করেন, অভাবে অহঙ্কার চূর্ণ হয়। যার মুখ দেখব না ব'লে প্রতিজ্ঞা করি, তার শরণাপন্ন হ'তে হয়। আমারও অহঙ্কার চূর্ণ হয়েছে। অভাবে প'ড়ে রাগ, অভিমান, গর্ব, সকলি জলাঞ্জলি দিয়ে আজ সাত বছর পরে তাই তোমায় চিঠি লিখছি।

চিঠিখানা কোথায় ব'সে লিখছি জান? রামপুরের হাজতে ব'সে। চমকে উঠো না, ভয় নাই, আমি চুরি-ডাকাতি করি নাই, লোকের মাথা ফাটিয়ে হাজতে আসি নাই, এসেছি দেনার দায়ে। আমি জমীদারের কাছেই দেনদার। কখন এক পয়সা ভাঙ্গি নাই, তবু আমি সাড়ে সাত শো টাকার দেনদার। ভাই পৃথক হয়েছে, বেশীর ভাগ জমী-জায়গা পিসীমার নামে বেনামী ক'রে দিয়েছি। নিজের যা হ' এক বিঘা ছিল, তদ্বত দু'শো টাকা শোধ গেছে। বাকী সাড়ে পাঁচ শো টাকার দায়ে হাজতে এসেছি। পরশু মোকদ্দমার দিন। বোধ হয়—বোধ হয় কেন, নিশ্চয় জেলের হুকুম হবে। কত দিনের, তা হাকিমই জানেন।”

যোগেন বাবু ব্যগ্রভাবে চিঠির উপরের তারিখ দেখিলেন, আট দিনকার আগের তারিখ। ‘চিঠিখানা

ডিয়া ফেলিয়া যোগেন্দ্রনাথ হুই হাতে কপালটা পিয়া ধরিলেন।

একটু পরে আবার সোজা হইয়া বসিয়া চিঠিখানা কুড়াইয়া লইলেন, এবং তাহার অবশিষ্টাংশ পড়িতে লাগিলেন।

“জমী-জায়গা যা ছিল, তা বেচলে জেলে যেতে হ’ত না, কিন্তু ভাইটা পথে বসতো। ত’তে সেগুলো আগেই পিসীমার নামে লিখে দিয়েছি। মন্দ বরোছি কি? বিষয় পক্ষে বিয়ে করেছি। স্ত্রীর গায়ে চার পাঁচ শো টাকা গয়না ছিল, কিন্তু তাকে পথে বসাই কেন? আগে মনে হয়েছিল, জেলে যাব, তার আর ভয় কি? সংসারের চেয়ে জেলখানা কি বেশী ভয়ঙ্কর? কিন্তু আজ জেলের দরজায় পৌছে জেলটাকে খুব ভয়ানক বলেই মনে হচ্ছে, প্রাণে যেন কেমন আতঙ্ক আসছে। তাই আজ তোমাকে খবরটা না দিয়ে থাকতে পারলাম না। তুমি ছাড়া আর কাকে খবর দেব? এখনো তোমার উপর আমার রাগ ঘাস নি, এখনো আমি তোমাকে খুব ঘণা করি, তবু মনে হয়, তুমি ছাড়া সংসারে আমার বলতে আর কেউ নেই। এই ভয়ানক স্থান হ’তে যদি কেউ আমাকে উদ্ধার করতে পারে, সে তুমি। আমি তোমার পথ চেয়ে রইলাম। পরশু মোকদ্দমার দিন। এর ভেতর তোমার সাহায্য পাই ভাল, না পাই, তাতেও কোন আপত্তি নেই। কেন না, তখন জেলখানাটা আর এমন ভয়ানক থাকবে না, আমি হাস্তে হাস্তে জেলে যেতে পাব। ঠিক

তোমার গোবুলদা।”

চিঠিখানা ছুড়িয়া ফেলিয়া যোগেন্দ্রনাথ উন্নতভাবে বলিয়া উঠিলেন, “গাড়ী! গাড়ী!”

সরকার ব্যস্তভাবে বলিল, “গাড়ী জুততে বলো?”

অকুটি করিয়া যোগেন্দ্রনাথ বলিলেন, “নাঃ। রামপুর বাবার গাড়ী। ক’টায় ট্রেন আছে দেখ।”

সরকার তাড়াতাড়ি টাইম-টেবল খুলিয়া গাড়ীর সময় দেখিতে লাগিল। দেখিয়া বলিল, “তিনটে বিশ মিনিটে একখানা গাড়ী আছে।”

যোগেন্দ্রনাথ হুই হাতে চুল টানিতে টানিতে অসহিষ্ণুভাবে বলিলেন, “তিব—টে? তার এ দিকে দেখ।” কিন্তু তিনটার এ দিকে আর ট্রেন ছিল না।

অত্যা যোগেন্দ্রনাথ আদেশ দিলেন, “হ’শো টাকা নিয়ে তুমি প্রস্তুত হয়ে থাকবে। তিনটার গাড়ীতে আমার সঙ্গে যেতে হবে।”

একটু বিস্মিত করিয়া সরকার বলিল, “গাড়ী তিনটার সময় বাড কোম্পানীর সাহেব মাল গন্ত করতে আসবে।”

চীৎকার করিয়া যোগেন্দ্রনাথ বলিলেন, “চুলোয় থাক মাল, চুলোয় থাক সাহেব। টাকা আর তোমার ঠিক থাকা চাই।”

প্রভুর আদেশের উপর আর প্রতিবাদ করিতে সাহসী না হইয়া সরকার ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। যোগেন্দ্রনাথ অবনতভাবে চেয়ারে হেলান দিয়া বসিয়া রহিলেন। অত্যন্ত কত কথা, কত ঘটনা আসিয়া আজ তাহার প্রতিরোধে আঘাত করিতে লাগিল।

সেই মাতুলের পালিত পিতৃশত্রুহীন অনাথ বালক। সেই মাতুলের তাড়না, প্রহার, মাতুলানীর তাঁর বাক্যবাণ। শৈশবে যৌবনের বার্কিক্যের মধুর স্বপ্ন যে শৈশবে—সেই শৈশবে একটি স্নেহভরা বালক স্নেহভরের প্রত্যাশায় যখনই আকুল-হৃদয়ে চারিদিকে নেত্রপাত করিয়াছে, তখনই মেহের পরিবর্তে কঠোর উৎপাদন আসিয়া তাহার কোমল হৃদয় চূর্ণ করিয়া দিতে উদ্ভূত হইয়াছে, মমতার পরিবর্তে শুধু গীর্ষ তাড়না, কঠোর তিরস্কার লাভ করিয়া কত দিন অনাহারে পথে পথে ছুটয়া বেড়াইয়াছে। উঃ, সেদিনের কথা মনে পড়িলে এখনও যোগেন্দ্রনাথের হৃৎকম্প উপস্থিত হয়।

এত অন্ধ্রে, এত অনাদরে কেহ বাঁচিতে পারে না। কিন্তু সে অনাথ বালক বাঁচিল। শুধু বিধাতার অদৃশ্য করুণার উপর নির্ভর করিতে হইলে বাঁচিতে কি না সম্ভব, কিন্তু সে করুণা মুক্তিমতী হইয়া এই উৎপীড়িত অনাদৃত অনাথ বালককে সম্মুখে আপনার স্নানী-তল অঙ্গে তুলিয়া লইয়াছিল। সে মুক্তিমতী করুণা গোবুলদার জননী।

তখন গোবুলদার অবস্থাও তেমন ভাল ছিল না। কিন্তু অর্থে কি আসে যায়? সেই দরিদ্রা রমণীর হৃদয়ে স্নেহের যে অনিয়মিত ভাণ্ডার নিহিত ছিল, তাহা কুবেরের ঐর্ষ্য্য অপেক্ষা মূল্যবান, রত্নাকর অপেক্ষাও বিশাল। মাতুল-মাতুলানীর দ্বারা উৎপীড়িত অনাথ বালক সে ভাণ্ডারের দ্বারে আসিয়া কোন দিনই বিস্ত-হস্তে ফিরিয়া যাইত না, প্রাণ ভরিয়া স্নেহামৃত পান করিয়া



মাতুলের অভাবজনিত ক্ষোভ দূর করিত। সেই দরিদ্রা রমণীর স্নেহপ্রদত্ত একটি মুঠা মুড়ি, একটু জল সেই অনাথ বাগককে সুধার অপূর্ণ আশ্বাদ প্রদান করিত। ইহার উপর গোকুলদার ভালবাসা। নিজের সহোদরের নিকটেও কি এত ভালবাসা পাওয়া যায়? গোকুলদা যখন আদর করিয়া যোগী বলিয়া ডাকিত, কোঁচডের এক মুঠা মুড়ির আধ মুঠা জোর করিয়া তাহার মুখে গুঁজিয়া দিত, তখন এই দুঃখ-কষ্টময় নীরস সংসারটা মুহূর্তে তাহার সম্মুখে সরস প্রফুল্ল হইয়া উঠিত।

মাতুলের কিছুমাত্র আগ্রহ না থাকিলেও যোগেন্দ্রনাথ নিজের চেষ্টায় গ্রামাসূলে পড়িয়া এন্ট্রান্স পাশ করিল। শুধু পাশ করিল না, দশ টাকা বৃত্তি পাইল। গোকুলদার পরামর্শে ও উৎসাহে সেই বৃত্তির টাকা লম্বল কবিতা সে কলিকাতায় কলেজে পড়িতে আসিল। দশ টাকায় কলিকাতায় থাকিয়া পড়া চলে না। কিন্তু অধ্যবসায় ও উৎসাহের নিকট কিছুই আটকায় না। যোগেন্দ্রনাথ একটি প্রাইভেট মাস্টারী বাগাড কবিতা লইল। সে ব্রাহ্মধর্মাবলম্বী অনাদিনাথ চট্টোপাধ্যায়ের একমাত্র বক্সা অনিলার গৃহশিক্ষক নিযুক্ত হইল।

অনাদি বাবুর আশ্রয়ে থাকিয়া যোগেন্দ্রনাথ শুধু বি এ পাশ করিল না, অনাদি বাবুর জামাত-পদে বৃত্ত হইয়া তাঁহার বিপুল সম্পত্তি ও ব্যবসায়ের উত্তরাধিকারী হইল। বিবাহের পূর্বে গোকুলদার সহিত তাহার অনেক কণাকাটাকাটি তর্ক-বিতর্ক হইল। গোকুল তাহাকে ধর্ম ও সমাজ ত্যাগ করিতে অনেক নিষেধ করিল, কিন্তু যোগেন্দ্রনাথ তাহা শুনিল না, সে গোকুলদার নিষেধ উপেক্ষা করিল, কিন্তু অনিলার গভীর অনুরাগকে উপেক্ষা করিতে পারিল না। গোকুল রাগিয়া তিরস্কার করিল, গালাগালি দিল, যোগেন্দ্রনাথ সে সকলই হাসিয়া উড়াইয়া দিল। তার পর সে ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষিত হইয়া অনিলার পাণগ্রহণ করিল, গোকুল স্বধর্মত্যাগী সমাজদ্রোহী যোগেন্দ্রনাথের সহিত সম্ভব পরিত্যাগ করিল।

গোকুল তাহার সহিত সকল সম্বন্ধ ত্যাগ করিলেও যোগেন্দ্রনাথ কিন্তু গোকুলদার সম্ভব ত্যাগ করিতে পারিল না। সে মধ্যে মধ্যে পত্র লিখিয়া তাহার সংবাদ লইবার চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্তু গোকুল তাহার পত্রের উত্তর পর্যন্ত দিল না। একবার যোগেন্দ্রনাথ গোকুলের বাড়ীতে আসিল, গোকুল তাহার

সহিত ভাল করিয়া কথা কহিল না। যোগেন্দ্রনাথ তাহাকে আপনার ব্যবসায়ের সাহায্যকারী করিয়া কথঞ্চিৎ ঋণ-পরিশোধের চেষ্টাও করিল, কিন্তু গোকুল তাহা ঘণার সহিত প্রত্যাখ্যান করিল। যোগেন্দ্রনাথ হতাশচিত্তে ফিরিয়া আসিল।

এতকাল পর সেই গোকুলদা আজ তাহার সাহায্য-প্রত্যাশী হইয়াছে। আজ তাহার কি আনন্দ বিস্তর হয় গোকুলদা। আগে কেন সংবাদ দাও নাই? তুচ্ছ পাঁচ ছয় শত টাকার জন্ম আজ তুমি জেলখানার অতিথি, আর তোমারই অন্তে—তামাদেরই স্নেহে প্রতিপালিত আমি লক্ষপতির আসনে। অদৃষ্টের কি নির্মম পরিহাস।

অতীত স্মৃতির উজ্জ্বল স্মৃতি যোগেন্দ্রনাথ স্বপ্নাবিষ্টের জায় বসিয়া রহিলেন।

দশটা বাজিয়া গেলে বাড়ী হঠতে স্নানাহারের তাগাদা আসিতে লাগিল। যোগেন্দ্রনাথ উঠিয়া বাড়ীর ভিতর গেলেন। অনিশা বলিল “আজ ক’দিন হ’তে বীরেনের জ্বর হুচে। কা’ল রাত থেকে জ্বরটা যেন বেশী। একজন ডাক্তার ডাকাও ”

বিরক্তভাবে যোগেন্দ্রনাথ উত্তর দিলেন, “ডাক্তার ডাকালেই তো পার।”

অনিলা বলিল, “কে ডাকাবে? আমি?”

ক্রুদ্ধ-কণ্ঠে যোগেন্দ্রনাথ বলিলেন, “তুমি তো হিঁদুর ঘরের পরদানীন মেয়েমানুষ নও।”

স্বামীর মুখের উপর একটা তীব্র কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া অনিলা সরিয়া গেল।

তিনটার গাড়ীতে উঠিয়া পাঁচটার সময় রামপুরে পৌঁছিয়া যোগেন্দ্রনাথ অমৃগদ্বানে জানিলেন, আজ চারদিন হইল, গোকুল জেলে গিয়াছে। যোগেন্দ্রনাথের ইচ্ছা হইল, মুণ্ডর মারিয়া নিজের মাথাটা ভাঙ্গিয়া ফেলেন।

সে দিন আদালত বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। পরদিন কাছারী না বসিলে গোকুলকে মুক্ত করা যাইবে না। ছি ছি, গোকুলদা দুই দিন আগে চিঠি লিখিল না কেন? যে দিন লিখিল, সেই দিনই বা তিনি কলিকাতা ছাড়িয়া গেলেন কেন? দুইটা দিন মাত্র দুইটা দিনের ব্যবধানে গোকুলদাকে জেলে ঢুকিতে হইল। সে কি বলিয়া গোকুলদার সম্মুখে দাঁড়াইবে? কোন্ লজ্জায় তাহাকে মুখ দেখাইবে?

যোগেন্দ্রনাথ একজন উকীল ঠিক করিয়া তাহাকে



দব বুঝাইয়া দিলেন। তার পর সরকারের কাছে টাকা চাখিয়া, তাঁহাকে যথাযথ উপদেশ দিয়া সেই রাত্রির ট্রেনেই কলিকাতায় চলিয়া গেলেন। গোকুলকে মুখ দেখাইতেও তাহার লজ্জাবোধ হইল।

পরদিন সরকার কলিকাতায় পৌঁছিয়া সংবাদ দিল, গোকুল মুক্তি পাইয়া কলিকাতায় চলিয়া গিয়াছে। যোগেন্দ্রনাথ আশী করিয়াছিলেন, সরকার সঙ্গে গোকুলদা আসিবে। কিন্তু গোকুল আসিল না। সরকার বলিল, “তাঁহাকে আসিবার জন্ত অনেক অমূল্য প্রয়াস করা হইয়াছিল, কিন্তু তিনি আসিলেন না।” যোগেন্দ্রনাথ শুনিয়া ভ্রুকুটি কহিলেন।

তিন চারি দিন পরে যোগেন্দ্রনাথ রেজেন্সী ডাকে গোকুলের লিখিত একখানা সাদে পাঁচ শত টাকার চাণ্ডনোট পাইয়া সেখানাকে বাগে তুলিয়া রাখিলেন।

### পাক্ষিক পরিচ্ছেদ

৫ বাপের বাড়ীতে আসিয়া পার্শ্বতী দিনকতক বেশ আমোদ আহ্লাদে কাটাড়া দিল। কিন্তু দিনকয়েক পরে আমোদ যখন পুরাতন হইয়া আসিল, তখন তাহার মনটা স্বপ্নবাদের জন্ত স্বভাবতঃই একটু চঞ্চল হইয়া উঠিল। আর কাহারও জন্ত না হইলেও স্বামীর জন্ত মনটা যেন কেমন কবিতা উচিত। পার্শ্বতী ভাবিল, “এ আবার কি? যখন সেখানে ছিলাম, তখন তো তাহার সঙ্গে কথাই কহিতাম না। সাত দিন ধবে না আসিলেও একটু ভাবনা হইত না। দূরে থাকিলেই বুঝি এমন হয়।” পার্শ্বতী আমোদে আহ্লাদে যোগ দিয়া চঞ্চল মনটাকে প্রশস্ত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

মন কিন্তু কিছুতেই প্রশস্ত হইল না, সকল কাজের মধ্যেই মাঝে মাঝে স্বামীর কথাটা এমন অতিক্রান্তভাবে মনের ভিতর আসিয়া উপস্থিত হইত যে, পার্শ্বতী মনের উপর না রাগিয়া থাকিতে পারিত না। তাস খেলিতে বসিয়া বিস্তী ডাকিতে তুলিয়া বাইত, গল্প করিতে করিতে গল্পের খেই চারাইয়া ফেলিত, হাসিতে গিয়া ঠোঁট দিয়া হাসি বাহির করিতে পারিত না। পার্শ্বতী বড়ই অস্থির হইয়া পড়িল। যে স্বামিকে একটুও ভালবাসিতে পারে নাই, কথায় বার্তায়, আকারে ইঙ্গিতে একটুও ভালবাসার চিহ্ন দেখায় নাই, তাহার জন্ত কেন

যে এতটা অশান্তি, পার্শ্বতী তাহার কারণ খুঁজিয়া পাইল না।

দিনের পর দিন চলিয়া বাইতে লাগিল। প্রথম মাস কাটিয়া গেল, দ্বিতীয় মাসও যায় যায়। কিন্তু কেহই তাহাকে লইতে আসিল না তাহার একটা সংবাদ পর্য্যন্ত লইল না। পার্শ্বতীর অস্থির সঙ্গ কেমন একটু যেন ভাবনাও হইল।

একদিন দ্রাহবধু জিজ্ঞাসা করিল “হাঁ ঠাকুরঝি, ঠাকুরজামাই কি তোকে ভালবাসে না?”

শুধু হাসি হাসিয়া পার্শ্বতী উত্তর দিল, “বল কি বো, আমি দ্বিতীয় পক্ষের ঘরবী, আমাকে ভালবাসবে না?”

দ্রাহবধু বলিল, “তা হ’লে ভাই, তুই তো প্রায় চ মাস এসেছিন্ কৈ, ঠাকুরজামাই তো একবারও এলেন না।”

মাথাটা নীচু করিয়া পার্শ্বতী বলিল, “কাজের লোক, কাজ-কর্মের ঝগটে বোন হয় আসতে পারে নি।”

দ্রাহবধু হাসিয়া বলিল “আসতেই না হয় না পারলে, কিন্তু একখানা চিঠি লিখলেও তো পারে।”

পা। বদের ওখানে স্বীকে চিঠি লেখার রেওয়াজ নাই।

দ্রাহবধু। তোকেই না হয় চিঠি লেখার রেওয়াজ নাই। তোর ভাইকে একখানা চিঠি লিখেও তো খবরটা নিতে পারতো?

লজ্জাজড়িত কণ্ঠে পার্শ্বতী উত্তর করিল, “কি জানি।”

লজ্জায় পার্শ্বতীর মাথাটা যেন কাটা গেল। সত্যি তো, তাহার হত কি কাজ যে, সে একখানা চিঠি লিখিতেও সময় পায় না? সময় যথেষ্ট থাকিলেও বোধ হয়, চিঠি লেখাটা সে আদৌ আবশ্যিক বোধ করে নাই। তাহার আবশ্যিক না থাক, অন্ততঃ পার্শ্বতীকে লোকলজ্জার হাত হইতে বাঁচাইবার জন্তও তো একখানা চিঠি লেখা উচিত ছিল। তাহার লজ্জা, ঘৃণা, মান মর্যাদার ভয় কিছুই নাই, কিন্তু পার্শ্বতীর তো আছে। ছি ছি, কি কাণ্ডাকাণ্ডজ্ঞান-শূন্য অদ্ভুত মানুষ। আবার এই মানুষটার জন্তই পার্শ্বতীর মনের ভিতর অশান্তি আসে? পার্শ্বতীর ইচ্ছা হইল, সে এই অবাধ্য মনটাকে টুকরা টুকরা করিয়া ছিড়িয়া ফেলে।

পিড়ালয়ে আসা অবধি যতীনের সঙ্গে পার্শ্বতীর মাঝে মাঝে দেখা হইত। যতীন হাসিতে হাসিতে তাহার কুশল-প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিত। পার্শ্বতী সংক্ষেপে উত্তর দিত, “ভাল।”

দ্বিতীয় মাসও যখন যায় যায়, তখন পার্শ্বতী মহলা একদিন শুনিল, তাহার স্বামী পাঁচ শত টাকা দেনার দায়ে জেলে গিয়াছে। কথাটা শুনিয়া পার্শ্বতী যেন আকাশ হইতে পড়িল। জেলে গেল। পাঁচশো টাকার দায়ে জেল। জমী-জায়গা আছে, পিসীমার হাতে টাকা আছে। আর কিছু না থাক, তাহার গায়েই তো পাঁচ ছয় শো টাকার গহনা আছে। এগুলি বেচিলেও তো অনায়াসে দেনা শোধ হইতে পারিত। কিন্তু কৈ, কেহই তো গহনা চাহিতে আসিল না? চাহিলে পাইবে না, এই আশঙ্কাতো কি চাহিতে আসিল না? কেন পাইবে না? ভাল না বাসিলেও স্বামী তো বটে। স্বামীকে জেল হইতে রক্ষা করিবার জন্য জীর গহনা দেওয়া উচিত কি না, এ বর্জ্য-বোঁটুকুও কি পার্শ্বতীর নাই? চোর ডাকাতের মত জেলে গেল, তথাপি স্বীর গহনা লইল না। তবে কি আমি তার কেউ নয়?

পার্শ্বতী আর ভাবিতে পারিল না, সে’তই হাতে বুক চাপিয়া ধরিল। তাহার ডাক ছাড়িয়া কাঁদিতে ইচ্ছা হইল।

সংবাদটা আনিয়াছিল যতীন। যতীন কোটে কাজ করিত। সে পার্শ্বতীকে শুনাইয়া শুনাইয়া পার্শ্বতীর ভ্রাতাকে বলিতে লাগিল, “বুঝলে, নিমাইদা, লোকটা নেহাৎ নিরর্থক। আমাদের উকীল বললে, যদি মোকদ্দমার একটু তদ্বির কবতো, একটা উকীল দিত, তা হ’লে সব ফাঁক হয়ে যেতো। কিন্তু সে কিছুই কবলে না, সুবোধ বালকটির মত চুপ ক’রে জেলে গেল।”

পার্শ্বতী চৌকর করিয়া বলিতে ইচ্ছা হইল, “ওগো, সে নির্বোধ নয়, মায়াবী। সে অত্যন্ত অত্যাচার সহ কবতে জানে, তার প্রতিবাদ কবতে জানে না। সে কেন জেলে গিয়েছে, তা তোমরা জান না, আমি জানি। বড় দুখে, বড় অভিমানে আত্মহত্যা না ক’রে সে জেলে গিয়েছে।”

পার্শ্বতী ছুটিয়া আপনার বরে ঢুকিল, এবং দরজা বন্ধ করিয়া বিছানার উপর লুটাইয়া পড়িল।

শাড়ার মেয়ে-মহলে একটা টে-টে পড়িয়া গেল।

তাহারা সংবাদটা শুনিয়া স্তম্ভিত হইল, এবং পার্শ্বতীর এই গভীর দুখে সহানুভূতি জানাইবার জন্য একে একে বাড়ীতে আসিতে লাগিল। পার্শ্বতী কিন্তু তাহাদের সম্মুখে আসিল না। ভ্রাতৃবধু সকলকে মিষ্ট কথায় তুষ্ট করিয়া বিদায় দিতে লাগিল।

কয়েক দিন পরে যতীন পুনরায় আসিয়া সংবাদ দিল, গোকুল কারাগার হইতে মুক্তি পাইয়াছে। কে এক কলিকাতার বাবু—বোধ হয় বন্ধু বাবু বা আত্মীয় হইবে, আসিয়া দাবীর সমস্ত টাকা মিটাইয়া দিয়াছে।

পার্শ্বতী মনে মনে সে’ অজ্ঞাতনামা বাবুর উদ্দেশে অজস্র আশীর্বাদ করিতে লাগিল।

ইতার পর আরও মাসাদিক কাল চন্দ্রিয়া গেল, কিন্তু গোকুলের আর কোন সংবাদই পাওয়া গেল না। পার্শ্বতী মনে মনে বড় ব্যাকুল হইয়া পড়িতে লাগিল। ভ্রাতৃবধু নন্দার এই ব্যাকুলতা বুঝিতে পারিল। বুঝিয়া, স্বামীকে বলিয়া পার্শ্বতীর খণ্ডর-বাড়ীতে একজন লোক পাঠাইয়া দিল। লোক ফিরিয়া আসিয়া সংবাদ দিল, জামাইবাবু বাড়ীতেই আছেন, কিন্তু যেন কেমন এক রকম হয়ে গেছেন। ভাই পৃথক হয়েছে। জামাইবাবু নিজেই রাঁধে বাড়ে, খায় দায়। শুনলুম, বড় কষ্টে পড়েছে, দিন চলাভার। সে চেহারা নাই, কারো সঙ্গে কথাবার্তা নাই, খায় আর বরের ভিতর উপুড় হয়ে প’ড়ে থাকে। সব দিন নাকি আবার খাওয়া-দাওয়াও হয় না।

সংবাদ শুনিয়া পার্শ্বতীর বুকের ভিতর ঢেঁকির পাড পাড়িতে লাগিল। নিজে হাত পুড়িয়ে রাঁধে, খায়, তবু তো তাহাকে লইয়া যায় না? সে কি এতই পর? কষ্টে পড়েছে—হোক না কষ্ট, সে কি কেবল সুখের ভাগী, কষ্টের কেউ নয়? এই কি তাহার স্বীর উপর বিশ্বাস—ভালবাসা?

স্বামীর উপর পার্শ্বতীর বড়ই রাগ হইল।

দিন কয়েক পরে অন্নদার একখানা পত্র আসিল। সে লিখিয়াছে,—

“হাঁ বো, তুই নাকি এখনো বাপের বাড়ীতে? বাপের বাড়ীর ভাত কি এতই মিষ্টি? শুনলাম, অমূল্য পৃথক হয়েছে, দাদার কষ্টের সীমা নাই। এ খবর কি তুই পাস্ না? তুই ঘেয়েমায়া, না রান্ধী? তোর অহঙ্কারটাই কি বড় হ’লো? কিন্তু ভগবান আছেন, তোর অহঙ্কার চূর্ণ হয়েছে। তুই তা বুঝতে পারিন্ কি না, জানি না, কিন্তু আমি বেশ বুঝছি।

দাদার না কি শ'পাঁচেক টাকা দেনার দায়ে জেল হয়েছিল? তোর গায়ে এক-গা গয়না থাকতে দাদা জেলে গেল, অথচ দাদা তোর কাছে হাত পাতলে না, একটা খবর পর্যন্ত দিলে না। তবু তুই কিছুই বুঝতে পারিস্ না? তুই এতই কচি খুকীটি না কি? আমার তো মাথাযুড় খুঁড়ে মরতে ইচ্ছে হচ্ছে।

এখনো যদি ভাল চাস, বাপের বাড়ীর মিষ্টি ভাতের মায়া ত্যাগ ক'রে ভেত ভাত খেতে ছুটে বাবি। নয় তো তোর বরাতে অনেক কষ্ট আছে। এ যদি না হয়, তবে আমার নাম অন্নদা বামনীই নয়। আমার উপর রাগ করবার আগে নিজের সঙ্গে বোঝাপড়াটা ক'রে নিবি। ইতি—

তোর ঠাকুরঝি।”

চিঠি শুনিয়া ভ্রাতৃবধু বলিল, “রাগ করিস না ঠাকুরঝি, তোর কিন্তু ভাই, এ সময়ে না যাওয়াটা ভাল দেখায় না।”

রাগে চিঠিখানা তাহার গায়ে ছুড়িয়া মারিয়া পার্শ্বতী বলিল, “যেতে হয়, তুমি যাও, আমি সেখা যেতে পারুব না।”

অন্নদার তিরস্কারে, ভ্রাতৃবধুর যুহু ভৎসনায় পার্শ্বতী স্বামীর উপর আরও রাগিয়া উঠিল। ছি ছি, সে এমন কি দোষ করিয়াছে যে, তাহাকে ঘরে পরে লাঞ্ছনা দেয়? সে কি যাইতে চাহে না? তাহার নিকট কি কেহ গহনা চাহিতে আসিয়া ফিরিয়া গিয়াছিল? একজন ইচ্ছা করিয়া কষ্ট ভোগ করিবে, আর সে কত পার্শ্বতীকে লোকের গল্পনা সহ্য করিতে হইবে? ছি ছি, সে এমন স্বামীর হাতেও পড়িয়াছিল।

কিন্তু স্বামী যেমনই হউক, সে স্বামী। এ কথা পার্শ্বতী এক দিনে বুঝিল না, দুই তিন দিন অনেক রাগিয়া, অনেক কাঁদিয়া, অনেক ভাবিয়া এই সার সত্যটুকু যেন কথঞ্চিৎ হৃদয়স্থ করিল। তখন সে ভ্রাতৃবধুকে ধরিয়া বলিল, “আমাকে সেখানে পাঠিয়ে দাও।”

পার্শ্বতী যে স্বামীর হৃৎসময়ে তাহার সেবা করিবার জন্ত বাইতে চাহিল, তাহা নয়, স্বামীকে বেশ হুইটা কড়া কথা শুনাইয়া দিবার জন্ত, একজনের দোবে অপরে কেন শাস্তি পায়, ইহাই বুঝাপড়া করিয়া লইবার জন্ত সে বাইতে উৎসুক হইল; কিন্তু ইহার জিতর আর একটা প্রবৃত্তি যে অলক্ষ্যে থাকিয়া তাহাকে

প্রেরণা করিতোছিল, তাহা সে জানিতে পারিল না; নিজে জানিলেও অপরকে জানিতে দিল না।

যে জন্তই হউক, পার্শ্বতী একদিন ভ্রাতা ও ভ্রাতৃবধুর পায়ে নমস্কার করিয়া, পানীতে উঠিয়া স্বামিগৃহ অতিমুখে যাত্রা করিল।

## ষোড়শ পরিচ্ছেদ

প্রায় তিন মাস পরে স্বামি-স্বীর সাক্ষাৎ। সে সাক্ষাতে গোকুল একটুও ব্যস্ততা প্রকাশ করিল না। তাহার মুখে যেমন উল্লাসের কোন চিহ্ন দেখা গেল না, তেমনই কোপেরও কোন লক্ষণ প্রকাশ পাইল না। এই তিন মাসে কত ওলট-পালট হইয়া গিয়াছে, কিন্তু যেন কিছুই হয় নাই, বারো মাস যেমন চলে, তেমনই সাধারণভাবে চলিয়া আসিতেছে, গোকুলের এমনই ভাব দেখা গেল।

পার্শ্বতীর কিন্তু এ ভাবটা ভাল লাগিল না। সে স্বামীর সহিত বুঝাপড়া করিয়া লইতে আসিয়াছে। সাধারণভাবে অপেক্ষা একটু অসাধারণভাবে দেখিতে পাইলেই ভাল হয়। স্বামী তাহার উপর রাগ দেখাইল, সেও রাগিয়া স্বামীকে পাঁচ কথা শুনাইয়া দিল, তার পর রাগারাগি, কথা কাটাকাটি হইয়া একটা নিষ্পত্তি হইয়া গেল। মেঘ না কাটিয়া আরও বেশী জমে, ক্ষতি নাই, কিন্তু প্রকৃতির এমন নীরব গম্বধমে ভাব, তাহা সম্পূর্ণ অসহ্য।

তিন চারি দিন কথাই হইল না। গোকুল যে কথা কহিল না, এমন নয়, কিন্তু সে মৃণ-তেলের কথা, চাল-ডাউলের কথা, সাংসারিক কথা। আসল কথা যা, পার্শ্বতী যাহা চায়, সে কথার কোন উল্লেখ হইল না। পার্শ্বতী আর সহ্য করিতে পারিল না। স্বামী যখন কথা পাড়িল না, তখন সে নিজেই একদিন উপযাচক হইয়া কথা পাড়িল। স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি জেলে গিয়েছিলে?”

গোকুল সত্যে উত্তর দিল, “হাঁ।”

পা। কেন?

গো। দেনার দায়ে।

পা। দেনা শোধের কি কোন উপায় ছিল না?

ঐযং হাসিয়া গোকুল বলিল, “উপায় থাকতে কে জেলে যায় পার?!”

পার্বতী কর্কশকণ্ঠে বলিল, “যার নেহাৎ পোড়া-কপাল, যার লজ্জা-ঘৃণা নাই, মান-মর্যাদার ভয় নাই, সেই যার।”

গোকুল শঙ্কিত-দৃষ্টিতে স্ত্রীর মুখের দিকে চাহিল। পার্বতী উত্তেজিত-কণ্ঠে বলিল, “যার স্ত্রীর গায়ে পাঁচ ছ শো টাকার গয়না, সে যদি পাঁচ শো টাকার দায়ে জেলে যায়, তবে তার নেহাৎ পোড়া কপাল না কি?”

গোকুল সহজ প্রশান্ত স্বরে বলিল, “তোমার গয়নার কথা বলছো?”

পার্বতী বলিল, “তা নয় তো কি রামীর মা’র গয়নার কথা বলছি?”

গোকুল বা হাতটা মাখায় ব্লাইতে ব্লাইতে বলিল, “গয়না—ও সব গয়না যে তোমার পার্শ্ব?”

পা। তুমিই তো দিয়েছ?

গো। তোমাকে যখন দিয়েছি, তখন ও সব তোমার।

পা। আমার জিনিস কি তোমার নয়? আমি কি তোমার এতই পর?

মুহু হাসিয়া গোকুল বলিল, “পর হ’তে যাবে কেন, তুমি আমার স্ত্রী।”

পার্বতী রাগে তুলিতে ফুলিতে বলিল, “ঠিক তা মনে করলে আমার গয়না নিতে পাবো।”

গোকুল একটু ব্যস্তভাবে বলিল, “কাছে থাকলে কি হ’তো, বলা যায় না। তুমি কাছেও ছিল না, তা ছাড়া—”

পা। তা ছাড়া আর কি?

গো। তা ছাড়া স্ত্রীর গয়না বেচে দেনা শোধ, সেটা কি ভাল হ’তো?

পা। তার চেয়ে জেলে যাওয়া খুব ভাল। তোমার মাথাটা খুব উঁচু হয়েছে, না?

গোকুল চুপ করিয়া রহিল। পার্বতী বলিল, “কিন্তু লোকের কাছে আমার মাথ’ কাটা গেছে, তা জান?”

গোকুল একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “ও সব কথা যেতে দাও পার্শ্ব।”

পার্বতী ক্রুদ্ধদৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তার পর জেল হ’তে খালাস পেলে কিসে?”

গো। দাবীর টাকা জমা দিতেই খালাস পেলাম।

পা। কে জমা দিলে?

গো। যোগী।

পা। যোগী কে?

গো। সে বাঁড়ুঘোদের যোগী।

পা। টাকাটা খয়রাৎ করেছে, না ধার দিয়েছে?

গো। সে খয়রাৎ করেছে, আমি ধার ব’লেই নিয়েছি।

পা। তাকে খবর দিলে কে?

গো। আমিই চিঠি লিখেছিলাম।

পার্বতীর গর্কপ্রদীপ্ত মুখখানা মুহূর্তের জন্ত যেন কালি হইয়া গেল, বুকের ভিতর একটা জোর নিশ্বাস তৈলিয়া উঠিল। কণ্ঠে তাহা চাপিয়া তীব্রকণ্ঠে পার্বতী বলিল, “কোথাকার কে যোগী, তাকে চিঠি লিখতে পাবলে, অথচ আমাকে কাকের মুখেও একটা খবর দিতে পাবলে না।”

গোকুল বলিল, “তুমি মেয়েমানুষ, খবর দিলে শুধু ভাবতে।”

জ্রকুটি করিয়া পার্বতী বলিল, “মেয়েমানুষ শুধু ভাবতেই জানে, আর কিছুই জানে না। তোমরা এমনই অকৃতজ্ঞ জাত বটে।”

স্ত্রীর রোষকঠিন মুখের উপর স্নিগ্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া সহাস্ত্রে গোকুল বলিল, “তুমি কি এবার ঝগড়া কব্বার জন্তই কোমর বেঁধে এসেছ পার্শ্ব?”

কঠোরস্বরে পার্বতী উত্তর করিল, “না, শুধু জানতে এসেছি, আমি তোমার কে?”

একটা চাপা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া গোকুল বলিল, “এইটুকু জানবার জন্ত এতটা কষ্ট ক’রে না এলেই পারতে।”

পার্বতী বলিল, “না এলেই পারতাম? তা হ’লে আমার আসাটা কি অজ্ঞার হয়েছে?”

গো। ন্যায় কি অজ্ঞায়, তা তুমিই জান।

পা। কিন্তু তুমি কি বল?

গো। আমি বলি, এ সময়ে না এলেই ভাল হ’তো।

পা। মন্দটাই কি হয়েছে?

গো। সময়টা বড় খারাপ, তোমার কষ্ট হ’তে পারে।

পা। কষ্টটা আমার, না তোমার?

গো। আমার আর কষ্ট কি?

পা। স্ত্রীর খাওয়া-পরা যোগান।

মুখ নীচু করিয়া গোকুল বলিল, “তা বটে।”

পার্কীতী চোখ কপালে তুলিয়া উদ্ভতস্বরে বলিল, “তা হ’লে এখন কি আমার তাড়িয়ে দেবে?”

গোকুল বিস্মিত দৃষ্টিতে জ্বর মুখের দিকে চাহিল। পার্কীতী উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল, “তুমি আনতে যাও নাই, আশ্বাস কথাও বল নাই, তবু আমি সেখে এসেছি। এখন আমার তাড়িয়ে দেবে ‘কি না, তাই বল?”

পার্কীতীর স্বরটা শুধু ক্রোধে ভরা ছিল না, তাহা অন্তর্নিহিত ব্যাপ্তিও যেন রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল। গোকুল উঠিয়া জ্বর হাত ধরিয়া ধীর-কোমল-কণ্ঠে বলিল, “তুমি কি পাগল হ’লে পার্কী? তুমি ভুলে যাচ্ছ যে, আমি তোমার স্বামী, তুমি আমার জী।”

হাতখানা ছিনাইয়া লইয়া পার্কীতী আবেগরুদ্ধ-কণ্ঠে বলিল, “মিথ্যা কথা। সত্য ক’রে বল, আমি তোমার কে, তুমি আমার তাড়িয়ে দেবে কি না?”

পার্কীতী আর থাকিতে পারিল না, সে ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া তুলিয়া কুশিয়া কাঁদিয়া উঠিল। গোকুল প্রেম দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

### সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

অমূল্যচরণ আহ্বার করিতে করিতে পিসীমাকে জিজ্ঞাসা করিল, “নতুন গিরা নতুন সংসার কেমন চালাচ্ছে পিসীমা?”

পিসীমা কাছে বসিয়া ব্রাহ্মপুত্রকে খাওয়াইতে-ছিলেন। তিনি সহান্তে উত্তর করিলেন, “বেশ চালাচ্ছে। দিনরাত ঝগড়া, খিটখিটামি, বাড়ীতে কাক-চিল বন্দার ঘো নাই।”

জীবৎ হাসিয়া অমূল্যচরণ বলিল, “ঝগড়া করে কে? দাদা না কি?”

পিসীমা বলিলেন, “হাঁ, দাদা ঝগড়া করবে? কপাল আর কি। গিরা যা মুখে আসে, তাই বলে, আর হতভাগা মুখ বুজে সব সহ্য করে। যেন হাবা-বোবা। খন্টি বেটাছেলে যা হোক।”

অমূল্যচরণ একটু বিস্ময় প্রকাশ করিয়া বলিল, “বল কি পিসীমা?”

পিসীমা বলিলেন, “আমি কি মিথ্যে বলছি রে।

হয় নয় ছোটবৌকে জিজ্ঞাসা কর। কেমন লা ছোটবৌ?”

ছোট-বো উনানের সম্মুখে বসিয়া ছেলের হুধ গরম করিতেছিল। সে বোমটার ভিতর হুইতে যুহু-স্বরে উত্তর করিল, “কে জানে বাবু, আমি অত পরের ঝগড়ায় কান দিই না।”

মুখ ভার করিয়া পিসীমা বলিলেন, “কান আর কে দেয় বল বাছা, তবে কানে তো আর তুলো শুঁজে থাকা যায় না। এক বর, এক দোর, হাই তুললে শোনা যায়। তা নহলে আমার এমন পরের কথা শোনা, পরের চর্চা করা স্বভাব নয়।”

অমূল্য বলিল, “কিন্তু আজ কৈ কিছু সাড়াশব্দ পাঠ না যে?”

পিসী। গোকলো কি বাড়ী আছে যে, সাড়াশব্দ পাবি?

অমূল্য। কোথায় গেছে?

পিসী। বোধ হয়, কোথায় চাকরীর চেষ্টায় গিয়েছে।

জীবৎ হাসিয়া অমূল্য বলিল, “চাকরী তো প’ড়ে আছে। যেমন বিদ্যের জাহাজ, তেমনি বুদ্ধির বৃহ-স্পতি। চাকরী হ’লেই হ’লো আর কি।”

পিসীমা বলিলেন, “তা বাছা, যেমন বিদ্যে, তেমনি চাকরী হবে। তাহ ব’লে কি তোর মত সায়েবের আফিসে চাকরী পাবে?”

অমূল্য একটু গর্বের হাসি হাসিল। পিসীমা বর্ণিতে লাগিলেন, “তা বাবু, আজ ছ তিন মাস তো ঘুরে বেড়াচ্ছে, এর ভিতর কি আর একটা চাকরী জোটে না? এ দিকে বরে তো আজ চাল নাই, কা’ল ছুণ নাই, পরশু তেল নাই, দিন-রাত কেবল নাই নাহ চলছে।”

বাটির ঝোলটা পাতে ঢালিয়া ভাত মাখিতে মাখিতে অমূল্য বলিল, “এখন নাই নাই কেন গো? উনাই রোজগার কবুতেন, ওঁর রোজগারেই সংসার চল্‌ত, তবে ছ’দিন না যেতে যেতেই আবার নাই নাহ কেন?”

পিসীমা মুখটা ঘুরাইয়া বলিলেন, “কেন? যে লক্ষ্মী ঘরে এসেছেন, তাতে আরো কি হয় দেখ। সংসার জুড়ে দেনা, গাঁয়ে ছেন লোক নাই, যার কাছে ধার হয় নি। আমার তো গাঁয়ে মুখ দেখান ভার হয়েছে। এই সে দিন আবার আমাদের কাছে এক

সের চাল খার নিয়ে গিয়েছিল। হ্যাঁ ছোট-বো, সে চাল সেরটা দিয়ে গিয়েছে ?”

ছোট-বো বলিল, “কে জানে, মনে নাই।”

পিসী। মনে নাই কি লো ? মনে ক’রে চেয়ে নিবি।

ছোট। আমি চাইতে পারব না।

পিসীমা ঈষৎ ক্রুদ্ধস্বরে বলিলেন, “শুনলি রে অমূল্য, বড়মামুষের মেয়ের কথা। খার দিয়ে উনি চেয়ে নিতে পাবেন না। তবু যদি বাপের কিছু থাকতো।”

ছোট বো মুহূৰ্ত্তে তীব্রকণ্ঠে বলিল, “আমার বাপ বড়লোক নয় বটে, কিন্তু আপনার লোককে ঠকিয়ে বড়লোক হবার চেষ্টাও করে না।”

পিসীমা রাগে জ্বলিয়া উঠিলেন, উচ্চকণ্ঠে বলিলেন, “শোন অমূল্য, এক রকম মেয়ের কথা শোন। আমি তোকে বলি না বাছা, কিন্তু না বললেও নয়। উনি একটু মোটস্কো, আমাকে লুকিয়ে লুকিয়ে চাল-ডাল মুগ-তেল সব দিয়ে আসে।”

ছোট-বো উগ্রস্বরে বলিল, “মিথ্যে বলো না পিসীমা। আর যদিই দিই, তাতেই বা দোষ কি ? আপনার লোক তো ?”

অমূল্য ভাতের গ্রাস মুখে তুলিতে তুলিতে গম্ভীর স্বরে বলিল, “আপনার লোককে দিতে হয়, যে পারে, বাপের বাড়ী হ’তে এনে দান-খরসাৎ করবে। আমার কষ্টের পরগা কারো বাবার ধন নয়, এটা যেন মনে থাকে।”

ছোট-বো বোমটার পাশ দিয়া একটা তীব্র কটাক্ষ স্বামীর মুখের উপর নিক্ষেপ করিল, তার পর দুখের কড়াটা উনান হইতে তুলিয়া লইয়া ক্রোধকম্পিত-পদে ঘরে চলিয়া গেল। পিসীমা বলিলেন, “দেখছি, ওর কাছে দিনরাত থেকে থেকে সব শিখেছে।”

অমূল্য ক্রুদ্ধ-কণ্ঠে বলিল, “যত পারে শিশুক. এক দিনের ছুতোয় সব সোজা ক’রে দেব। আমি দাদা নই,—অমূল্যচরণ।”

পিসীমা তখন উচ্চকণ্ঠে আক্ষেপ প্রকাশ করিল বলিলেন, “ওর দোষ নাই অমূল্য, পরের মন্ত্রণায় ওরকম হয়েছে। ছেলেমামুষ বই তো না। কিন্তু লোকেরই বা কি আক্কেল, ঐ একরকমি মেয়েকে ফুসলে সব ঠকিয়ে নেয়। খেতে না পাস, ভিক্ষে করবি, পরকে তুলিয়ে নিবি কেন ?”

অমূল্যচরণ আহার শেষ করিয়া উঠিয়া বলিল, “বাহো, তুমি একটু নজর রেখো পিসীমা।”

পিসীমা বলিলেন, “আমি আর কত দিকে নজর রাখব বল। ছোটো বই তো চোখ নাই। ঐ ভয়ে নিজের ঘরে ভাঁড়ায় করেছি, তা আমি কি দিন-রাত ঘর আগলে যকের মত ব’সে থাকব ?”

“বয়ে চাষি দিয়ে রেখো” বলিয়া অমূল্য আচমন করিতে গেল।

ঘরের ভিতর ছেলেটা তখন দুধ খাইতে গিয়া কান্না জুড়িয়া দিয়াছিল। ছোট-বো তাহার পিঠে কয়েক বা চড়-চাপড় বসাইয়া দিল। মেয়েমামুষ অপরের উপর রাগিলে আপনার ছেলে তেঁদাইয়া তাহার শোধ লইয়া থাকে, ইহাই সনাতন রীতি। ছোট বোও এই সনাতন রীতির অবমাননা করিল না। মার খাইয়া ছেলে আরও কাঁদিতে লাগিল। পিসীমা চৌকারে বাড়ী ফাটাইয়া ছোট-বোয়ের সঙ্গে সঙ্গে পার্শ্বতীরও পিতৃকুলের দোষ-কীর্ত্তন করিতে লাগিলেন।

### অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

বিষয়-আশয়, ঘর-বার ভাগ হইয়াছিল বটে, কিন্তু বাড়ীটা একই ছিল, তখনও মাঝে পাটাল উঠে নাই। এক ঘরে একটু জোরে কথা কহিলে অল্প ঘর হইতে তাহা স্পষ্ট শুনা যাইত। স্মরণ্য অমূল্য-চরণের রান্নাবরের সকল কথাই পার্শ্বতীর কানে গেল, পার্শ্বতী শুনিয়া অনেকক্ষণ মাথা হেঁট করিয়া বসিয়া রহিল। তার পর ধীরে ধীরে উঠিয়া আপনার রান্না-ঘরে ঢুকিল।

রান্নাবরে গিয়া পার্শ্বতী চালের হাঁড়ী বাহির করিল। দেখিল, তাহাতে সেরখানেক মাত্র চাউল আছে। পার্শ্বতী হাঁড়ী উগুড় করিয়া সেগুলো আপনার আঁচলে চালিল। আঁচলে চাউল চালিয়া সে কিছুক্ষণ অকৃতভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। এট চাউল-গুলিই আজকার সন্ধ্যা। এগুলি দিয়া খায় শোধ করিলে কি খাওয়া হইবে ? পার্শ্বতী ভাবিল, ‘দূর হউক খাওয়া, উপবাস দিব, তথাপি কথা সঙ্ক করিতে পারিব না।’ কিন্তু উপবাস তাহাকে একা দিতে হইবে না, আর একজনকেও উপবাস দিতে হইবে। সে সকালে উঠিয়া বাসিনুখে বাহির হইয়া গিয়াছে। সারাদিন ঘুরিয়া ক্লান্ত-কুখার্ত্ত দেখে যখন কিরীয়া

আসিবে, তখন তাহাকে কি খাইতে দিবে? পার্শ্ব-  
তীর বুকটা বড় জোরে কাঁপিয়া উঠিল, চোখ ফাটিয়া  
জল বাহির হইবার উপক্রম হইল। সে দাঁতে দাঁত  
চাপিয়া শুকুভাবে ঘরের মেঝের দাঁড়াইয়া রহিল।

তখন পিসীমার তীব্রকণ্ঠস্বর স্পষ্ট আসিয়া কানে  
বাজের মত ঠেকিতেছিল। পার্শ্বতী ভাবিল, “দূর  
হউক, যা কখন সহ্য করি নাই, আজ তা সহ্য করিতে  
পারিব না। সামান্য এক সের চাউল, তাহার জন্ত  
এত শক্ত কথা শুনিব?” পার্শ্বতী ধীর শোথ করিতে  
চলিল।

কিন্তু দরজার কাছে আসিতেই তাহার পা দুইটা  
যেন বড় জোরে কাঁপিতে লাগিল, ক্ষুৎপিপাসা-  
পীড়িত স্বামীর মলিন মুখখানা যেন ছবির মত  
তাহার চোখের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিল। পার্শ্বতী  
আর অগ্রসর হইতে পারিল না, সে দরজা ধরিয়া  
দাঁড়াইয়া পড়িল।

সে যে বড় নিরীহ ভালমাসুষ, সে রাগ  
জানে না, তিরস্কার জানে না, জানে শুধু নীরবে সহ্য  
করিতে। সেই মাসুষ ক্ষুধার তৃষ্ণার অধীর হইয়া  
যখন খাইতে চাহিবে, তখন পার্শ্বতী কি দিয়া তাহার  
ক্ষুধা দূর করিবে? তখন কি সে তাহাকে বলিবে,  
আজ ক্ষুধাবারণের কোন উপায় নাই, আমার গর্ভে  
আবাত লাগিয়াছিল বলিয়া আমি আজিকার শেষ  
স্বপ্ন দিয়া আমার অহঙ্কার অভিমান অক্ষুর রাখি-  
য়াছি, তুমি উপবাস দাও। সে হয় তো তাহাই  
করিবে, একটুও বিরক্তি দেখাইবে না, একবিন্দু  
ক্রোধ প্রকাশ করিবে না, সহাস্য-মুখে উপবাস দিবে।  
কিন্তু পার্শ্বতী—পার্শ্বতী তাহা সহ করিবে কিরূপে?  
ওঃ ভগবান্! তুমি মেয়েমাসুষকে যখন স্বাধীনতা  
দাও নাই, তখন অহঙ্কার দাও কেন?

পার্শ্বতী আচলের চাউল হাঁড়ীতে ঢালিয়া  
রাখিল এবং ত্রুতপদে ঘরে গিয়া বিছানার শুইয়া  
পড়িল।

কিন্তু আজ তাহাকে কি লাঞ্ছনাই সহ্য করিতে  
হইয়াছে। ইহা কি শুধু স্বামীর অক্ষমতার জন্তই  
নয়? স্বামীর যদি একটুও ক্ষমতা থাকিত, তাহা  
হইলে সামান্য এক সের চাউলের জন্ত সে কি এত  
লাঞ্ছনা, এমন অপমান সহ্য করে! থিক্ এই  
স্বামীকে! আর পার্শ্বতী কি না এই অক্ষমের জন্ত  
এত শক্ত কথা জীবনে এই প্রথম শুনিল, তনিয়াও

সে তাহার খাইবার স্বপ্ন রাখিয়া দিয়া এমন ঘোর-  
তর অপমান মাথা পাতিয়া লইল? চুলোর বাক  
তার খাওয়া, ছাই থাকে সে, আমি এত লাঞ্ছনা সহ্য  
করিতে পারিব না।

পার্শ্বতী খড়মড় করিয়া বিছানার উপর উঠিয়া  
বসিল। স্বারপ্রান্ত হইতে গোকুল ডাকিল, “পাক!”

পার্শ্বতী আবার শুইয়া পড়িয়া বালিসে মুখটা  
গুঁজিয়া দিল।

গোকুল জামা কাপড় ছাড়িয়া ঘরে ঢুকিয়া ব্যস্ত-  
ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “এমন সময় শুয়ে কেন?”

পার্শ্বতী কোন উত্তর দিল না। গোকুল তাহার  
গায়ে হাত দিয়া দেখতে গেল, পার্শ্বতী হাতটা  
ছুড়িয়া দিল। গোকুল ধীরে ধীরে গিয়া তামাক  
সাজিতে বসিল। তামাক সাজিতে সাজিতে একটা  
দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া নৈরাশ্র-ক্ষুব্ধ-কণ্ঠে বলিল,  
“কোথাও কিছু হ’লো না পাক?”

পার্শ্বতী মুখ না তুলিয়াই কক্ষস্বরে বলিল,  
“হ’লো না, তার আমি কি করবো? আমি কি  
লোককে চাকরী দিতে বারণ ক’রে দিয়েছি?”

গোকুল ধীরে ধীরে বলিল, “তুমি বারণ করবে  
কেন? আমার অদৃষ্টে বারণ ক’রে দিয়েছে।”

পার্শ্বতী উঠিয়া বসিল, তীব্রকণ্ঠে বলিল, “তবে  
অদৃষ্টকে দ’রে হ’বা বসিয়ে দাও। তাকে না পাও,  
আমি তো সামনে আছি, আমাকেই না হয়—”

বাধা দিয়া গোকুল বলিল, “ছি. পাক।”

পার্শ্বতী আর কিছু বলিল না, গোকুলও নীরবে  
তামাক সাজিয়া দরজায় আসিয়া বসিল। সে  
কলিকায় হুঁ দিয়া পরাইয়া তাহা হাঁকার মাথায়  
বসাইতে বসাইতে জিজ্ঞাসা করিল, “এমন সময় শুয়ে  
কেন?”

পার্শ্বতী ঘরের ভিতর হইতে উত্তর দিল, “কি  
করবো?”

গোকুল বলিল, “খাওয়া-দাওয়ার যোগাড়  
হয়েছে?”

পার্শ্বতী তীব্রকণ্ঠে বলিল, “না।”

গোকুল নীরবে তামাক টানিতে লাগিল।

পার্শ্বতী বলিল, “যোগাড় হ’বে কোথা হ’তে?  
যে কি আছে?”

গো। আজকার চাল ছিল না?

পা। ছিল।

গো। তবে ?

পা। সে দিন যে ওদের এক সের চাল ধার  
ক'রে খেয়েছিলে, তা কি মনে নাই ?

গো। সেটা আজ শোধ দিয়েছ ?

পা। হাঁ।

গোকুল একটা ক্ষুদ্র দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া  
পুনরায় ধূমপানে মনোনিবেশ করিল। কিয়ৎক্ষণ  
পরে সে হ'কাটা দেওয়ালে ঠেস দিয়া রাধিয়া ঘরে  
চুকিল, এবং চাদরখানা কাঁধে ফেলিয়া বাহির হইবার  
উপক্রম করিল। পার্শ্বতী জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায়  
যাও ?”

গোকুল বলিল, “দেখি, কোথাও যদি কিছু  
যোগাড় কর্ত্তে পারি।”

পা। আবার কার কাছে ধার করবে ?

গো। যার কাছে পাই।

পা। না, আর ধার কর্ত্তে পাবে না।

একটু ম্লান হাসি হাসিয়া গোকুল পল্লীর মুখের  
দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ধার ছাড়া আর  
উপায় কি ?”

পার্সতী দৃঢ়স্বরে বলিল, “উপোস।”

গো। আমি তা পারি, কিন্তু তুমি ?

পা। তুমি যা পার, আমি কি তা পারি না ?

“পাগল।” বলিয়া মুহূর্ত্ত হাসিয়া গোকুল দরজার  
দিকে অগ্রসর হইল। পার্সতী ছুটিয়া গিয়া দুই হাত  
দিয়া দরজা আটকাইল। ক্রোধাক্ত কণ্ঠে বলিল,  
“না আর ধার কর্ত্তে যেতে পাবে না।”

গোকুল কিরিয়া হতাশভাবে বিছানার উপর  
বসিয়া পড়িল। পার্সতী তখন দরজা ছাড়িয়া বাজের  
দিকট গেল, এবং বাজ খুলিয়া আপনার বালা দুই-  
গাছা বাহির করিয়া তাহা গোকুলের গায়ে ছুড়িয়া  
দিল। গোকুল সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল, “গয়না।”

পার্সতী বাড় উঠু করিয়া গভীর-কণ্ঠে বলিল,  
“হাঁ, ঐ গয়না বেচে যা যোগাড় কর্ত্তে হয়, কর।”

গোকুল কিছুক্ষণ মাথায় হাত দিয়া বসিয়া রহিল,  
তার পর বালা দুইগাছা লইয়া বিছানার এক পাশে  
রাখিয়া দিয়া ধীর-সতেজ-কণ্ঠে বলিল, “তা আমি  
পারব না পার।”

পার্সতী পাগলের মত ছুটিয়া আসিয়া স্বামীর  
পায়ের কাছে মাথা ঠুকিতে ঠুকিতে বলিল, “ওগো,  
খুব পারবে গো খুব পারবে। তা যদি না পার,

তবে আমি বিষ খাব, গলায় দড়ি দেব, জলে ডুবে  
মব্ব

গোকুল একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বালা  
দুইগাছা তুলিয়া লইল, এবং তাহা চাদরের খুঁটে  
বাঁধিয়া ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।  
পার্সতী মেঝের উপর বসিয়া রহিল।

## উনবিংশ পরিচ্ছেদ

পল্লীগ্রামে বন্ধকী কারবারের মহাজন দুই এক  
জন মাত্র থাকে। হরিধন সাহার বন্ধকী কারবার  
ছিল। গোকুল গহনা লইয়া তাহার বাড়ীতে উপস্থিত  
হইল। কিন্তু সাহা মহাশয় সে দিন স্থানান্তরে  
গিয়াছিলেন। স্তত্রাং গোকুলকে সেখান হইতে  
ফিরিতে হইল। সরকার মহাশয়ও মধ্যে মধ্যে  
বন্ধকী কারবার করিতেন। গোকুল অগত্যা তাহার  
নিকট গেল। কিন্তু হুর্ভাগ্যবশতঃ তিনিও বাড়ীতে  
ছিলেন না। নৃত্য তখন আচার্য্যে তাহুলরাগে  
অধরোষ্ঠ রঞ্জিত করিয়া, একখানি ধোপদস্ত কাপড়  
পরিয়া পাড়ায় বাহির হইবার উপক্রম করিতেছিল।  
সে গোকুলকে দেখিয়া মুহূর্ত্ত হাসিয়া বলিল, “কি  
গো, ঠাকুর মশায় যে ? আজ কার মুখ দেখে  
উঠেছিলাম ?”

গোকুল দাবার উপর বসিয়া পড়িল, এবং কাঁধের  
চাদরখানা নাড়িয়া হাওয়া খাইতে খাইতে বলিল,  
“যার মুখ দেখেই উঠ, তার মুখটা যে মোটেই পরমস্তু  
নয়, এটা নিশ্চয়।”

নৃত্য বলিল, “পরমস্তু কি অপরা, তা আমি  
বুঝব। এখন কি মনে ক'রে ?”

গো। মনে কিছু না করলে কি আসতে নাই ?

নৃত্য। অপরের থাকলেও তোমার নাই।

গো। যদি বলি, তোমায় দেখতে এসেছি ?

নৃত্য। আমি বলবো, গোকুল ঠাকুর মিথ্যুক।

গো। যদি বলি, বিশেষ দরকারে এসেছি ?

নৃত্য। সেইটাই সম্ভব। দরকারটা কি ?

গোকুল বলিল, “গোটাকতক টাকা দিতে পার ?”

সহাত দৃষ্টিতে গোকুলের মুখের দিকে চাহিয়া  
নৃত্য বলিল, “পারুব না কেন, আমার টাকার  
অভাব কি ? তবে তোমাকে—”



গো। বিশ্বাস হয় না ?

নৃত্য। বামুন জাতটাই অবিখ্যলী।

জৈয়ং হাসিয়া গোকুল বলিল, “আমাকে অবিখ্যল না হয়, এই জিনিস দুখানাকে বিশ্বাস ক’রে দিতে পার।”

গোকুল চাদরের খুঁট হঠতে বালা দুগাছা বাহির করিয়া নৃত্যর সম্মুখে রাখিল। নৃত্য বলিল, “যে মানুষকে বিশ্বাস করা যায় না, তার জিনিসের উপরও বিশ্বাস নাই।”

গোকুল বলিল, “জিনিসটা আমার নয়।”

নৃত্য। কার ?

গো। আমার স্ত্রীর। এই দুগাছা রেখে গোট্টা কুড়ি টাকা দাও।

নৃত্য। কুড়ি টাকা আমার হাতে নাই, গোট্টা দশেক দিতে পারি।

গো। তাই দাও।

নৃত্য দাঁড়াইয়া একটু ভাবিল। ভাবিয়া বালা দুইগাছা তুলিয়া লইয়া নাড়িতে নাড়িতে বলিল, “সোনাতো ?”

ক্রুদ্ধভাবে গোকুল বলিল, “না, পেতল। তোমার রাখতে হবে না, দাও।”

গোকুল হাত বাড়াইল। মুহূর্ত্ত হাসিয়া নৃত্য বলিল, “রাগ কর কেন ঠাকুর মশায়, মহাজনের কাছে এর চেয়েও কত কড়া কথা শুনতে হয়।”

গোকুল বলিল, “অপরের কাছে শুনতে হয় শুনবো, তাই ব’লে তোমার কাছে তা শুনতে পারি না।”

নৃত্য সহাস্তে বলিল, “তাদের কথা গুড়-মাথান, আর আমার কথা বুঝি তেতো ?”

উগ্রকণ্ঠে গোকুল বলিল, “তোমার কথায় বিষ আছে।”

একটা হাস্তোজ্জ্বল কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া নৃত্য বলিল, “তুমি তো বিষ খেয়ে বিষস্তর হয়েছ, তোমার আবার বিষের ভয় কেন ?”

মুখ ফিরাইয়া লইয়া বিরক্তভাবে গোকুল বলিল, “টাকা দেবে তো দাও, নয় তো জিনিস দাও।”

নৃত্য বলিল, “আজ মেলাজটা এত চড়া কেন ঠাকুর মশাই ? মুখখানাও শুকনো দেখছি। খাওয়া হয়েছে ?”

বিবাদগম্ভীর স্বরে গোকুল বলিল, “খাওয়া হ’লে তোমার কাছে গরনা বাধা দিতে আসতাম না।”

“এতক্ষণ তা বলতে হয়” বলিয়া নৃত্য তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকিল, এবং দশটা টাকা আনিয়া গোকুলের হাতে দিল। গোকুল তাহা ট্যাকে গুঁজিতে গুঁজিতে বলিল, “বড় উপকার করলে নিতু।”

নৃত্য বলিল, “আচ্ছা, পার তো এর শোধ দিও, এখন উঠে যাও।”

একটু ম্লান হাসি হাসিয়া গোকুল বলিল, “তাড়িয়ে দিচ্ছ ?”

বিরক্তির সহিত নৃত্য বলিল, “তা নয় তো কি আদর ক’রে বসিয়ে রাখব ? এখানে ব’সে থাকলে পেট ভরবে ? বেলা কি আর আছে ?”

“বেলা অনেকটা হয়েছে বটে” বলিয়া গোকুল উঠিয়া দাঁড়াইল। নৃত্য বলিল, “যদি দরকার হয়, কাল-পরশু এসো, আর গোট্টা কতক টাকা নিয়ে যোগো।”

“আচ্ছা” বলিয়া গোকুল চলিয়া গেল। নৃত্য খুঁটিটা ধরিয়া চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরে সে ফরসা কাপড়খানা ছাড়িয়া দাবার মাহুর পাতিয়া শুইয়া পড়িল। সে দিন আর তাহার বেড়াইতে যাওয়া হইল না।

সেই দিন সন্ধ্যার সময় গোকুল কনিষ্ঠকে ডাকিয়া বলিল, “হাঁ রে অমূল্য, তোদের আপিসে একটা কাজ-কর্ম ক’রে দিতে পারিস্ ?”

আপিসে কাজকর্ম করিয়া দিবার ক্ষমতা অমূল্য-চরণের ছিল না। কিন্তু সে আপনার অক্ষমতাটুকু গোপন করিয়া গম্ভীরভাবে বলিল, “পারব না কেন, কিন্তু তুমি করবে কি ? তুমি কি জান ?”

গোকুল বলিল, “যা জানি। আর কিছু না হয়, ঘরঝাঁট দেওয়া, তামাক সাজা, এগুলোও তো করতে পারব।”

রাগতরুরে অমূল্য বলিল, “তা তুমি পার দাদা, তোমার ঘণা, লজ্জা, মান, অপমান কিছুই নাই, কিন্তু আমার তা আছে। আমার মাথা কাটা যাবে।”

গোকুল ভাবিল, কথাটা মিথ্যা নয়। অগত্যা সে চূপ করিল। অমূল্য কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া গম্ভীর-স্বরে বলিল, “দেখ দাদা, কথাটা বলাও দোষ, কিন্তু তোমাকে না বললেও নয়।”

শঙ্কিতভাবে গোকুল দ্বিজ্ঞাসা করিল, “এমন কি কথা রে অমূল্য ?”

অমূল্য মাথাটা নীচু করিয়া ঘাড় হাত বুলাইতে

বুলাঠিতে বলিল, “তুমি জান কি না বলতে পারি না, তোমার জমী-জায়গার সঙ্গে বর-ভিটেও নীলাম হয়ে গিয়েছে।”

সহজকণ্ঠে গোকুল বলিয়া উঠিল, “জানব না কেন, বেশ জানি। তোঁর পিসতুতো সম্বন্ধী গৌসাই আকুল কিনেছে না?”

অমূল্যচরণ উত্তর দিল, “হাঁ।”

গো। তা সে কি আমার উঠে যেতে বলছে?

অম্। সে যখন টাকা দিয়ে নিয়েছে, তখন—

গো। তা তো বলতেই পারে।

গোকুল নতমস্তকে বসিয়া ভাবিতে লাগিল। একটু ভাবিয়া বলিল, “তা সে হ’ তিনটে মাস সময় দেয় না রে?”

অমূল্য বলিল, “অহরোধ উপরোধ কব্লে তা না হয় দিতে পারে। কিন্তু আমি জিজ্ঞাসা করি দাদা, তোমার কি কোন তালুক-মুলুক আছে যে, হ’মাস পরে সেখান হ’তে টাকা এসে পড়বে?”

গোকুল একটু হাসিল। সে হাসি যে কি হৃৎকের হাসি, তাহা অমূল্য বুঝিতে পারিল না। গোকুল বলিল, “কথাটা মিথ্যা নয় রে অম্, তবে কি জানিস, বাপের ভিটে, বড় মায়া হয় রে। ছেড়ে যাই বা কোথায়?”

গোকুল একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল, নিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে তাহার বুকের পাজরাগুলো বড় জোরে কাঁপিয়া উঠিল, চোখের পাতাগুলো ভারী হইয়া আসিল।

অমূল্য বলিল, “তা যা হয়, একটা ব্যবস্থা কর। সে কুটুম্ব মাগুব, নিজেকে কিছু বলতে পারে না, আমাকে তাগাদা করে। আর এই নিয়ে যদি কুটুম্বের সঙ্গে একটা কেলঙ্কারী হয়, সেটাও বড় নিন্দার কথা। আমি ব’লে ক’রে এক মাসের সময় নেব, এর মধ্যে যা হয় একটা ক’রে ফেল।”

গোকুল মাথা নাড়িয়া বলিল, “আচ্ছা।”

চটী-জুতার ফটু-ফটু শব্দ করিতে করিতে অমূল্য বাহির হইয়া গেল। গোকুল নিষ্পন্দভাবে বসিয়া রহিল।

পার্কতী আসিয়া ডাকিল, “ভাত হয়েছে, উঠে এস।”

গোকুল নীরব, নিশ্চল। পার্কতী তাহার গাঠেলিয়া বলিল, “গুনতে পাচ্ছ?”

গোকুল মাথা তুলিয়া উদাসমুষ্টিতে পার্কতীর মুখের দিকে চাহিল, কিন্তু অন্ধকারে কিছুই দেখিতে পাইল না। পার্কতী বলিল, “ভাত বাড়ি হয়েছে।”

গোকুল উঠিয়া ধীরে ধীরে গিয়া ভাতের কাছে বসিল।

## বিংশ পরিচ্ছেদ

আহার শেষ করিয়া পার্কতী যবে আসিয়া দেখিল, স্বামী তখনও শয়ন করে নাই, মাথায় হাত দিয়া বসিয়া ভাবিতেছে। পার্কতী বা-হাতের প্রদীপটাকে পিল-সুজের উপর রাখিয়া, ঘরের দরজা বন্ধ করিতে করিতে জিজ্ঞাসা করিল, “কি ভাবচো?”

গোকুল মাথা হেঁট করিয়াই ধীরে ধীরে উত্তর দিল, “ভাবছি, এক মাস পরে বাড়ী ছেড়ে যেতে হবে।”

পার্কতী আসিয়া সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিল, “যাবে কোথায়?”

গোকুল বলিল, “তাই ভাবছি।”

পা। বাড়ীখানা রাখবার কি কোন উপায় নাই?

গো। টাকাটা ফেলে দিলে বোন হয় রাখা যায়।

পা। তাই ফেলে দাও না।

বিষাদের হাসি হাসিয়া গোকুল বলিল, “হুশো আড়াই শো টাকা, পাব কোথায়? দেবে কে?”

পা। লোকে হু’হাজার দশহাজার ধার পায়, আর তুমি হু’শো আড়াই শো টাকার যোগাড় কর্তে পার না?

গো। পারলে কি আর বাপের ভিটে ছেড়ে দিই, আমি এখন গরীব, “অন্তভক্ষ্য ধনুর্গদ” আমাকে এখন লোকে বিশ্বাস ক’রে হু’টো টাকা দেবে না।

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া পার্কতী গভীরভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “তা হ’লে কোন উপায় নাই?”

দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া গোকুল বলিল, “কিছুই না।”

পার্কতীর মনে হইয়াছিল, সে নিজের গহনার কথা বলে। কতক গহনা বিক্রয় করিলে তো অনায়াসে এই টাকার যোগাড় হইতে পারে। স্বামী যে তাহা জানে না, এমন নয়, কিন্তু জানিয়াও সে যখন এ কথার কোন উল্লেখ করিল না, বাড়ী ছাড়িয়া পথে দাঁড়াইবে, তথাপি তাহার গহনা লইবে না, ইহাই যখন স্বামীর

সংকল্প, তখন পার্কীতী আর সে কথা ভুলিতে পারিল না, ভুলিতে লজ্জা বোধ হইল। শুধু লজ্জা নয়, রাগও যথেষ্ট হইল। সে যে আজই মধ্যাহ্নে স্বামীকে উপবাস হইতে রক্ষা করিবার জন্ত গহনা বেচিতে দিয়া কি অস্ত্রায় কাজ করিয়াছে, তাহা ভাবিতেও তাহার কষ্ট বোধ হইল, তাহার বুকের ঐতর ঘেন ছুঁচ বিধিতে লাগিল। সে শুধু হইয়া কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল। তার পর হঠাৎ হড়মুড় করিয়া গিয়া শুইয়া পড়িল। গোকুল চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

কিছুক্ষণ পরে গোকুল ডাকিল, “ঘুমালে পারু ?”

পার্কীতী উত্তর দিল না, শুধু হাত নাড়িয়া চুড়ির শব্দে জানাইল যে, সে এখনও ঘুমায় নাই। গোকুল বলিল, “ঘর-ভিটে যদি ঘায়, ঘায় কেন, গিয়েছে, তা হ’লে তুমি কোথায় থাকবে পারু ?”

পার্কীতী পিছন ফিরিয়া শুইয়াছিল, মুখটা একটু ঘুরাইয়া রক্ষ-স্বরে উত্তর কবিল, “আমার থাকবার অনেক জায়গা আছে, তোমার নিজের জন্ত ভাব।”

মুহু হাসিয়া গোকুল বলিল, “আমার জন্ত ভাবনা নাই, পুরুষমানুষ, যেখানে হয় থাকতে পারবে। ভাবনা শুধু তোমার জন্ত।”

পার্কীতী ব্যস্তভাবে উঠিয়া বসিল, রাগে চোখ-মুখ লাল করিয়া উচ্চ-কণ্ঠে বলিল, “তোমাকে ঘোড়-হাত ক’রে বলছি, আমার জন্ত তোমার একটুও ভাবতে হবে না। তোমার এই কুঁড়েটুকু ছাড়াও আমার থাকবার জায়গা আছে।”

গো। কোথায় ? বাপের বাড়ী ?

পা। হাঁ।

গোকুল মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল, পার্কীতী আবার শুইয়া পড়িল। তৈলহীন প্রদীপটা মিট মিট করিয়া শেষে নিবিয়া গেল। তথাপি গোকুল শুইল না, সে গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে আপনার গভীর চিন্তা-রাশি লইয়া বলিয়া রহিল। পার্কীতী যতক্ষণ জাগিয়া ছিল, ততক্ষণ মধ্যে মধ্যে শুধু এক একটা দীর্ঘনিশ্বাসের শব্দ ছাড়া আর কিছুই শুনিতে পাইল না। তাহা শুনিতে শুনিতে ঘুমাইয়া পড়িল।

পরদিন পার্কীতী অন্নদাকে একখানা পত্র লিখিল,—

“ঠাকুরকি। বাপের বাড়ীতে ছিলাম ব’লে তুমি আমার গালাগাল দিয়ে চিঠি লিখেছিলে। আজ

আমার তোমাকে পাণ্টে গালাগাল দিতে ইচ্ছা হচ্ছে। কিন্তু আমি তা দিগাম না।

এবার আমাকে দাখে প’ড়ে বাপের বাড়ী যেতে হচ্ছে। কেন জান ? তোমার বুদ্ধিমান ভাই ভিটে-টুকু পর্যন্ত নষ্ট ক’রে ব’সে আছেন। এক মাসের মধ্যে বাড়ী ছেড়ে দিতে হবে। তিনি নিজের জন্ত একটুও ভাবেন না যেখানে হয় থাকতে পারবেন শুধু আমার জন্ত ভেবেই পাগল। কাজেই বাপের বাড়ী গিয়ে তাঁকে এ ভাবনার হাত হ’তে অব্যাহতি দেব ভেবেছি।

তুমি হয় তো ব’সবে, আমার গয়নাগুলো দিলে তো বাড়ীখানা থাকে। কিন্তু কাকে দেব ? যে বাড়ী ছেড়ে পথে দাঁড়াতে লজ্জা বোধ করে না, কিন্তু আমার গয়না বেচে বাড়ী রাগতে লজ্জা পায়, তাকে ? প্রাণ থাকতে তা আমি পারব না। স্বামী পরম গুরু, তিনি মাথায় থাকেন, কিন্তু যে আমাকে পর ভাবে, তার কাছে এতটা হীনতা স্বীকার করতে পারব না। তাতে তুমি আমাকে নবকেই গেল বল, আর যেখানেই পাঠাও, আমার বারা কিন্তু এতটা বেহায়া-পনা হবে না।

তুমি কেমন আছ ? তোমার সঙ্গে বোধ হয় আর দেখা-সাক্ষাতের সম্ভাবনা নাই। ইতি

তোমার বো।”

কয়েকদিন পরে পার্কীতী পত্রের উত্তর পাইল। অন্নদা তাকে লিখিয়াছে—

“পাড়ারমুখ,

অবস্থার ফেরে দাদার না হয় মাথা খারাপ হয়েছে, কিন্তু তোরও কি এই বয়সে ভীমরতি ধরেছে ? বাপের বাড়ী গিয়ে ভাই-ভাজের কাছে মাথা নীচু ক’রে থাকবি, তবু স্বামীর কাছে মাথা হেঁট করতে পারবি না ? ধন্তি মেয়ে তুই।

তুই দাদার কাছে মাথা নীচু করতে পারবি না, কিন্তু দাদা তোব কাছে মাথা নীচু ক’রে তোর কৃপা ভিক্ষা করবে, এইটাই তোর ইচ্ছা। কেমন, না ? কিন্তু আমার সে দাদা নয়। তুই চুলোর যা, কিন্তু দাদা যেন ঠিক আমার এই দাদাই থাকে। সে রাজসিংহাসনেই থাক বা গাছতলাতেই থাক, সে আমার দাদাই থাকবে। আমার গেরো, তাই তাকে

জালার উপর জালা দিতে তোর মত শিমূল-ফুলের মালা তার গলায় তুলে দিয়েছিলাম।

আমি কেমন আছি, জানতে চেয়েছিস্? আমি খুব ভালই আছি, লোকে বলে, কষ্টে আছি, কিন্তু আমি বলি, খুব ভাল। শাপুড়ো ছ বেলো মুখ না পুড়িয়ে জল খান না, ছোট জা কেনা বাদীর চেয়ে একটুও সম্ভাবহার দেখায় না। তবু আমি খুব সুখে আছি। কেন জানিস? এ যে স্বামীর ঘর। স্বামী নাই, কিন্তু তার অসংখ্য স্মৃতি আছে। সেই ঘর, সেই বিছানা, সেই জিনিসপত্র, সকলের সঙ্গেই যেন তার স্মৃতি মাথান। ঘরে ঢুকলেই যেন তার গায়ের গন্ধ পাই, বিছানাটা ছুঁলেই গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠে, চোখ বুজলেই যেন সে আমার চোখে সামনে এসে দাঁড়ায়। তাই হাজার গাল-বকুনি খেলেও এখানে বেশ মনের সুখে আছি।

আমার মনে হয়, এটা আমার তীর্থস্থান। লোকে কি তীর্থে শুধু সুখ ভোগ করতে যায়? হাজার কষ্ট পেলেও এ তীর্থ ছেড়ে আমি আর কোথাও যাব না। পোড়ারমুখী আমি, এমন তীর্থ ছেড়ে এতদিন কেন যে বাপের বাড়ীতে প'ড়ে ছিলাম, এখন তাই ভাবি, আর কাঁদি।

আবার বলি, আমি খুব ভাল আছি। দেখা-সাক্ষাতের সম্ভাবনা নাই, তোর সঙ্গে দেখা কব্বার ইচ্ছাও নাই। ঐতি

তার ঠাকুরঝি।”

পত্র পড়িয়া পার্কসী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। তার পর একটু ভাবিয়া পত্রখানাকে কুটিকুট করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিল।

গোকুল আসিয়া বলিল, “পার্সী-বেহারা ঠিক ক'রে এলাম পার্শ্ব।”

মুখ ফিরাইয়া লইয়া পার্কসী গম্ভীর-স্বরে উত্তর করিল, “কা'ল না অমাবস্তা?”

গোকুল মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “তাই তো, অমাবস্তা। তবে—তবে কি কা'ল যাবে না?”

পার্কসী বলিল, “কা'ল থাক্।”

গোকুল আর কিছু বলিল না, শুধু মনে মনে ঈষৎ হাসিল।

সেই দিন সন্ধ্যার পর পার্কসী যখন ভাত চাপাইয়া

উনানের কাছে বসিয়াছিল, তখন পিসীমা অমূল্যকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছিলেন, “বড় গিন্নী যে আবার বাপের বাড়ী চলে গেছে।”

অমূল্য জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?”

পিসীমা বলিলেন, “গোকুলো পাঠিয়ে দিচ্ছে, আর কেন।”

ঈষৎ হাসিয়া অমূল্য বলিল, “তা দেবে বৈ কি, না হ'লে যে রাসলীলা চলে না।”

পিসীমা সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে আবার কি রে অমূল্য?”

অমূল্য বলিল, “কিছু না। সে সব কথা তোমাদের শুনলে কাজ নাই।”

পিসীমার চোতুল বিন্দু বিন্দু হইল। তিনি ব্যগ্রকণ্ঠে বলিলেন, “এমন কি কথা রে অমূল্য, তা বল না, আমার বলতে দোষ কি?”

অমূল্য একটু ভাবিয়া বলিল, “দোষ আর এমন কি, আর সে কথা কেই বা জানে না?”

পিসীমা আগ্রহপূর্ণ দৃষ্টিতে অমূল্যের মুখের দিকে চাহিলেন পার্কসী ধীরে ধীরে গিয়া রান্নাঘরের জানানার কাছে দাঁড়া ল। অমূল্য বলিল, “শুধু সরকারের মেয়ে নৃত্যক জান?”

পিসীমা বলিলেন, “ও মা, তাকে আবার জানি না, সে যে গোকুলের ছেলেবেলার খেলুটী ছিল।”

অমূল্য বলিল, “হাঁ হাঁ, সেই এখন বুড়ো বয়সের খেলুটী হয়েছে।”

পিসীমা যেন আকাশ হইতে পড়িলেন। অতি-মাত্র বিস্ময়ে তাহার মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না, তিনি শুধু বিস্ময়বিস্ফারিত দৃষ্টিতে অমূল্যের দিকে চাহিয়া রহিলেন। অমূল্য বলিল, “চারিদিকে হৈ হৈ প'ড়ে গিয়েছে, আমার তো গাঁয়ে বের হবার জো নাই। ভাগ্যে আলাদা হয়েছিলাম, তা নৈলে এত দিন আমার পর্য্যন্ত খোপা-নাপিত বন্ধ হ'তো।

পিসীমা ডানহাতটা গালের উপর রাখিয়া বিস্মিত-কণ্ঠে বলিলেন “বলিস্ কি রে অমূল্য, তুই যে আমাকে অবাক করলি। গোকুলের পেটে পেটে এত বিদ্বে। ঘরে এমন সোমত বো, বোও তো নেহাৎ কালো কুচ্ছিত নয়।”

অমূল্য গম্ভীরভাবে বলিল, “হ'লে কি হয়, স্বভাব। দেখেছ না, বোয়ের সঙ্গে বনিবনাও আছে?”

পিসীমা বলিলেন, “ঠিক কথা, তাই কথায় কথায়

বোটাকে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দেয়। ছি ছি, গলায় দড়ি।”

পার্কীতী হুই হাতে জানালার গরাদে চাপিয়া ধরিয়া কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল, তার পর উনানে জল ঢালিয়া দিয়া, ঘরে আসিয়া শুইয়া পড়িল।

কতক রাতে গোকুল আসিয়া থাকিলে পার্কীতী উঠিয়া দরজা খুলিয়া দিয়াই আবার শুইয়া পড়িল। গোকুল ভাত চাহিল, পার্কীতী বলিল, ‘ভাত আজ রান্না হয় নি।’

গোকুল একটু আশ্চর্য্যান্বিতভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “রান্না হয় নি?”

পার্কীতী চড়া গলায় উত্তর দিল, “নাঃ।”

গোকুল জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার কোন অন্তর্য হইছে?”

বিরক্তির সহিত পার্কীতী বলিল, “নাঃ নাঃ।”

গোকুল আর কিছু বলিল না, সে তামাক সাজিয়া ঘরের দাবায় বসিয়া তামাক টানিতে লাগিল।

তামাক খাওয়া শেষ হইলে গোকুল ঘরে আসিয়া দেখিল, পার্কীতী তখনও ঘুমায় নাই। সে ধীরে ধীরে গিয়া পার্কীতীর কপালে হাত দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “সত্যি কোন অন্তর্য হয়নি পার্কী?”

পার্কীতী তাহার হাতটাকে সরাইয়া দিয়া উগ্রস্বরে বলিল, “পার্কী-বেহারী ঠিক আছে।”

গোকুল বলিল, “তাদের বারণ ক’রে এসেছি। তুমি তো কা’ল যাবে না বললে।”

পার্কীতী বলিল, “না, কা’লই আনায় যেতে হবে।”

গোকুল পাশে বসিয়া শান্তস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “কা’ল কেন যাবে পার্কী?”

পার্কীতী মুখ ফিরাইয়া স্বামীর মুখেব উপর ক্রুদ্ধ-দৃষ্টি করিয়া বলিল, “আমার খুদী।”

গোকুল যুহু হাসিয়া পার্কীতীর মাথার উপর হাত রাখিল। পার্কীতী খড়মড় করিয়া উঠিয়া বলিল, এবং বেগে বিছানা ছাড়িয়া আসিয়া মেঝের উপর শুইয়া পড়িল। কঠোর স্বরে বলিল, “দেখ, ফের যদি আমাকে আলাতন করবে, তা হ’লে ভাল হবে না, তা ব’লে রাখছি।”

গোকুল বিশ্বয়পূর্ণ দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ পার্কীতীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, তার পর ধীরে ধীরে শয্যার উপর শুইয়া পড়িল।

পার্কীতী কিছুক্ষণ নিশ্বেদে পড়িয়া থাকিয়া মুখ

না তুলিয়াই বলিল, “দেখ, আমি এখানে থাকলে তোমারও নানাদিকে অনুবিদ্য। আমারও স্বস্তি নাই। তার চেয়ে আনন্দের আলাদা থাকাই ভাল নয় কি?”

উত্তরের প্রত্যাশায় পার্কীতী বহুদৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চাহিয়া রহিল। গোকুল কোন উত্তর দিল না, এক, নড়িল না। পার্কীতী দৃষ্টি ফিরাইয়া লইয়া মুখ গুঁজিয়া পড়িয়া রহিল।

## একাবংশ পবিচ্ছেদ

“নেতা।”

“কেন গা অমূল্যবাবু।”

অমূল্যচরণ বাডে হাত বুলাইতে বুলাইতে ইতঃ-স্তম্ভত করিয়া বলিল, “আমি—আমি—”

যুহু হাসিয়া নৃত্যকালী বলিল, “তুমি, তুমি কি? মাগুষ না জানোয়ার?”

একটু গজ্জার হাসি হাসিয়া অমূল্যচরণ বলিল, “না, আমি—আমি তোমায় ভালবাসি।”

নৃত্যকালী বেন অতিমাত্র আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া চিবুকে অশ্রু সংলগ্ন করিয়া বলিল, “ও মা, বল কি গো? তা আমি এত দিন জানুতাম না? আমার পোডাকপাল।”

অমূল্যচরণ বাড নোচু করিয়া পা নাচাইতে নাচাইতে জড়িতস্বরে বলিল, “সত্যি নেতা, আমি তোমায় খুব ভালবাসি।”

নৃত্যকালী বলিল, “তা আর বাসবে না? তোমার দাদা ভালবাসে, ওপাড়ার গণেশ বোম ভালবাসে, হারু ডাক্তার—”

বাবা দিয়া অমূল্য বলিল, “তাদের কথা ছেড়ে দাও, আমি তোমায় প্রাণ দিয়ে ভালবাসি।”

দহান্তে নৃত্যকালী বলিল, “চুলোয় ষাকু তারা। আমার অনেক ভাগ্যি, তুমি আমার ভালবাস। তাও আমার প্রাণ দিয়ে। হাঁগা অমূল্যবাবু, সত্যি কি তুমি আমার প্রাণ দিয়েছ?”

গণেশকণ্ঠে অমূল্যচরণ বলিল, “সত্যি বলছি, আমি তোমাকে প্রাণ দিয়েছি নেতা।”

একটু চিন্তিতভাবে নৃত্যকালী বলিল, “তা বটে, কিন্তু তোমার প্রাণ নিয়ে আমি কি করবো বল। শেষে কি ব্রহ্মহত্যা-পাপের ভাগী হব?”

আগ্রহপূর্ণ স্বরে অমূল্য বলিল, “তবে তুমি কি চাও নেতা?”

একটু ভাবিয়া নৃত্যকালী বলিল, “শ’খানেক টাকা দিতে পার?”

বিস্মিতভাবে অমূল্য বলিল, “একশো টাকা?”

নৃত্যকালী বলিল, “হাঁ, একশো টাকা। বড় একটা দামে ঠেকেছি। তা তোমাকে শুধু হাতে দিতে বলছি না, একজোড়া সোনার বালা রেখে দিতে বলছি। এই দেখ না বালা।”

নৃত্যকালী ঘরে ঢুকিয়া দুইগাছা বালা বাহির করিয়া আনিল। অমূল্য বালা দুইগাছা নাড়িয়া চাড়িয়া বলিল, “আজই টাকা চাই?”

নৃত্যকালী বলিল, “আজ বিকালেই চাই। এই আমি ভাবছিলাম, স্বীকৃত ডাক্তারের কাছে যাব কি না।”

বালা দুইগাছা ফিরাইয়া দিয়া অমূল্য ব্যস্তভাবে বলিল, “না না, আর কোথাও যেতে হবে না, আমিই দেখছি।”

নৃত্যকালী বলিল, “বেশ, আমি বিকাল পর্যন্ত তোমার অপেক্ষা করবো।”

অমূল্যচরণ আর দুই একটা মিষ্ট সজ্জাষণ করিয়া চলিয়া গেল। নৃত্যকালী আপন মনে খুব একটোট হাসিয়া লইল।

বিকাল না হইতেই অমূল্য আসিয়া উপস্থিত হইল এবং দশ কেতা নোট নৃত্যকালীর হাতে দিল। নৃত্যকালী হাসিমুখে নোটগুলো গণিয়া ঘরে তুলিয়া রাখিল। অমূল্যচরণ একটু অপেক্ষা করিয়া বলিল, “বালা দু’গাছা।”

কটাক্ষে বিদ্রোহ হানিয়া, সহাস্তে নৃত্যকালী বলিল, “আমার কাছেই থাক্ না?”

অমূল্য বিস্মিত-দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিল। নৃত্যকালী বলিল, “আমাকে বিশ্বাস ক’রে প্রাণ দিতে পার, আর বালা দু’গাছা আমার কাছে রেখে বিশ্বাস হয় না?”

অমূল্য নিরুত্তর হইল। নৃত্যকালী অপনার গৃহকার্য্যে মন দিল। অমূল্য বক্র কটাক্ষে তাহার রূপসুখা পান করিতে লাগিল।

গৃহকার্য্য-শেষে নৃত্যকালী ঘরে ঢাবী দিল, এবং অমূল্যর দিকে ফিরিয়া বলিল, “তা হ’লে অমূল্যবাবু, এখন এস। আমি গা ধুতে যাব।”

অমূল্যচরণ মস্তক কণ্ডন করিতে লাগিল।

নৃত্যকালী গম্ভীর-মুখে বলিল, “ভাবছ কি? বিশ্বাস না হয় বল, বালাজোড়া দিই।”

আমতা-আমতা করিয়া অমূল্য বলিল, “না না, তোমাকে—তোমাকে অবিশ্বাস নাই নেতা।”

অমূল্যচরণ উঠিয়া হতবুদ্ধির স্তায় চলিয়া গেল। নৃত্যকালীও যুহু হাসিতে হাসিতে তাহার পশ্চাৎ বাটীর বাহির হইল।

নৃত্যকালী কিন্তু গা ধুইতে গেল না। আঁচলে বালা জোড়া ও টাকা বাঁধিয়া সোজা চক্রবর্তীদেয় বাড়ীতে উপস্থিত হইল। গোকুল একা বৈঠকখানায় বসিয়া ছিল। নৃত্যকালী তাহার সম্মুখে আসিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিতে করিতে বলিল, “পেগাম হই গো ঠাকুরমশায়।”

সহাস্তে গোকুল বলিল, “কৃষ্ণে মতি হোক।”

যুহু হাসিয়া নৃত্যকালী বলিল, “কৃষ্ণে আমার খুব মতি আছে, সে জন্ত তোমার আশীর্বাদেয় দয়াকার নাই। আমি একশো আটবার হরিনাম জপ না ক’রে জল খাই না।”

গো। এখন হ’তে হাজার আট হরিনাম করবে।

নৃত্য। মাপ করুন গুরুজি, অতটা সময়ে কুলাবে না।

গো। তা বটে, ছোড়াদের মাথা খেতে অনেকটা সময় যায়।

নৃত্য। সেগুলো নেহাৎ জানোয়ারের মাথা ঠাকুরমশায়। মাহুঘের মাথা একটাও খেতে পারলাম না।

কথার সঙ্গে সঙ্গে নৃত্যকালী একটা তীব্র কটাক্ষ নিক্ষেপ করিল। গোকুল বলিল, “মাহুঘের মাথা এত সস্তা নয় যে, ইচ্ছা হ’লেই থাকে।”

নৃত্যকালী বলিল, “ঐ দু-খটাই তো রয়ে গেল।”

গোকুল বলিল, “ও দু-খটাকে মনেই চেপে রাখ। তার পর, হঠাৎ কি মনে ক’রে?”

নৃত্য। একবার ব্রাহ্মণীর সঙ্গে সাক্ষাতের আশায়।

গো। তা হ’লে এ আশাটাকেও আপাততঃ চেপে রাখতে হবে।

সহাস্তে নৃত্যকালী বলিল, “ভয় নাই ঠাকুরমশায়, ব্রাহ্মণী বোধ হয় ছোঁড়া নয়।”

গোকুলও যুহু হাসিল, বলিল, “তোমার কাছে সব সমান। কিন্তু আপাততঃ গৃহস্থ।”

নৃত্যকালী বলিল, “আবার ব্রাহ্মণীয় প লোকগমন না কি?”

গো। পরলোক নয়, বাপের বাড়ী

নৃত্য। কবে গেলেন?

গো। আজ সকালে।

“ভাট তো” বলিয়া নৃত্যকালী চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। গোকুল জিজ্ঞাসা করিল, ‘হঠাৎ ব্রাহ্মণীয় কাছে কি দরকার?’

নৃত্য। তোমার গুণের কথা সব বস্‌তাম।

গো। আমার যা গুণ জেনেছেন, তাইতেই তিনি বাড়ীছাড়া, আর বেশী বলবার দরকার নাই।

নৃত্য। দরকার ছিল কি না, থাক্‌লে বুঝ্‌তাম। যখন নাই, তখন টাকাগুলো তুমিই রাখ।

নৃত্যকালী অমূল্যচরণের নিকট প্রাপ্ত নোটগুলা আঁচল হইতে খুলিয়া গোকুলের সম্মুখে রাখিল। গোকুল সেগুলার দিকে চাহিয়া চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কিসের টাকা?”

নৃত্য। সেট বালার।

গো। আমি তো তার টাকা এনেছি।

নৃত্য। হুঁগাছা সোনার বালা রেখে কেউ দশ টাকা নেয় না।

গো। তার দাম জোর একশো টাকা। তাই রেখে কেউ এত টাকা দেয়ও না।

নৃত্য। বালা হুঁগাছা আমার খুব পছন্দ হয়েছে, আমি কিনে নিচ্ছি।

গো। যখন বিক্রী করতে যাব, তখন কিনে নিও। এখন আমি দশ টাকার বাঁধা দিয়েছি, হুব আসল দিয়ে ছাড়িয়ে আনব। তোমার টাকা নিয়ে যাও।

নৃত্যকালী স্নানমুখে বলিল, “তোমার কি টাকার দরকার নাই?”

দৃষ্টকণ্ঠে গোকুল বলিল, “টাকায় আমার অনেক দরকার আছে। কিন্তু দরকার আছে ব’লে তোমার টাকা নিতে যাব কেন?”

একটু চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া নৃত্যকালী বলিল, “টাকা আমার নয়।”

গো। তবে কার?

নৃত্য। তোমার ভায়ের।

গোকুল বিস্মিতভাবে নৃত্যকালীর মুখের দিকে চাহিল। তখন নৃত্যকালী কিরূপ কৌশলে অমূল্যচরণের নিকট টাকাটা সংগ্রহ করিয়াছিল, তাহা

বলিল। শুনিয়া গোকুলের আ কুঞ্চিত হইল। সে গভীর দৃষ্টিতে নৃত্যকালীর মুখের দিকে চাহিয়া তীব্র-কণ্ঠে বলিল “তুমি যে জুয়াচুরি পর্য্যন্ত করতে পার, তা আমি জান্‌তাম না। ছিঃ।”

নৃত্য লজ্জায় ঘাড় হেঁট করিল, ধীরে ধীরে বলিল, “জুয়াচোরের সঙ্গে জুয়াচুরি করতে দোষ নাই।”

গোকুল বলিল, “এ নীতিটা জুয়াচোরেরই। আমি জুয়াচোর নই নিতু।”

নৃত্যকালী নোটগুলা কুড়াইয়া আবার আঁচলে বাঁধিতে বাঁধিতে ব্যথিতকণ্ঠে বলিল, “আমি মেয়েমানুষ, বুঝ্‌তে পারি নাই।”

গোকুল বলিল, “এখন যদি বুঝে থাক, তবে যার টাকা, তাকে ফিরিয়ে নিয়ে এস।”

নৃত্যকালী ধীরে ধীরে বাটীর মন্যে প্রবেশ করিল।

## দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ

পিসামা তখন বাড়ীতে ছিলেন না, ছোট-বো একা ছিল। নৃত্যকালী গিয়া তাহার কাছে বলিল।

এ কথা সে কথার পর নৃত্যকালী আঁচল হইতে বালা ছোড়া খুলিয়া ছোট-বোয়ের হাতে দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বালা হুঁগাছা চিন্‌তে পার বোঠাক্কর?”

ছোট-বো তাহা নাড়িয়া চাড়িয়া বলিল, “যেন দাদির বালা ব’লে বোধ হচ্ছে।”

মুহ হাসিয়া নৃত্যকালী বলিল, “বোধ হচ্ছে নয়, তোমার দাদিরই বালা। আমার কাছে বাঁধা ছিল। আমি বিক্রী করেছি।”

“কে কিনেছে?”

“অমূল্য বাবু।”

ছোট-বো বাস্তব দৃষ্টিতে নৃত্যকালীর মুখের দিকে চাহিল। নৃত্যকালী বাগল, “একশো টাকায় কিনে-ছেন। কিনে আমার কাছে রেখে এসেছিলেন।”

ছোট-বো সবিম্বয়ে বলিয়া উঠিল, “তোমার কাছে?”

মুহ হাসিয়া নৃত্যকালী বলিল, “হাঁ, আমার কাছে। বোধ হয়, কাউকে দেবার মতলব ছিল। কাঁকে, তা ভগবানু জানেন, সে কথা তাঁকে জিজ্ঞাসা করতে পারো।”

ছোট-বোয়ের মুখখানা লাল হইয়া উঠিল। নৃত্য-কালী বলিল, “কিন্তু আপাততঃ বেচা হবে না। যার জিনিস, তাকে জিজ্ঞাসা না ক’রে তো বেচতে পারি না। তিনি তো বাপের বাড়ী চ’লে গেছেন। ছোট কত্তাকে টাকাগুলো দিও।”

নৃত্যকালী ঝাচল হইতে নোটগুলো খুলিয়া ছোট-বোয়ের সম্মুখে রাখিল, এবং বাণা হুইগাছা লইয়া চলিয়া গেল। ছোট বো শুভিতভাবে বসিয়া রহিল।

অমূল্যচরণ বরে আসিলে ছোট-বো তাহাকে বলিল, “হাঁ গা, এক জোড়া বালা কিনেছ না?”

অমূল্য চমকিতভাবে বলিল, “কে বললে?”

মুহু হাসিয়া ছোট-বো বলিল, “যেই বলুক না, তুমি কিনেছ তো। তা কৈ, কোথায় রেখেছ?”

অমূল্য রাগতভাবে বলিল, “চুলোয় রেখেছি। বালা আবার কোথায়?”

ছোটবো বলিল, “কোথায়, তা আমি জানব কেমন ক’রে? তুমি বল না কোথায়?”

ভ্রুকুটি করিয়া অমূল্য বলিল, “বল না কোথায়? ও সব জাকামী রেখে দাও। টাকা কোথায়? বালা কিনে?”

ছোট-বো বলিল, “তা তোমার টাকা না থাকে, আমি দিচ্ছি, তুমি বালা হু’গাছা নিয়ে এস।”

অমূল্য পত্রীর মুখের উপর ঐরূপ নিক্ষেপ করিয়া মুখ ফিরাইয়া লইল। ছোট-বো বাগ্ন খুলিয়া একশত টাকা আনিয়া তাহার সম্মুখে রাখিল। অমূল্য বলিল, “তুমি এ টাকা কোথায় পেলে?”

একটু তাঁর হাসি হাসিয়া ছোট-বো বলিল, “কোথায় আর পাব? তোমারই টাকা।”

ক্রুদ্ধবরে অমূল্য বলিল, “আমার টাকা তুমি নিয়েছ কেন?”

ছোট। নিতে দোষ আছে?

অমু। একশো বার দোষ আছে। তুমি চুরি করেছ।

ছোট-বো স্বামীর হাত ধরিয়া বলিল, “মাইরি বলছি, চুরি করি নাই। এই তোমার গা ছুয়ে বলছি।”

অমূল্য তাঁরবরে বলিল, “তবে কোথায় পেলে, আমি তো তোমাকে দিই নাই?”

ছোট-বো বলিল, “আমাকে দাও নাই বটে, কিন্তু তুমি থাকে দিয়েছিলে, সে কিরিয়ে দিয়ে গেছে।”

পত্রীর হাত হইতে হাতটা হিনাইয়া লইয়া অমূল্য

গর্জন করিয়া বলিল, “কি, আমি কাউকে টাকা দিয়েছি। যত বড় মুখ, তত বড় কথা।”

ছোট-বো বলিল, “কিন্তু সত্য কথা। দাওনি কি?”

রাগে চাঁৎকার করিয়া অমূল্য বলিল, “দিয়ে থাকি, দিয়েছি, বেশ করেছি। আমি তো কারো বাবার টাকা দিতে যাইনি।”

সহান্তে ছোট-বো বলিল, “স্বচ্ছন্দে দিতে পার। তবে রাসলীলাটা দাদা একা করে কি না, তাই জিজ্ঞাসা করছি।”

অমূল্য জোরে মাটিতে পা ঠুকিয়া ক্রোধবৃদ্ধ-কণ্ঠে বলিল, “আমি রাসলীলাই করি আর দোললীলাই করি, কারো বাবার বরে গিয়ে করি না।”

পিসীমা আপনার ঘর হইতে ডাকিয়া বলিলেন, “কি হয়েছে রে, রেতের বেগা এত চেঁচামেচি কেন?”

অমূল্য আরও জোরে চাঁৎকার করিয়া বলিল, “কেন? আমি সব খুন কব্বো, ঘরে আগুন পরিয়ে দেব, আমার যা মনে আসে, তাই করবো।”

পিসীমা তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিলেন, দরজার কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন, কে হয়েছে?”

ক্রোধকম্পিত-কণ্ঠে অমূল্য বলিল, “কি হয়েছে? আমার নামে দু’টি রটায়। শোন না একবার ওর জাকামো, বগে, আমি কাকে টাকা দিয়েছি, এক শো টাকা দিয়ে বালা কিনে দিয়েছি।”

পিসীমা গালে হাত দিয়া যেন অতিমাত্রা বিস্মিতভাবে বলিলেন, “ছি ছি, এ সব কি কথা বোমা?”

ছোট-বো মাথা নীচু করিয়া ধীরে ধীরে বলিল, “সত্য কি মিথ্যা, জিজ্ঞাসা কর না।”

অমূল্য রাগে মাটিতে পা ঠুকিয়া বলিল, “হু’শোবার সত্য। আমি বেশ করবো, আমি মদ খাব, গাঁজা খাব, মেয়েমানুষ রাখব, সর্ব্ব্বশ উড়িয়ে পুড়িয়ে দেব, দেখি কে আমায় একটা কথা বগে। আমি তো কারো বাবার পরস্রা নিতে যাই না।”

রাগে কাঁপিতে কাঁপিতে অমূল্য ঘরের বাইরে আসিয়া দাবার উপর বসিল। পিসীমা ছোট-বোয়ের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তা সত্যই তো বাছা, বেটা-ছেলে এমন কত রকমে পরস্রা ওড়ায়। আমার ও তো সোনার চাঁদ, কোন বদখেয়াল নাই। তা যদিই খেয়ালের মাধ্যম কিছু ক’রে থাকে, তাই নিয়ে কি বগড়াঝাটী করতে হয়?”



ছোট-বোঁ কোন উত্তর করিল না। পিসীমা তখন অমূল্যের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “যা বাছা, ঘরে যা।”

অমূল্য মাথা নাড়িয়া জোর গলায় বলিল, “ঘরে আর আমি যাচ্ছি না, আমি বাড়ীছাড়া হব, দেশ-শ্যাগ কব্বো।”

পিসীমা হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন, “পাগলা ছেলে। ওরে, ঘর করে গেলে হাঁড়ী-কলসীতেও এমন ঠোকা-ঠুকি হয়। যা ঘরে যা, হিমে আর থাকিস্ না, ঠাণ্ডা লাগবে।”

পিসীমা গিয়া আপনার ঘরের দরজা বন্ধ করিলেন। অমূল্যচরণ বসিয়া বসিয়া আপন মনে বলিতে লাগিল, “লাগুক ঠাণ্ডা, ছোক্ না অমূল্য, আমি মব্বো। আমি আজ একে দাঁকেই প’ড়ে থাকবো।”

ছোট-বোঁ ঘর হইতে বাহিরে আসিল, স্বামীর হাত ধরিয়া দৌরে দৌরে বলিল, “উঠে এস।”

হাতটা জ্বারে ছিনাইয়া লইয়া অমূল্য অভিমানের স্বরে বলিল, “কখনই গাব না।”

ছোট-বোঁ বলিল, “আমি অব্বা মেয়েমানুষ, আমার কণার রাগ করে?”

মুখথানাকে বিকৃত করিয়া অমূল্য বলিল, “রাগ করে। তুমি আমাকে যা ইচ্ছা তাই বলবে, আর আমি রাগ কব্বো না।”

ছোট-বোঁ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। অমূল্য বলিল, “দেখ, তুমি আমাকে দাদা পাওনি, স্বীকে ইষ্টিকর মনে কব্বো। তুমি যে আমার কণায় উপর কথা কইবে, সেটি হবে না।”

ছোট-বোঁ বলিল, “আমার অন্তায় হয়েছে, আর কখন কথা কইবো না।”

অমূল্য বলিল, “আমাকে ছুঁয়ে দিব্য কর।”

ছোট বোঁ স্বামীর পায়ে হাত দিয়া বলিল, “এই তোমার পা ছুঁয়ে বলছি, তুমি যা ইচ্ছা—”

ছোট বোঁ আর বলিতে পারিল না। অশ্রুভারে তাহার কণ্ঠ জড়াইয়া আসিল। অমূল্য উঠিয়া দাঁড়াইল, এবং সশব্দপদক্ষেপে ঘরে ঢুকিয়া বিছানার উপর শুইয়া পড়িল।

## ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ

ছটে তিন মাস গোকুলদার কোন সংবাদ না পাঠিয়া যোগেনবাবু যখন পত্র লিখিয়া তাহার সংবাদ লইবে কি না ভাবিতেছিল, তখন সহসা এক দিন গোকুল স্বয়ং তাহার বাড়ীতে উপস্থিত হইল। যোগেনবাবু তখন বাড়ীতে ছিলেন না। ভৃত্যেরা তাহার বেশভূষা দেখিয়া তাহাকে ভিক্ষাপ্রাপ্ত ব্যতীত অণু কিছু স্থির করিতে পারিল না। তাহার স্পষ্ট কণায় বুঝাইয়া দিল যে, বাবু বাড়ীতে উপস্থিত নাই, থাকিলেও এখানে ভিক্ষা-শিক্ষা কিছু মিলিবে না।

গোকুল বলিল, “ওহে বাপু, আমি ভিখারী নই, আমাদের বাবুর বন্ধ। বাবুর সঙ্গে আমার একবার দেখা করা দরকার। আমাকে বন্দ্যার একটু জায়গা দাও।”

ভৃত্যেরা কিন্তু গোকুলকে বাবুর বন্ধ বলিয়া কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারিল না। সুতরাং তাকে বসিবার স্থান দেখিয়াও মুকুন্দ-নন্দত বোধ করিল না। গোকুল বড়ই বিরক্ত হইয়া পড়িল। ছি ছি, এমন স্থানেও নাহুয আসে, এখানে চাকরেরা পয্যস্ত বসিবার জায়গা দিতে চায় না? এমন কদর্য্য স্থানে এমন ইতরশ্রদ্ধতির লোকজন লইয়া যোগীর বাস। ঘোর বিরক্তির সহিত প্রস্তানের উপক্রম করিয়া গোকুল বলিল, “আচ্ছা বাপু, আমি এখন চলাম। তোমাদের বাবু এগে বন্দবে যে, আমি এসেছিলাম। আমার নাম গোকুল চক্রবর্তী। এখানে—গোকুল চক্রবর্তী।”

গোকুল প্রস্থানোত্তর হইল, কিন্তু তাহার বাওয়া হটল না, সহসা সম্মুখে অনিলাকে দেখিয়া স্তম্ভিতভাবে দাঁড়াইয়া পড়িল। অনিগা বেড়াইয়া আসিয়া সবে মার বাড়ী ঢুকিতেছিল, এমন সময় ভৃত্যদের সহিত এক জন অপরিচিত আগন্তুককে জোরে জোরে কথা কহিতে দেখিয়া সে দাঁড়াইয়া পড়িল। তার পর আগন্তুকের মুখে তাহার নাম শুনিয়া বুঝিতে পারিল, লোকটা কে। সে স্বামীর মুখে গোকুলের নাম অনেকবারই শুনিয়াছিল এবং তাহার সহিত স্বামীর সম্পর্ক কিরূপ, তাহাও জানিত। সুতরাং সে একটু অন্তর্ভাবে অগ্রসর হইয়া গোকুলকে সহান্তে নমস্কার করিয়া বলিল, “কিছু মনে করবেন না, ওরা তো আপনাকে চেনে না।”

তার পর ভৃত্যদের দিকে ফিরিয়া, বসিবার ঘরে বাবুকে বসাইতে আদেশ দিয়া অনিলা বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ

করিল। গোকুল বিষয়সম্বন্ধে দৃষ্টিতে তাহার পাছকা-  
মণ্ডিত পদবস্ত্রের চকল গতির দিকে চাহিয়া দাঁড়া-  
ইয়া রহিল। তাহার আদেশ-প্রদানের ভঙ্গী এবং  
ভৃত্যদের সমস্ত ভাব দেখিয়া গোকুলের বুঝিতে বিলম্ব  
হইল না যে, ইনিই বাটীর কড়ী। ভৃত্যেরা সম্মানের  
সহিত গোকুলকে বসিবার ঘরে লইয়া গেল। সে ঘরের  
সাজসজ্জা দেখিয়া গোকুল যোগীর সহিত আপনার  
অবস্থার পার্থক্য বেশ বুঝিতে পারিল।

একটু পরে অনিলা বেশ পরিবর্তন করিয়া সেই  
ঘরে ঢুকিল, এবং গোকুলের সম্মুখে আসিয়া সহাস্ত-  
মুখে বলিল, “আপনাকে বোধ হয়, অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে  
থাকতে হয়েছে?”

এরূপ স্বাধীনা শিক্ষিতা মহিলার সহিত সাক্ষাৎ  
কথোপকথনে গোকুল বড় একটা অভ্যস্ত ছিল না।  
সে মাথা নীচু করিয়া একটু সম্মমর সহিত বলিল, “হাঁ,  
না, বড় বেশীক্ষণ নয়। তবে আপনি না এসে পড়লে  
রাস্তায় গিয়ে দাঁড়াতে হ’তো আর কি। আপনাদের  
চাকর-বাকরেরা দেখছি খুব নেমকহালাল।”

অনিলা বলিল, “ওদেব দোষ নাই। ওরা তো  
আপনাকে চিনে না।”

গোকুল বলিল, “তা হ’লে দেখছি, আপনাদের  
আগে ওদের সঙ্গে পরিচয় করে রাখা দরকার।”

গোকুল হাসিতে লাগিল। অনিলাও একটু  
লজ্জার হাসি হাসিল। গোকুল জিজ্ঞাসা করিল,  
“যোগী ফিবে কখন?”

দেওয়ালে ঝুলান ঘড়াটার দিকে চাহিয়া অনিলা  
বলিল, “আর ঘন্টাখানেক পরেই ফিরবেন।”

একটু অবস্থির ভাব দেখাইয়া গোকুল বলিল,  
“তাই তো, এক ঘণ্টা, সে তো প্রায় সন্ধ্যা।  
আমাকে আবার গিদিরপুর যেতে হবে।”

তাহার শুষ্ক মুখের দিকে লক্ষ্য করিয়া অনিলা  
বলিল, “আপনার বোধ হয় এখনো খাওয়া নি?”

গোকুল বলিল, “না, ট্রেন থেকে নেমে বরাবর  
এইখানে আসছি।”

অনিলা আর কিছু না বলিয়াই বাহির হইয়া গেল,  
এবং একটু পরেই চাকরের হাতে এক থালা জল-  
খাবার সাজাইয়া আনিয়া ঘরে ঢুকিল। জলখাবার  
দেখিয়াই অনিলা কিছু বলিবার পূর্বেই গোকুল  
ব্যস্তভাবে বলিয়া উঠিল, “ও সব কি? না না, জল  
খাওয়া, ও সব থাক্।”

সহাস্তে অনিলা বলিল, “তাও কি হয়, বেলা  
চারটে বাজে, এখনও আপনার কিছু খাওয়া হয় নি।”

জোরে মাথা নাড়িয়া গোকুল বলিল, “তা হোক,  
ও রকম আমাদের অভ্যাস আছে। না না, ও সব  
আপনি ফিরিয়ে নিয়ে যান।”

একটু কুণ্ঠিতভাবে অনিলা জিজ্ঞাসা করিল, “খেতে  
কিছু দোষ আছে কি?”

ব্যগ্রহরে গোকুল বলিল, “দোষ? দোষ আছে  
বৈ কি। আমি হলাম হিন্দু, আপনারা হলেন  
ব্রাহ্ম। দোষ একটু আছে বৈ কি। না না, এখানে  
আমি কিছু খেতে পাবো না।”

অনিলায় মুখখানা লজ্জায়—অপমানে রাস্তা হইয়া  
উঠিল। সে চাকরকে ইঙ্গিত করিল। চাকর  
খাবার লইয়া চলিয়া গেল। অনিলা মুখ নীচু করিয়া  
অন্ত-মনে চেয়ারখানা নাড়িতে লাগিল।

চাকর আসিয়া সংবাদ দিল, বাবু আসিয়াছেন।  
অনিলা ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

গোকুলদা যে এ বাড়ীতে আসিবে, ইহা যোগেন্দ্র-  
নাথ কখনও ভাবেন নাই। কিন্তু মহলা তাহার  
আগমন-সংবাদ শ্রবণে তিনি শুধু বিস্মিত হইলেন না,  
গোকুলদার একটা অস্বাভাবিক পরিবর্তনে আশঙ্কা  
করিয়া ভয়ও পাইলেন। গোকুলদা যে সংস্কারের  
বশে তাহার সহিত বন্ধুত্ব সম্পর্কটাও অস্বাকার করি-  
বার চেষ্টা করিয়াছিল, অদৃষ্টক্রমে কঠোর নিষ্পেষণে  
গোকুলদা সেই সূদৃঢ় সংস্কারটাকে মনের ভিতর  
চাপিয়া রাখিয়া কিরূপে যে আপনার হীনতা প্রতিপন্ন  
করিতে আসিল, ইহাই তাহার চিন্তার বিষয় হইয়া  
পড়িল।

ভাবিতে ভাবিতে যোগেন্দ্রনাথ বসিবার ঘরে  
ঢুকিলেন। তাহাকে দেখিয়াই গোকুল একটা হর্ষ-  
শব্দ করিয়া ব্যস্তভাবে চেয়ার ছাড়িয়া উঠিতে  
গেল। কিন্তু একটু উঠিয়াই মহলা ঘেন আত্মদণ্ডবরণ  
করিয়া পুনরায় বসিয়া পড়িল। যোগেন্দ্রনাথ দীর্ঘ-  
পন্থায়ভাবে একখানা চৌকী টানিয়া লইয়া বসিলেন।  
টেবিলের উপর একখানা ইংরাজী খবরের কাগজ  
ছিল, গোকুল সেখানা লইয়া নাড়াচাড়া করিতে  
লাগিল। কত কাল পরে উভয় বন্ধুর মধ্যে সাক্ষাৎ,  
কিন্তু কাহারও মুখে কথা নাই, ঘেন পরস্পর সম্পূর্ণ  
অপরিচিতের স্তায় বসিয়া শুধু নীরবে স্থতির দংশন  
সহ করিতে লাগিল।

কতক্ষণ পরে যোগেন্দ্রনাথ কথা কহিলেন।  
ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন আছ  
গোকুলদা ?”

কাগজখানার উপর দৃষ্টি রাখিয়া গোকুল উত্তর  
দিল, “মন্দ কি ?”

যো। আমি কিন্তু তোমার অবস্থাটা একটু মন্দ  
ব’লেই শুনেছিলাম।

গো। অবস্থার কথা ছেড়ে দাও। মানুষের  
অবস্থা কি চিরদিন সমান থাকে ?

গোকুল বক্রকটাক্ষে যোগেন্দ্রনাথের দিকে চাহিল।

যো। তা থাকে না, কারণ, মানুষ অনেক সময়  
বুদ্ধির দোষে ছরবছাকে ডেকে আনে।

হাসিতে হাসিতে গোকুল বলিল, “মুনীনাক মতি-  
ভ্রমঃ।”

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া যোগেন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা  
করিলেন, “হঠাৎ কি মনে ক’রে ? মতিভ্রমের বশে  
না কি ?”

গোকুল বলিল, “না, ভ্রমসংশোধনের জন্ত।  
তোমার টাকাটার একটা বন্দোবস্ত করতে।”

গো। কি রকম বন্দোবস্ত করতে চাও ?

গো। সেইটাই তোমাকে জিজ্ঞাসা ক’বে  
এসেছি।

গো। আমাকে ?

গো। হাঁ। কিন্তু তার আগে আমার বর্তমান  
অবস্থাটা তোমার শোনা দরকার।

যো। না শুনে কি চলে না ?

“না” বলিয়া গোকুল আপনায় অবস্থা একে একে  
বর্ণনা করিল। সমস্ত শুনিয়া যোগেন্দ্রনাথ গম্ভীর-  
ভাবে মাথা নীচু করিয়া বসিয়া রহিলেন। গোকুল  
জিজ্ঞাসা করিল, “এখন কি উপায়ে তোমার ঋণটা  
শোধ যেতে পারে, তোমার কাছে তারই পরামর্শ  
চাই।”

যোগেন্দ্রনাথ মুখ তুলিয়া ঈষৎ ক্রুদ্ধস্বরে বলিলেন,  
“আমার এই টাকা করটা শোধ করাই কি তোমার  
নব চেয়ে দরকারী হয়ে পড়েছে ?”

গোকুল বলিল, “ঋণমুক্ত হওয়ার চেয়ে আর কোন  
দরকারী কাজ জগতে আছে কি না, জানি না।”

কঠোরস্বরে যোগেন্দ্রনাথ বলিলেন, “কিন্তু তুমি  
যে সম্পূর্ণরূপে পথে ব’সেছ, সেটাও জানা উচিত।”

স্থির-গম্ভীরস্বরে গোকুল বলিল, “পথে বসলেও

তোমার কাছ ছাড়া আমি কারো এক পয়সা ধারি  
না যোগী।”

যো। জী কোথায় ?

গো। বাপের বাড়ীতে।

যো। কত দিন সেখানে থাকবেন ?

গো। যত দিন গীর ইচ্ছা।

যো। তিনি কি ইচ্ছা ক’রেই সেখানে গিয়েছেন ?

গো। কতকটা ইচ্ছায়, কতকটা দায় প’ড়ে।

যো। কতকটা নয় গোকুলদা, সম্পূর্ণ দায় পড়েই  
গিয়েছেন।

গোকুল নীরবে খবরের কাগজখানা লইয়া নাড়িতে  
লাগিল। যোগেন্দ্রনাথ ঈষৎ ক্রুদ্ধস্বরে বলিলেন,  
“তীর প্রতিও কি তোমার কোন কর্তব্য নাই ?”

গোকুল মুখ তুলিয়া চাহিল। স্থির-প্রশান্তস্বরে  
বলিল, “জগতে কর্তব্যের শেষ নাই যোগী। কিন্তু  
মানুষের শক্তি এত ক্ষুদ্র যে, সকল কর্তব্য সম্পন্ন কর-  
বার সুযোগ সে পায় না।”

যো। তা হ’লেও নিজের অক্ষমতার দোহাই  
দিয়ে তোমার মত বেউ বিবাহিতা জীকে পথে  
বসায় না।

ঈষৎ হাসিয়া গোকুল বলিল, “তুমি রাগ ক’রো  
না যোগী, আমি সত্যই অক্ষম।”

ক্রোধকৃত-কণ্ঠে যোগেন্দ্রনাথ বলিলেন, “এত  
অক্ষম যে, বন্ধুর উপর নির্ভর করার ক্ষমতাটুকু পর্যন্ত  
হারিয়ে ফেলেছ।”

গোকুল চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। যোগেন্দ্রনাথ  
বলিলেন, “ভয় নাই গোকুলদা, আমার এই টাকা  
করটার জন্ত তোমাব আপাততঃ জেলে যাবার সুযোগ  
হবে না।”

গোকুল উঠিয়া দাঁড়াইল, শান্তস্বরে বলিল,  
“তুমি এখন রেগেছ যোগী, আমি আর এক সময়  
আসব।”

যোগেন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন কোথায়  
যাবে ?”

গো। খিদিরপুরে।

যো। সেখানে কে আছে ?

গো। সেখানে আমাদের গাঁয়ের জগন্নাথ পালের  
দোকান আছে। আজ সেখানে গিয়ে খাওয়া-দাওয়া  
করবো।

যো। তার পর ?

গো। তার পর একটা কাজকর্ম যোগাড় ক'রে নিতে হবে।

“বাও” বলিয়া যোগেন্দ্রনাথ মুখ ফিরাইয়া লইলেন।

গোকুল প্রস্থানোদাত হইল। দরজার কাছে গিয়া সহসা ফিরিয়া দাঁড়াইল, দীর-গম্ভীর-কণ্ঠে বলিল, “একটা কথা ব'লে যাই যোগী, তুমি আমাকে যতটা অকৃতজ্ঞ মনে করছ, বাস্তবিক আমি ততটা অকৃতজ্ঞ নই। জগৎ যদি আমি কারো উপর নির্ভর দিতে পারি, সে তুমি। কেন না, তুমি ছাড়া আমার ব'লে পরিচর দেবার আর আমার কেউ নাই।”

গোকুলের স্বরটা ক্রুদ্ধপ্রায় হইয়া আসিল। সে ভাড়াভাড়ি মুখ ফিরাইয়া দ্রুতপদে চলিয়া গেল। যোগেন্দ্রনাথ বিস্ফারিত-দৃষ্টিতে ঘরের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিলেন।

### চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ

গোকুল চলিয়া গেলে যোগেন্দ্রনাথ কতক্ষণ যে সংজ্ঞাহীনভাবে বসিয়া ছিলেন, তাহা তিনি আনিতে পারেন নাই। ইতিমধ্যে চাকরে আলো দিয়া গিয়াছিল, অনিলা আসিয়া পাশে দাঁড়াইয়াছিল, কিন্তু কোন দিকেই তাঁহার হ'স ছিল না। তিনি বাহু-জানশূন্যভাবে যেন অতীতের কোন এক স্বপ্নরাজ্যে বিচরণ করিতেছিলেন। সহসা অনিলার কণ্ঠস্বরে তাঁহার চৈতন্ত হইল। অনিলা জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার বন্ধু চ'লে গেছেন?”

যোগেন্দ্রনাথ চমকিতভাবে মুখ তুলিয়া চাহিলেন। অনিলা একটু ভীতস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার এ রকম বন্ধু আর কতগুলি আছেন?”

একটা ক্ষুদ্র দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ক্ষুদ্রকণ্ঠে যোগেন্দ্রনাথ বলিলেন, “দুর্ভাগ্যের বিষয় অনিলা, আর একটিও নাই।”

একটু শ্বেষের হাসি হাসিয়া অনিলা বলিল, “আমি কিন্তু এই ‘নাই’টাকেই সব চেয়ে দোভাগ্য বিবেচনা করি।”

ঈষৎ ক্রুদ্ধস্বরে যোগেন্দ্রনাথ বলিলেন, “তোমার বিবেচনার আমার বোধ হয় কিছু আসে যায় না।”

অনিলা ভীত জ্রুট করিল। যোগেন্দ্রনাথ বলিলেন, “গোকুলদা কেন এসেছিল জান?”

অনিলা বলিল, “সেটা জানা আমি তত প্রয়োজন বোধ করি নাই।”

যোগে। প্রয়োজন আছে। মাসকতক আগে ছ'শো টাকা দিয়ে আমি তাকে ঋণমুক্ত করেছিলাম।

অনি। বন্ধুর উপযুক্ত কাজ করেছিল।

যোগে। গোকুলদা কিন্তু সেটাকে বন্ধুত্বের দান ব'লে স্বীকার করে নাই, ঋণস্বরূপেই গ্রহণ করেছিল।

অনি। আজ কি সেই ঋণ শোধ করতে এসেছিল?

যোগে। পরিশোধ কব্বার সামর্থ্য আপাততঃ নাই, কি উপায়ে পরিশোধ হ'তে পারে, তারই পরামর্শ জিজ্ঞাসা কব্বতে এসেছিল।

অনি। তোমাকে?

গর্ভস্থকীর্ণ কণ্ঠে যোগেন্দ্রনাথ বলিলেন, “আমি ছাড়া আর কেউ যে তার বন্ধু আছে, এ কথা সে স্বীকার করে না।”

ঈষৎ শ্বেষের হাসি হাসিয়া অনিলা বলিল, “অথচ বন্ধুর কৃতজ্ঞতার দানটুকুও গ্রহণ করতে পারে না?”

এই শ্বেষটুকু যোগেন্দ্রনাথ বুঝিলেন, বুঝিয়া একটু ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন, “আমাদের সাধারণ ধারণার অতীত এমনও লোক আছে অনিলা, যারা শুধু দান কব্বতে চায়, প্রতিগ্রহ করব্বত কুণ্ঠা বোধ করে।”

অনিলাও স্বরে একটু জোর দিয়া বলিল, “কিন্তু তোমার ঐ সঙ্কীর্ণচিত্তে হিন্দু বন্ধুটির ভিতর যে এতটা উদারতা আছে, এই কথাটাই কি আমাকে বুঝাতে চাও?”

বিরক্তিপূর্ণ স্বরে যোগেন্দ্রনাথ বলিলেন, “আমি বুঝাইতে চাইলেও তুমি বুঝবে না। কারণ, তোমার বিশ্বাস, জগতের উদারতা নামক পদার্থটি তোমাদের ব্রাহ্মধর্মেরই একচেটিয়া ব্যবসায়।”

ক্রুদ্ধভাবে অনিলা বলিল, “তুমি আমাকে নিন্দা করতে পার, কিন্তু ব্রাহ্মধর্মকে নিন্দা করতে পার না। কারণ, যেচ্ছায না হউক, অনিচ্ছাতেও তুমি এখন সেই ধর্মের গভীর ভিতর আবদ্ধ থাকতে বাধ্য হয়েছ।”

উত্তেজিত-কণ্ঠে যোগেন্দ্রনাথ বলিলেন, “এটাকে আমি আমার দুর্ভাগ্য ব'লেই মনে করি অনিলা।”

শ্বেষপূর্ণস্বরে অনিলা বলিল, “কিন্তু দুর্ভাগ্যইহ

স্বীকার না করলে আজ বোধ হয়, বন্ধুকে জেল হ'তে মুক্ত করার পোতাগ্য লাভ করতে পারতেন না।

যোগেন্দ্রনাথ কঠোরদৃষ্টিতে পল্লীর মুখের দিকে চাহিল। অনিলা সমান তীব্রকণ্ঠে বলিল, “এজ্ঞও অন্ততঃ তোমার ব্রাহ্মধর্মের নিকট কৃতজ্ঞতা স্বীকার করা উচিত।”

হতাশভাবে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া যোগেন্দ্রনাথ বলিলেন, “সে জন্তে ধর্মের কাছে না হটুক, তোমার কাছে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ উচিত বটে।”

অন্ততঃ করিয়া অনিলা জিজ্ঞাসা করিল, “আমার জন্তই কি তুমি একটা ত্যাগ স্বীকার করেছিনে?”

যোগেন্দ্রনাথ হঠাৎ হাতে মাথা টিপিয়া ব্যথিত-কণ্ঠে বলিলেন, “এত দিন পরে সে কথাটা তোমাকে বুঝতে চাই না অনিলা।”

অনিলা বলিল, “ব্যবহার চেষ্টা করত, যদি সেটা একটা খুব বড় মিথ্যা না হ'তো।”

যোগেন্দ্রনাথ তীব্রদৃষ্টিতে পল্লীর মুখের দিকে চাহিয়া উত্তেজিতভাবে বলিলেন, “হাঁ, অনিলা, তার চেয়ে মিথ্যা, তার চেয়ে ছুঁ আনাব জীবনে আর হয় নাট।”

মুহুর্তে অনিলা মুখখানা যেন বরফের মত সাদা হইয়া গেল। সামান্য তর্কের মুখে যোগেন্দ্রনাথের মুখ দিয়া এমন একটা কঠোর সত্য বাহির হইয়া পড়িলে, ইহা সে প্রত্যাশা করে নাই। কিন্তু আজি তাহারই নির্মূল্যতার এই অপ্রত্যাশিত কঠোর সত্যটা যখন যোগেন্দ্রনাথের মুখ দিয়া বেশ সহজ-ভাবেই বাহির হইয়া পড়িল, তখন তাহার ক্ষুব্ধ অন্তর হইতে এমনই একটা তার তিরস্কারের বেদনা উখিত হইল যে, অনিচ্ছাসত্ত্বেও তাহার মাথাটা নীচু না হইয়া থাকিতে পারিল না। অথচ তাহার সব চেয়ে লজ্জাজনক ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইল, যোগেন্দ্রনাথ তাঁক্ষ কঠোর-দৃষ্টিতে তাহার এই অপমানজনক ব্যথিত ভাবটাকে লক্ষ্য করিতেছেন, তাহার অন্তরের সমস্ত লজ্জা, সকল ক্ষোভ যেন মুদ্রিত পুস্তকের উদ্ভাটিত পৃষ্ঠার জায় যোগেন্দ্রনাথের দৃষ্টির সম্মুখে প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছে। অনিলা মুখ কিরাইতে পারিল না, সে জোর করিয়া মুখে একটা অস্বাভাবিক কাঠিন্য আনিয়া স্বামীর গর্ভোজ্জ্বল দৃষ্টির সম্মুখে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

এমন সময়ে পোকুল ব্যস্তভাবে “বোঙ্গী, বোঙ্গী”

বলিয়া ডাকিতে ডাকিতে গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট হইল। যোগেন্দ্রনাথ ও অনিলা উভয়েই চমকিতভাবে তাহার দিকে ফিরিয়া চাহিলেন।

— — —

### পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ

নদী যখন প্লাবনপট হইয়া পূর্ববেগে বহিয়া যায়, তখন সে আপনার পরিপূর্ণতার উচ্ছ্বাসে এতই অনীর হইয়া পড়ে যে, সে আপনাকেও স্থির রাখিতে সমর্থ হয় না, আপনার হ্রদ বগ আপনটি যৌবন করিতে না পারিয়া উত্তর কূপ প্রাবিত করিতে থাকে। শেষে প্লাবনবেগ যখন হাস পাওয়া আটপে, তখন সে আপনার কর্দনাক্ত আবর্জ্ঞানাপূর্ণ নৈকত, বিদীর্ণদেহ তীরভূমি দেখিয়া আপনিন শঙ্কিত হয় লজ্জার আপনার সঙ্কীর্ণ খাতমধ্যে আত্মগোপন করিবার জন্য যেন ব্যস্ত হইয়া উঠে।

ব্রাহ্মণ্যে আসিবার পর পার্বত্যের অবস্থাও অনেকটা এইরূপ হইল। আভ্যমানে আত্মহারা হইয়া সে সকলকে তোলিয়া শুধু আপনিন সংসারে মাথা উঁচু করিয়া থাকিবার চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু সে চেষ্টার পরিণাম কি শোচনীয় হইয়াছে! আজি সে কত নিম্নে। অমুন্যাসনের কথা বাদ সত্য হয়, তাহা হইলেও সেটা তাহারই শোচনীয় পরাজয়ের বাতসল্য কাহিনী ছাড়া আর কিছুই নহে। সে আপনার যে সৌন্দর্য্যকে বিবাবজ্ঞানী জ্ঞান কারত, এবং গোকুলের মত স্বামীকে যাহার পাশে দাঁড়াইবার সম্পূর্ণ অধিকার মনে করিত, তাহার সেই অপমানিত রূপগর্ভের কি নিদাক্ষণ পরাভব। গোকুলের মত লোক তাহার এই অপমান সৌন্দর্য্য-রাশিকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া বাহবে, ইহা অপেক্ষা তাহার রূপগর্ভের লজ্জাজনক ব্যর্থতা আর কি হইতে পারে? স্বামী তাহার সঙ্গ গর, সঙ্গল আভ্যমান চূর্ণ করিয়া দিয়া আর একজনের উপাসনার মত হইল, আর সে সেই উপেক্ষিত ব্যর্থ সৌন্দর্য্য লইয়া, পরাজয়ের নিদাক্ষণ কালমা পুবে মাখিয়া পলাইয়া আসিল। ধিক্, আজ সে কত নিম্নে।

পার্বত্য দোখল, তাহার এখানে পলাইয়া আসিই সব চেয়ে ভুল, সর্বাপেক্ষা লজ্জার কারণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সে যদি সেখানে দাঁড়াইয়াই এই পরাজয়ের ক্ষোভটাকে সহিষ্ণুভাবে মাথা পাতিয়া লইতে

পারিত, তাহা হইলে হয় তো অগম্যনের এত তীব্র কশা তাহাকে সহ্য করিতে হইত না। পার্শ্বতীর সব চেয়ে ভয় হইল, এখানকার কেহ যদি এমন অস্বাভাবিক পরাজয়ের কথাটা শুনিতে পায়, তাহা হইলে গলায় দড়ি দেওয়া ছাড়া আর তাহার উপায়ান্তর থাকিবে না। পার্শ্বতী বড় ভয়ে, বড় সঙ্কোচে দিন কাটাইতে লাগিল।

সোনার মা আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “হাঁলা নাতনী, এই সে দিন গেলি, আবার এরি মধ্যে যে পাঠিয়ে দিলে?”

পার্শ্বতী বলিল, “পাঠাবে আর কে? আমার ইচ্ছা হ’লো, চ’লে এলাম।”

সোনার মা বলিল, “চ’লে তো এলি, কিন্তু নাতি ছেড়ে দিলে?”

শুক হাসি হাসিয়া পার্শ্বতী বলিল, ‘ছাড়বে না তো ধ’রে রাখবে?’

সোনার মা সহান্তে বলিল, “ধ’রে নয় লো, বেঁধে রাখবে। এমন সমস্ত বয়স, তাতে ফাণ্ডন মাসের দখিণ ছাওয়া, আর নাতি তোকে বুক ধ’রে ছেড়ে দিলে? কে জানে ভাই, মিন্বেষ কি রকম আক্কেল।”

পার্শ্বতী বলিল, “আক্কেল তার খুব ভাল ঠান্ডি, কিন্তু তাই ব’লে আমি তোমাদের দেখতে আসব না?”

সোনার মা বলিল, “আসবি না কেন ভাই, জন্ম জন্ম আসবি, কিন্তু সে ছেড়ে দিলে তবে তো আসবি।”

পা। বললাম তো, আমি নিজে এসেছি।

মুখ মচকাইয়া সোনার মা বলিল, “কে জানে ভাই, তোদের আজকালকার ভালবাসা কেমনতর। আমাদের বয়সে—হায় রে, এমন বয়সে চক্ষুর আড় কর্তে চাইতো না।”

পার্শ্বতী বলিল, “গলায় কবচ ক’রে ঝুলিয়ে রাখত না কি?”

সোনা মা। তার চেয়েও কিছু বেশী। চোখের কাজল ক’রে রাখতো। তবে শোন্ একদিনের কথা বলি, তখন সোনা কোলে। তিন বছর বাপের বাড়ী যাইনি, মনটা বড় খারাপ হ’লো, মিন্বেষকে বললাম। মিন্বেষ বললে, তা এক কাজ কর ছোট বো, আমার তো বেশী দিন থাকলে চলবে না, চল, দিন তিনেকের মত তোমার ঘুরিয়ে নিয়ে আসি। আমি অবাক হয়ে বললাম, ‘ও মা, তুমি যাবে কেন মো।’ মিন্বেষ বললে, ‘আমি না গেলে তোমার হেঁপাজত ক’রে নিয়ে যাবে

নিয়ে আসবে কে?’ আমার ভাই বড় রাগ হ’লো, কতকগুলো তিরস্কার করলুম, যা মুখে এলো, তাই বললুম। মিন্বেষ গুম হয়ে রইল। আমিও জেদ ধরলুম যাব। যাবার দিন ঠিক হলো, মিন্বেষ করলে কি জান, আমাদের বাতীর কাছে একটা এঁদো ডোবা ছিল, মাছ ধরার অছিলে ক’রে মিন্বেষ তাতে সাতগুণা ডুব দিয়ে এল। সকালে যাবার জন্তে পোটলা-পুটলি বেঁধে দেখি, মিন্বেষ কাঁথা মুড়ি দিয়ে হুঁ হুঁ কচে। আমাকে দেখে বুঁকতে বুঁকতে বললে, ‘আমার বিকার হয়েছে ছোট-বো, স্নিগ্ধাতে বিরেকে, আমি মববো।’ আমার তো গুনেই চিত্তির। কবরেজ ডাক্তার পাঠলাম, মিন্বেষের পায়ের উপর উপুড় হয়ে প’ড়ে বললাম, ‘ওগো, তুমি ম’রো না, আমি আর কখন কোথাও যাবার নাম করবো না।’ মিন্বেষ সে যাত্রা বেঁচে গেল বটে, কিন্তু যমে মালুশে টানাটানি কত্তে হ’লো।

পার্শ্বতী স্তব্ধভাবে বসিয়া সোনার মা’র এই ভাল-বাসার উপাখ্যান শুনিল, শুনিতে শুনিতে তাহার চোখের পাতা ভারী হইয়া আসিল। সোনার মা উপাখ্যান শেষ করিয়া ছুঃখের সহিত বলিল, “কে জানে ভাই, তোমাদের আজকাল কেমনতর পাব। আমাদের সে এক কাণই গেছে।”

অতীতের সহিত বর্তমানের পার্থক্য বিচার করিতে করিতে সোনার মা প্রহান করিয়া, পার্শ্বতী একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া সোনার মা’র কথাগুলো মনে মনে ভাবিতে লাগিল।

পার্শ্বতী ভাবিল, দূর হউক, দেখানে ফিরিয়া যাই। কিন্তু কোথায় যাইবে? মাথা রাখিয়া দাঁড়াই-বার স্থানটুকু পর্য্যন্ত যে নাই। তা ছাড়া কাহার নিকট যাইবে? যে তাহাকে চায় না, তাহার এমন রূপ-ধোবন সকল পদদালত করিয়া অস্ত্রের ঝারহু হইতে লজ্জা বোধ করে না, তাহার নিকট গিয়া কোন্ মুখে বলবে, “ওগো, আমাকে তোমার পায়ে একটু স্থান দাও।” হউক সে স্বামী, কিন্তু তাহার নিকট এতটা দৈন্ত স্বাকার করিতে পার্শ্বতীর সমগ্র অন্তঃকরণ বিদ্রোহী হইয়া উঠিল।

সোনার মা’র বর্ণিত উপাখ্যানটা সত্য, না গল্প মাত্র? স্বামী কি দ্বার জন্ত এতটা করিতে পারে? কৈ, তাহার পিত্রালয়ে আসিবার প্রভাবে স্বামী তো একটুকুও আপত্তি প্রকাশ করিল না, বরং যেন খুব

সহজভাবেই তাহাতে সম্মতি দিয়াছিল। সে যে তাহার কোন প্রয়োজনের মধ্যেই নহে, তাহার দানটুকু পর্য্যন্ত গ্রহণ করিতে স্বামী নিতান্ত কুণ্ঠিত, স্বামীর প্রতি কথায়, প্রত্যেক শব্দকার ঈর্ষিতে এমনই ভাবের প্রকাশ। পার্শ্বতী সেই স্বামীর নিকট দিইয়া যাউবে ?

স্বামীর ভালবাসা হইতে বঞ্চিত হওয়া জীবলোকের পক্ষে দুর্ভাগ্য বলিয়া জানিলেও পার্শ্বতী কিন্তু জোর করিয়া সেটাকে স্বীকার করিয়া লইতে চাহিল না। অপরের ভালবাসার উপর নির্ভর করাকে সে হৃদয়ের একটা দুর্বল বৃত্তি বলিয়াই স্থির করিয়া লইল। এখাপি সে লোকের নিকট হইয়া প্রকাশ করা নিতান্ত দৈন্ত্য স্বীকার করা বশিয়াই বুদ্ধিমান ছিল। সুতরাং সে সময়ে আপনার দৈন্ত্যটুকু গোপন করিয়া চলিতে লাগিল।

### ষড়্বিংশ পবিচ্ছেদ

পার্শ্বতী শুধু একজনের কাছে ধরা পড়িয়াছিল। যতীন রায় আপনার তীক্ষ্ণ-বুদ্ধিপ্রভাবে পার্শ্বতীর এই আত্মদৈন্ত্য গোপনের চেষ্টাটা সহজেই ধরিয়া ফেলিয়াছিল। ধরিতে পারিলেও সে কিন্তু কোন দিনই আপনার এই বুদ্ধির গৌরব প্রকাশ করে নাই, বরং সে যেন কিছুই বুঝে নাই, এমনই সতর্কতা অবলম্বন করিয়া চলিত। যতীন প্রায় প্রত্যাহই বেড়াইতে আসিত, পার্শ্বতীর সহিত গল্প করিত, কিন্তু এমনকিও তাহার স্বামীর প্রশঙ্গ উত্থাপন করিত না।

যতীনের বিবাহ হইয়াছিল, কিন্তু স্বীয় সহিত তাহার কোন সম্পর্ক ছিল না। বিবাহের পর দেবী-পাণ্ডার তর্ক-বিতর্ক ক্রমে বিবাদে পরিণত হইলে, যতীন পিতার আজ্ঞায় স্বীকে ত্যাগ করিল। স্বী পিজালয়ে আশ্রয় লইল। যতীন স্বচ্ছন্দবিহারী প্রজাপতির জায় আমোদ-প্রমোদে দিন কাটাইতে লাগিল। স্বীকে ত্যাগ করার জন্য কেহ কিছু বলিলে যতীন গর্জ-স্বীত কণ্ঠে বলিত, “পরশুরাম পিতার আজ্ঞায় মাতার মন্তকচ্ছেদন করেছিলেন, আর আমি স্বী ত্যাগ করবো, এ কি বেশী কথা। আমরা আর্বাসস্থান, আমাদের পিতা স্বর্গ: পিতা ধর্ম: ইত্যাদি।”

তাহার ধর্মজ্ঞান দেখিয়া লোকে স্তম্ভিত হইত। পিতাও তখন স্বীয় কর্মজলে স্বর্ণাক্রুত। যতীন পিতার

শিওদানের সঙ্গেই চাকুরীরও শিওদান-কার্য শেষ করিয়াছিল। পিতা নাজিরী করিয়া যাহা রাখিয়া গিয়াছিলেন, তাহাতে আমোদ-প্রমোদে দিন কাটাইবার পক্ষে আপাততঃ কোন অন্তরায় ছিল না। সুতরাং যতীনের দিনগুণা বেশ সুখে স্বচ্ছন্দেই কাটিতেছিল।

একদিন পার্শ্বতী যতীনের জিজ্ঞাসা করিল, “হী যতীনদা, বিয়ে কব্লে, কিন্তু বো নিয়ে বর করবে না ?”

যতীন বিজ্ঞভাবে মস্তক সঞ্চালন করিয়া বলিল, “বিবাহ একটা প্রধান সংস্কার, সেই সংস্কারের জন্যই বিবাহের প্রয়োজন, স্বী নিয়ে বর করার সঙ্গে তার কোন সম্বন্ধ নাই।”

পার্শ্বতী বলিল, “কিন্তু সংসারের সঙ্গে একটা সম্বন্ধ আছে।”

উদাসস্বরে যতীন বলিল, “সংসার। যেখানে ভালবাসার সঙ্গে কোন সম্বন্ধ নাই, সেখানে কিসের সংসার পাক ?”

পা। ভালবাসাটাও আকাশকুস্তন নয়, ভালবাসলেই ভালবাসা ভয়ে।

য। তা হয় না পাক, মনের সঙ্গে জোর চলে না। তোমার হাতের এই বংখানা দেখ, ওর সাদা কাগজের উপর একবার বো ছাপ পড়েছে, তা আর কিছুতেই মুছবে না। এখন ওর উপর আর একটা ছাপ দিতে গেলে দুইটা গোলমাল হয়ে যাবে।

বিম্বিতভাবে পার্শ্বতী জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার মনের উপর কি আশেই ছাপ পড়েছে ?”

কল্পন দৃষ্টিতে পার্শ্বতীর মুখের দিকে চাহিয়া যতীন ব্যথিত-কণ্ঠে বলিল, “আমাকে ‘কি পরাকা কচো পাক ?’”

পার্শ্বতী শিহরিয়া দৃষ্টি নত করিল। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বারে ধারে বলিল, “ও সব ছেলে-মানুষের কথা ভুলে যাও যতীনদা।”

বিষাদের মান হাসি হাসিয়া যতীন বলিল, “জগতে ভালবাসার চেয়ে আমি কোন বিজ্ঞাতকেই উচ্চ আসন দিতে পারি না।”

পা। কিন্তু বাকে বিয়ে করেছে, তার প্রতিও তো তোমার একটা কর্তব্য আছে ?

য। সে কর্তব্য আমি ভুলি নাহ, তার খোর-পোষের বন্দোবস্ত করে দেব।

পার্শ্বতী চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। সত্যই কি

যতীন এখনও তাহাকে ভালবাসে? তাহাকে ভাল-বাসিয়াই কি সে সংসারে সম্মানী সাজিয়া থাকিবার লক্ষ্য করিয়াছে? পার্শ্বতীর বৃকের ভিতরটা কেমন করিয়া উঠিল। কিন্তু কথাটা ভাবিতে তাহার মনটা যতীনের উপর করুণায় আত্ম না হইয়া থাকিতে পারিল না। সে মুখ তুলিয়া দেহাজ্ঞ কণ্ঠে বলিল, “আমার কথা শুনবে যতীনদা?”

যতীন বলিল, “বল।”

পা। বোকে নিয়ে ঘর-বরকরা কর।

ব। তার পর?

পা। একসঙ্গে থাকতে থাকতেই ক্রমে ভালবাসা জন্মাবে। তুমি একটা স্বপ্ন নিয়ে মুগ্ধ হয়ে আছ। কিন্তু দেখবে, বাস্তবের কাছে এই স্বপ্নের ঘোর দু’দিনে কেটে যাবে।

মুহু হাসিয়া যতীন বলিল, “তাই যায় না কি?”

পার্শ্বতী বলিল, “নিশ্চয়। পরীক্ষা ক’রেই দেখ না।”

যতীনের হস্তপ্রকৃষ্ট মুখখানা মুহুর্তে গম্ভীর হইয়া আসিল। সে স্থির দৃষ্টিতে পার্শ্বতীর মুখের দিকে চাহিয়া করুণ অথচ দৃঢ়বরে বলিল, “আমি তা পারব না পার, স্বপ্ন হয় হোক, এই স্বপ্ন নিয়ে আমি জীবন-যাত্রা আরম্ভ করেছি, স্বপ্ন নিয়েই যাত্রা শেষ করবো। তবু বাস্তবের আবাতে আমি আমার এমন আকাঙ্ক্ষিত স্বপ্ন-স্বপ্ন ভাঙতে পারব না। আমি তোমার অনুরোধ রাখতে পারলাম না পার।”

যতীন একটা ক্ষীণ দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল এবং আর একবার পার্শ্বতীর মুখের উপর করুণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। পার্শ্বতী মনঃস্থান ভ্রাম্য বসিয়া রহিল। এখনও যতীন তাহাকে ভালবাসে; তাহারই জন্ত সে নিজের জীবন-টাকে সম্পূর্ণ নিষ্ফল করিয়া ফেলিয়াছে। যতীনের এই গভীর ভালবাসার নিকট পার্শ্বতী শ্রদ্ধাভক্তিতে মত্তক নত করিল। অদ্রুতগু হৃদয়ে ভাবিল, হায়, এক দিন সে এই যতীনের সমক্ষে গর্কোন্নত বন্ধে দাঁড়াইয়া দৃঢ়-প্রজ্ঞার স্বরে বলিয়াছিল তাহাকে বিবাহ করিতে হইলে পার্শ্বতী গলায় দড়ি দিবে, বিষ খাইবে। পার্শ্ব-তীর বিব খাওয়াই উচিত। যতীন কত উচ্ছে, আর সে কত নিয়ে।

ভাবিতে ভাবিতে পার্শ্বতীর চোখ হইটা জলে ভরিয়া আসিল।

যতীন তখন রাত্তার আসিয়া হাসিতে হাসিতে আস্তুলের তুড়ীতে ভাল দিয়া গাহিতে গাহিতে যাইতে-ছিল,

“যারো প্রাণ তারো হাতে

লোকে বলে নিলে নিলে।

দেখা হোলে জিজ্ঞাসিব

সে নিলে কি আমার দিলে,

যারো প্রাণ—হাঃ হাঃ।”

এমন এক আধ দিন নয়, যতীন প্রায়ই আসিয়া পার্শ্বতীর কানে ভালবাসার মন্ত্র ঢালিয়া দিত, এবং পার্শ্বতীকে ভালবাসিয়া সে যে সর্বস্ব ত্যাগ করিতে প্রস্তুত হইয়াছে, ইহাই বুঝাইবার চেষ্টা করিত। সে পার্শ্বতীকে বুঝাইত, তাহার এ ভালবাসা আকাঙ্ক্ষাশূন্য, সুখদুঃখ-বোধবিহীন নিকাম ভালবাসা, ইহা কঠোর আত্মদানব্রত, আত্মবিসর্জনেই ইহার উদ্গাপন। যতীন মদ খায় শুনিয়া পার্শ্বতী তাহাকে তিরস্কার করিল। যতীন উত্তর দিল, “বাহার জীবনে সুখ নাই, স্পৃহা নাই, সে মদ কোন্ ছার, বিষ পাইলে খাইতে পারে।”

যতীনের কথা শুনিতে শুনিতে পার্শ্বতীর মনের ভিতর এমন একটা তুফান বৃদ্ধ বাধিয়া গেল, যাহাতে পার্শ্বতী একান্ত ব্যাকুল হইয়া পড়িল। সময়ে সময়ে পার্শ্বতী দৃঢ়প্রতিজ্ঞা করিত, সে যতীনকে বিষধর বোধে দূরে পরিহার করিবে। সংকল্প কিন্তু কার্যে পরিণত হইত না। একজাতীয় সর্প নিশ্বাসে আপনার শুষ্ক জীবকে কাছে টানিয়া আনে। যতীনও যেন নিশ্বাসে পার্শ্বতীকে কাছে টানিয়া আনিত। পার্শ্বতীর কোন দৃঢ়তাই সেখানে স্থায়ী হইত না।

পার্শ্বতী প্রথম প্রথম আপনার হৃদয়বলের উপর নির্ভর করিয়া ছিল। কিন্তু শেষে যখন দেখিল, সে একান্ত দুর্বল, নিতান্ত অসহায়, যতীন আপনার কুহকপূর্ণ তীক্ষ্ণ অস্ত্রে সমস্ত বাধা-বির নির্মূল করিয়া তাহার সকল প্রবৃত্তির উপর আসন পাতিয়া বসিয়াছে, তখন সে মাথা কুটিল, কপালে হাত চাপড়াইয়া অমৃতাপ করিতে লাগিল, হায়, কেন আসিলাম। যতীনের পায়ে সর্বস্ব বিসর্জন দেওয়া অপেক্ষা স্বামীর চরণে সর্বস্ব ঢালিয়া দিয়া তাহারই পা জড়াইয়া কেন না পড়িয়া রহিলাম। কাঁদিতে কাঁদিতে আকুলকণ্ঠে পার্শ্বতী ডাকিল, “হে ভগবান্! হে দর্পহারী মধুসূদন!



আমার দর্প চূর্ণ হইয়াছে, আমাকে বাঁচাও, আমার মাতৃদেবের মর্যাদা রক্ষা কর।”

কিন্তু দেবতা বুদ্ধি তাহার সকাতর প্রার্থনায় কর্ণপাত করিলেন না। যতীন চারিদিক হইতে তাহাকে জড়াইয়া ধরিতে উপক্রম করিল। পার্শ্বতী হতাশ হইয়া পড়িল।

এমনই সময়ে পার্শ্বতীর নামে একখানা পত্র আসিল। গোকুল লিখিয়াছে,—

“পায়, আমি কলিকাতায় আসিয়াছি, কিন্তু কঠিন রোগে শয্যাগত হইয়া পলে পলে মৃত্যুর প্রতীক্ষা করিতেছি। মুখ জল দিবার লোক নাই। উপরে ঠিকানা দিলাম, যদি পার, একবার আসিও। অন্ততঃ মৃত্যুকালে তোমাকে দেখিয়া মরিতে পারিব, ইতি—

তোমার হস্তভাগা স্বামী  
শ্রীগোকুলচন্দ্র চক্রবর্তী।”

পত্র পড়িয়া পার্শ্বতী স্তম্ভিত হইল। সে তখনই কলিকাতায় যাঠিতে উদ্যত হইল। কিন্তু কাহার সঙ্গে যাঠিবে? ভাই কলিকাতায়, সে শনিবারে বাড়ী আসিবে, আজ সবে মাত্র বধবার। চারি দিন তো পার্শ্বতী অপেক্ষা করিতে পারে না। যতীন সঙ্গে করিয়া লইয়া যাঠিতে চাহিল। কিন্তু পার্শ্বতী একা যতীনের সঙ্গে যাঠিতে রাজি হইল না। অবশেষে ভ্রাতৃবধুর সঙ্গে বৃদ্ধি করিয়া স্থির করিল, রঘু মাইতির মাতাকে লইয়া যতীনের সঙ্গে যাওয়া হউক।

সেই দিন বৈকালের ট্রেনে পার্শ্বতী কলিকাতা যাত্রা করিল।

### সপ্তবিংশ পবিচ্ছেদ

পার্শ্বতী সমস্ত পথটা বড়ই উৎকণ্ঠায় অতিবাহিত করিল। প্রত্যেক ঠেশে গাড়ীতে কত নতন লোক উঠিল, কত লোক গাড়ী হইতে নামিয়া গেল। কত জীলোক আসিয়া পার্শ্বতীর সহিত আলাপ করিতে চেষ্টা করিল; পার্শ্বতী কিন্তু তাহাদের সহিত ভাল করিয়া কথা কহিতে পারিল না, আপনায় চিন্তায় লইয়া সে চুপ করিয়া এক পাশে বসিয়া রহিল।

গাড়ী হাবড়া ঠেশে আসিয়া দাঁড়াইলে, যতীন

একখানা গাড়ী ভাড়া করিয়া পার্শ্বতী ও রঘুর মাকে লইয়া পত্রনির্দিষ্ট ঠিকানার উদ্দেশ্যে চলিল।

একখানা ছোট একতলা বাড়ীর দরজায় আসিয়া গাড়ী দাঁড়াইল। যতীন গাড়ী হইতে নামিয়া দরজার কড়া নাড়িলে বাড়ীর ঝি আসিয়া দরজা খুলিয়া দিল। যতীন বাড়ী ঢুকিবার আগেই পার্শ্বতী নামিয়া তাড়া-তাড়ি বাড়ীতে ঢুকিয়া পড়িল। ঝি তাহাকে লইয়া গিয়া একটা ঘরে বসাইল।

ঘরে ঢুকিয়া পার্শ্বতী ইতস্ততঃ দৃষ্টি নিষ্কপ করিতে লাগিল। কিন্তু যাহা খুঁজিতেছিল, তাহা পাইল না। ঝি তাহাকে বসাইয়া বাত্বিরে চলিয়া গিয়াছিল। পার্শ্বতী উৎকণ্ঠাপূর্ণ চিত্তে বসিয়া যতীনের অপেক্ষা করিতে লাগিল।

অনেকক্ষণ পরে যতীন আসিল। আসিয়া বলিল, “মুখ-হাত ধুয়েছ পার? ঝি কোথায় গেল?”

পার্শ্বতী জিজ্ঞাসা করিল, “আমাকে কোথায় আনলে যতীনদা?”

যতীন বলিল, “এটা আমার মেসোর বাড়ী। তাঁরা দেশে গিয়েছেন, তাই বাড়ী খালি পড়ে আছে।”

বিরক্তভাবে পার্শ্বতী বলিল, “কিন্তু এখানে আমাকে আনবার কি দরকার ছিল?”

যতীন বলিল, “আজ রাত্রে তো গোকুল বাবুর ঠিকানা খুঁজিবার কব্জে পাব না, কাজেই এখানে আসতে হলো।”

অতঃপর যতীন ঝিকে ডাকিয়া তাহার হাতে টাকা দিয়া খাবার আনিবার ভ্রম আদেশ দিল। ঝি চলিয়া গেলে সে পার্শ্বতীকে সন্ধান করিয়া বলিল, “যেঁথৈ খাবার তো কোন যোগাড় নাই, কাজেই খাবার খেয়েই রাতটা কাটাতে হবে।”

পার্শ্বতী কোন উত্তর করিল না। সে দেখিল, রাঁধিয়া খাওয়ার যোগাড় ছাড়া আর সকল যোগাড়ই ঠিক হইয়া আছে। বিছানা-পত্র, থালা-বটী, আলো, মাংস নতন মাটির কলসীতে জল পর্যন্ত তোলা আছে। পার্শ্বতী ভাবিল, যখন এ বাড়ীতে কেহ বাস করে না, তখন এ সকল যোগাড় কে করিয়া রাখিল? কেন করিল? তবে কি আগে হইতেই যতীন এ সকল ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল? কিন্তু মাত্র আজ সকালে তো সে স্বামীর পত্র পাইয়াছে, ইহার আগে তাহার কলিকাতায় আসিবার কোনই সম্ভাবনা ছিল না। পার্শ্বতীর মনে একটা ঘোর সন্দেহের উদ্রেক হইল।

ঝি খাবার লইয়া আসিল। যতীনের অনেক অমুরোধে পার্কর্তী সামান্তমাত্র জল খাইয়া রঘুর মাকে কাছে লইয়া শুইয়া রহিল। কিন্তু সমস্ত রাত্রির মধ্যে সে একবারও চক্ষু বুজিতে পারিল না।

যতীন সকালে রঘুর মাকে বলিল, “গজ্ঞানান কর্ণবি না রঘুর মা?”

রঘুর মা পরের পরসায় পুণ্যলাভের লোভ সংবরণ করিতে পারিল না, সে যতীনের সহিত গজ্ঞানান করিতে বাহির হইল।

অনেক বেলা হইলে মুটের মাথায় বাজার লইয়া যতীন ফিরিয়া আসিল, কিন্তু রঘুর মা ফিরিল না। পার্কর্তী তাহার সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলে, যতীন আশ্চর্য্যাম্বিতভাবে বলিল, “সে কি, রঘুর মা এখনো কেরে নি? আমি যে মোড় থেকে তাকে গলি দেখিয়ে দিয়ে বাজারে গিয়েছিলাম।”

বাজার রাখিয়া যতীন তাড়াতাড়ি রঘুর মাকে খুঁজিতে বাহির হইল। কিন্তু ঘণ্টা দুই পরে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “সর্কনাশ হয়েছে, মাগী নিশ্চয় রাস্তা ভুল ক’রে কোথায় গিয়ে পড়েছে। আমি থানায় খবর দিয়ে এসেছি, কোথাও না কোথাও পুলিশের চোখে পড়লেই তারা এখানে দিয়ে যাবে।”

পার্কর্তী রঘুর মা’র জন্ত বড়ই চিন্তিত হইল। সে কোন রকমে তাতে ভাত রাঁধিয়া দিলে যতীন খাইয়া গোকুলের বাসা খুঁজিতে বাহির হইল। পার্কর্তী ভাতের কাছে বসিল মাত্র।

আহারাদির পর ঝি কাছে বসিয়া পার্কর্তীকে জিজ্ঞাসা করিল, “হাঁ বাছা, তোমার বাড়ী কোথায়?”

পার্কর্তী বাসগ্রামের নাম বলিল। ঝি বলিল, “তোমার সোয়ামী আছে?”

পার্কর্তী বলিল, “হাঁ, আছে।”

ঝি। তিনি বুঝি তোমার ভালবাসেন না, যন্ত্রণা দেয়?

পার্কর্তী জ্রুট করিল। ঝি কিন্তু জ্রুটের দিকে লক্ষ্য না করিয়া আপন মনে বলিতে লাগিল, “তা কত মেয়ে সোয়ামীর কাছে, যন্ত্রণা-শাস্ত্রীর কাছে যন্ত্রণা পেয়েও আসে। তা মা, বাবুর কি দেশে তালুক-মুলুক আছে?”

পার্কর্তী সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল, “কোন বাবুর?”

ঝি বলিল, “যে বাবু তোমাকে এনেছেন গো। তা

তালুক মুলুক বিষয়-আশয় না থাকলে কি কেউ পরের মেয়েকে ঘরের বাইরে আনে? একটা মেয়েমাছুষ পোষা নয় তো, হাতী পোষা।”

পার্কর্তী শিহরিয়া উঠিল, তাহার পা হইতে মাথা পর্য্যন্ত যেন ঠক ঠক করিয়া কাঁপিতে লাগিল, গলা শুকাইয়া কাঠ হইয়া গেল। ঝি বলিল, “তা বাছা, একটু সাবধান হয়ে চলবে। এখন যেন রূপ আছে, যৌবন আছে, কিন্তু রূপ-যৌবন তো চিরস্থায়ী নয়। এর পর—”

বাধা দিয়া পার্কর্তী সগর্জনে বলিল, “তুমি কি বলছো? আমার সোয়ামীর অমুখ শুনে আমি তাকে দেখতে এসেছি।”

ঝি মুখ মচকাইয়া একটু হাসিল। পার্কর্তীর কথাটা যে সম্পূর্ণ অবিশ্বাস, ইহাই যেন তাহার হাসি-টুকুর ভাষ। বিশ্বাস না করিলেও সে পার্কর্তীর কথা-তেই সায় দিয়া যেন অপ্রতিভভাবে বলিল, “বটে, তা বেশ করেছ বাছা। আহা, সোয়ামী জিনিস, তার অমুখ করেছে, দেখতে আসবে বৈ কি।”

ঝি পান-দোকান গালে দিয়া হাসিতে হাসিতে বাহির হইয়া গেল। পার্কর্তী বজ্রাহতার আয়ত্ত্ব-ভাবে বসিয়া রহিল।

এ বলে কি? যতীনদা কি এষ্ট উদ্দেশ্যেই তাহাকে আনিয়াছে? ঝি কি তাহার সেই গুপ্ত উদ্দেশ্য কোন-রূপে জানিতে পারিয়াছে? যতীনদা এতই বিশ্বাস-যাতক? অসম্ভবই বা কি। যে মদ খাইয়া কুৎসিত আমোদ-প্রমোদ লইয়া দিন কাটায়, তাহাকে বিশ্বাস কি? ঝি নিশ্চয় উহার অভিসন্ধি অবগত আছে। নতুবা সে এমন কথা বলিতে সাহস করিবে কেন, এমন মুখ টিপিয়া টিপিয়া হাসিবে কেন? পার্কর্তীর ইচ্ছা হইল, ঝিকে ডাকিয়া সে সকল কথা জিজ্ঞাসা করে। কিন্তু ঝি তখন চলিয়া গিয়াছে। পার্কর্তী একা বসিয়া ভাবিতে লাগিল।

কিন্তু কখনই স্বামীর পত্রের কথা মনে পড়িল। সত্যই তো, স্বামীর পত্র পাইয়া সে আসিয়াছে, যতীন তাহাকে পৌছাইয়া দিতে আসিয়াছে মাত্র। স্ত্রতরাং ইহাতে তাহার কি দুঃখভগ্নি থাকিতে পারে? না না, যতীনদা কখনও এতটা অবিশ্বাসী হইতে পারে না। শুনা যায়, কলিকাতার ঝি মাগীরা প্রায়ই নষ্টচরিত্রের জীলোক। এ আপনার নষ্টচরিত্রের প্রভাবেই একটা কুৎসিত কল্পনা করিয়া লইয়াছে। কোন স্পষ্ট প্রমাণ

না পাইয়া শুধু ইহার কথাই যতীনকে অবিখ্যাসী হির করিলে তাহার উপর নিতান্ত অবিচার করা হইবে। কিন্তু যুবর মা ? যতীনদা তাহাকে গজামান করাটেকে লইয়া গেল, তার পর সে আর ফিরিল না কেন ? সত্যট কি সে রাস্তা ভুলিয়াছে ? পার্কসী একা বসিয়া মনের ভিতর নানা কথা তোলাপাড়া করিতে লাগিল।

পাশেই একখানা দোতলা বাড়ী। সহসা তাহার উপরকার ঘরের জানালাটা খুলিয়া গেল, এবং তাহার সঙ্গে উজ্জ্বল হাস্যধ্বনির সহিত গানের আওয়াজ পার্কসীর কানে আসিল। পার্কসী রোয়াটাকে দাঁড়াইয়া খোলা জানালার দিকে চাহিতেই দেখিতে পাইল, এক অসংযত-বেশা সুন্দরী যুবতী জানালার গরাদে ধরিয়া দাঁড়াইয়া বেশ গা ছাড়িয়া গান ধরিয়াছে। পার্কসী অবাক হইল। দেখিতে দেখিতে এক পুরুষ আসিয়া যুবতীর পাশে দাঁড়াইল। পাকগী সরিয়া আসিল। তখন পুরুষ ও রমণী হো হো শব্দে অটুহাসি হাসিয়া উঠিল; পার্কসী ছুটিয়া ঘরের ভিতর পলাইয়া আসিল। তাহার বুকের ভিতর টিপ-টিপ করিতে লাগিল।

সন্ধ্যার একটু পূর্বে যতীন ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “জীবন মল্লিকের গলি তো পেলাম না, জীবন চাটুয্যের গলি আছে, কিন্তু তার দশ নম্বর বাড়ীতে তো গোকুল বাবু নাই। জীবন মল্লিকের গলি একটা আছে, সে ভবানীপুরে।”

পার্কসী বলিল, ‘তা হ’লে ঐ ভবানীপুরেই হবে। হয় তো পিথতে ভুগ হয়েছে। অল্পখ অবস্থায় লেখা তো।’

যতীন বলিল, “হ’তেও পারে। ভাল, ভবানী-পুরটাও একবার খুঁজে আসি। এক গ্লাস জল আর একটা পান দাও।”

পার্কসী তাহাকে পান-জল দিয়া বলিল, “আমিও তোমার সঙ্গে যাব।”

যতীন বলিল, “তাও কি হয় ? তোমার তো হেঁটে যাওয়া হবে না, গাড়ী ক’রে তোমায় নিয়ে কোথায় যুঁয়ে বেড়াব ?”

পার্কসী বলিল, “যেখানেই যুঁয়ে বেড়াও, আমি কিন্তু যাব।”

তাহার জেদ দেখিয়া যতীন একটু ভীত হইল, এবং তাহাকে ইহার অশ্রাব্যতা বুঝাইতে চেষ্টা করিল। পার্কসী কিন্তু বুঝিল না, সে জোর করিয়া বলিল,

“দেখ যতীনদা, মিছে ওজর ক’রে আমার কাছে নিজেকে অবিখ্যাসী দাঁড় করিও না।”

যতীন আর আপত্তি করিতে পারিল না। সে গাড়ী ডাকিয়া পার্কসীকে লইয়া বাহির হইল।

গাড়ী সহর ছাড়াইয়া ধর্মতলার মোড়ে আসিয়া পড়িল। যতীন কি উপায়ে পার্কসীকে অন্তরমন করাইয়া ফিরাইয়া লইয়া যাইবে, তাহাই ভাবিতে ভাবিতে আসিতেছিল। এখন সে গাড়ীর জানালার পাখী ভুলিয়া দিয়া পার্কসীকে সাহেবদের দোকান, পণচারিণী ইংরাজমহিলা, মোটরকার, গড়ের মাঠ প্রভৃতি দেখাইতে লাগিল। পার্কসীর কিন্তু কিছুই ভাল লাগিতেছিল না। সে জিজ্ঞাসা করিল, “ভবানী-পুর আর কত দূর ?”

যতীন বলিল, “এই মাঠটা পার হ’লেই—”

তাহার কথা সমাপ্ত হইবার পূর্বেই একখানা ট্রাম সবেগে আসিয়া গাড়ীর পশ্চাতে ধাক্কা লাগিল। ধাক্কা খাইয়া গাড়ীখানা উটাইয়া পড়িল। যতীন পশ্চাতের আসনে বসিয়াছিল, ট্রামের ধাক্কায় ছিটকাইয়া গাড়ীর নীচে পড়িয়া গেল। পার্কসী দরজাটা জড়াইয়া কাত হইয়া পড়িল।

চারিদিক হইতে বিস্তর লোক ছুটিয়া আসিল। তাঁহারা গাড়ীখানাকে সোজা করিয়া পার্কসীকে বাহির করিল। পার্কসী সামান্যমাত্র আঘাত পাইয়াছিল। সে একপাশে দাঁড়াইয়া ঠক্-ঠক্ করিয়া কাঁপিতে লাগিল। গাড়ীখানা সরাইয়া যতীনকে উদ্ধার করা হইলে দেখা গেল, যতীন রীতিমত আঘাত পাইয়া অচেতন হইয়া পড়িয়াছে, মাথা ফাটিয়া গিয়াছে, কতস্থান দিয়া রক্ত ছুটিতেছে। সমবেত লোকেরা তাহাকে হাসপাতালে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিতে লাগিল।

পার্কসী একটা গ্যাস-পোষ্টের পাশে দাঁড়াইয়া, কোথায় যাইবে, তাহার ঠিকানা কি, ইত্যাদি প্রশ্নে যখন সম্বন্ধ হইয়া ইতস্তত। ভীতিবিহ্বল দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিল, তখন সহসা এক ব্যক্তি তাহার সম্মুখে আসিয়া বিষয়ের সহিত বলিয়া উঠিল, “এ কি, তুমি ?”

জিজ্ঞাসাকর্তা গোকুল। যোগেশ্বরের নিকট বিদায় লইয়া সে খিদিরপুর যাইতেছিল। শ্রাম-বাজারের ট্রাম হইতে নামিয়া জনতা দেখিয়া সে তথায় উপস্থিত হইল। ভয়ে বিস্ময়ে পার্কসীর মুখের

ষোমটা অনেকখানি সরিয়া গিয়াছিল। গ্যাসা-লোকের প্রথর রশ্মি আসিয়া তাহার মুখে পড়িয়াছিল। স্নতরায় তাহাকে চিনিতে গোকুলের বিলম্ব হইল না।

স্বামীকে দেখিয়া পার্কস্‌তীর বিষয়ের সীমা রহিল না। গোকুল পুনরায় জিজ্ঞাসা করি-, “তুমি এখানে?”

মুহুর্ত্তে পার্কস্‌তী বলিল, “হাঁ, শীগগীর একথানা গাড়ী ডাক।”

গোকুল গাড়ী ডাকিয়া পার্কস্‌তীকে লইয়া গাড়ীতে উঠিল। পুলিশ এতখানা স্বতন্ত্র গাড়ী আনিয়া যতীনকে হাঁসপাতালে লইয়া গেল। গাড়োয়ান গাড়ী ছাড়িবার সময় গোকুলকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যেতে হবে?”

গোকুল মুখ বাড়াইয়া বলিল, “শ্রামবাজার, যোগেন বাবু বাড়ী।”

গাড়ী চলিল। পার্কস্‌তী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার না কঠিন ব্যারাম?”

ঈষৎ হাসিয়া গোকুল বলিল, “কে বললে?”

পার্কস্‌তী আঁচল হইতে চিঠিখানা খুলিয়া গোকুলের হাতে দিল। গোকুল চিঠিখানা পকেটে রাখিল। পার্কস্‌তী জিজ্ঞাসা করিল, “প’ড়ে দেখলে না?”

গাড়ীর জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া গোকুল উদাস-স্বরে উত্তর করিল, “এখন থাক্।”

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া পার্কস্‌তী বলিল, “আমার কথায় কি তোমার বিশ্বাস হয়?”

অশ্রুমনস্কভাবে গোকুল বলিল, “হাঁ।”

পার্কস্‌তী বলিল, “চিঠিখানা তা হ’লে কে লিখলে?”

গোকুল বলিল, “কি জানি।”

পার্কস্‌তী আর কিছু বলিল না। গাড়ী যোগেন বাবু বাড়ীর দরজায় আসিয়া থামিলে গোকুল গাড়ী হইতে নামিয়া বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল। পার্কস্‌তী গাড়ীতে বসিয়া রহিল।

## অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ

যোগেন্দ্রনাথ ও অনিলার বিষয়-দৃষ্টির মধ্য দিয়া গোকুল একথানা চম্বার টানিয়া লইয়া বসিয়া পড়িল, এবং ব্যস্তভাবে বলিল, “বড বিল্ডাট যোগী, আমার স্ত্রী কঠাৎ এসে পড়েছে।”

বিস্মিতভাবে যোগেন্দ্রনাথ বলিলেন, “তোমার স্ত্রী।”

গোকুল বলিল, “হাঁ, আমার কঠিন ব্যারাম ব’লে কে চিঠি দিয়েছিল, সেই চিঠি পেয়ে ছুটে এসেছে। দেখ ত চিঠিখানায় কি লিখেছে।”

গোকুল পকেট হইতে চিঠিখানা বাহির করিয়া যোগেন্দ্রনাথের সম্মুখে ফোলয়া দিল। যোগেন্দ্রনাথ চিঠি পড়িতে লাগিলেন। গোকুল তখন কোথায় কি অবস্থায় স্ত্রীর সাক্ষাৎ পাঠিয়াছিল, তাহা বিবৃত করিল। শুনিয়া অনিলা গিহরিয়া উঠিল। যোগেন্দ্রনাথ বলিলেন, “১০নং জীবন চাটুগোর লেন, সে আবার কোথায়? তুমি এখানে ছিলে না কি?”

গোকুল বলিল “আমার কোন পুরুষে ও রাস্তার নামও জানে না।”

যোগে। নিশ্চয়ই কোন ডষ্ট লোকের অসদভি প্রায়ে লেখা। ঈশ্বর বক্ষা করেছেন।

অনিলার দিকে চাহিয়া গোকুল সহাস্র্য বলিল, “ভাগ্যে আপনার নিঃস্বর্ণ রক্ষা না ক’বে খিদিরপুর যাচ্ছিলাম।”

অনিল মুত হাসিল, বলিল, “আপনার স্ত্রী কোথায়?”

গোকুল উত্তর করিল, “বাইরে গাড়ীতে ব’সে আছি।” তার পর যোগেন্দ্রনাথের দিকে চাহিয়া বলিল, “এখন উপায়? কোথায় রাখা যায়?”

যোগেন্দ্রনাথ কোন উত্তর না দিয়া গম্ভীরভাবে বসিয়া রহিলেন। অনিলা বলিল, “আমাদের বাড়ীতে থাকলে আপনার জাতি-ধর্ম্য নষ্ট হবে কিন্তু আপনার স্ত্রীর জাতি-ধর্ম্যটা বোধ হয় এত ভঙ্গুব নয়?”

গোকুল জিজ্ঞাসার দৃষ্টিতে যোগেন্দ্রনাথের মুখের দিকে চাহিল। কিন্তু যোগেন্দ্রনাথ কোন কথা বলিবার পূর্বেই অনিলা দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল। যোগেন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার স্ত্রী একা এসেছিলেন?”

গোকুল বলিল, “না, সঙ্গে ওদের গায়ের যতীন

ব'লে একটা ছোঁড়া ছিল। সে আহত হয়ে হাঁস-পাতালে গিয়েছে।”

যোগেন্দ্রনাথ নীরবে বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন। গোকুল বলিল, “চুপ ক'রে থাকুন। চলবে না, যা হয়, একটা উপায় কর।”

যোগেন্দ্রনাথ বলিলেন, “তোমার সেই জগন্নাথ পালের দোকানে রাখা চলে না?”

রাগতভাবে গোকুল বলিল, “তা হ'লে তোমার এখানে আস্তাম না।”

যোগে। হিন্দু হয়ে ব্রাহ্মের ঘরে আসা উচিত হয়েছে কি?

গোকুল তাহার মুখের উপর তিরস্কারপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বাহির হইয়া গেল।

কিন্তু বাহিরে আসিয়া গোকুল গাড়ী বা পার্কিং কাহাকেও দেখিতে পাইল না। হতবুদ্ধির জায় সে রাস্তার এদিক্ সেদিক্ দেখিয়া ব্যস্তভাবে ফিরিয়া আসিল। যোগেন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, “ব্যাপার কি?”

গোকুল হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল, “গাড়ী নাই।”

যো। স্ত্রী?

গো। সে তো গাড়ীতেই ছিল।

যোগেন্দ্রনাথ যেন অতিমাত্রা বিস্মিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “সম্বনাশ! তা হ'লে তো থানায় খবর দেওয়া দরকার।”

গোকুল অবসন্নভাবে চম্বারের উপর বসিয়া পড়িল। যোগেন্দ্রনাথ মুহূর্ত্ত ভাসিতে লাগিলেন।

অনিলা ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “আমাদের বামুন ঠাকুরের হাতের রান্না খেতে আপনার স্ত্রীর আপত্তি নাই, গোকুল বাবু। কিন্তু আপনার জ্ঞান কি হবিষ্যের যোগাড় করা যাবে? তা হ'লে গঙ্গাজল আনাতে হয়।”

গোকুল হতাশভাবে যোগেন্দ্রনাথের মুখের দিকে চাহিল। যোগেন্দ্রনাথ সহাস্তে বলিলেন, “গোকুলনা না হয় একটা রাত উপবাসেই কাটিয়ে দেবে। ও বেচারীর বহুমূল্য ধর্ম্মটিকে নষ্ট ক'রে কাজ নাই অনিলা।”

গোকুল বলিল, “তোমাদের যা মনে আসে, তাই কর যোগী, তবে আমি উপবাস দিয়ে তোমাদের গৃহস্থ-ধর্ম্মের উপর আঘাত করতে রাজী নই।”

অনিলা হাসিতে হাসিতে বাহির হইয়া গেল।

বস্তুতঃ ব্রাহ্মধর্ম্মের বিবেচী হইলেও অনিলায় ব্যবহারে তাহার উপর গোকুলের একটু শ্রদ্ধার ভাব আসিয়াছিল। কিন্তু পূর্বে কল থাইতে অনিচ্ছ প্রকাশ করিয়া সে যাহাকে গণ্যে অপমানিত করিয়া গিয়াছিল, সে যে আবার স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া তাহার জ্ঞান এতটা করিতে পারে, ইহাও গোকুলের বিশ্বাসের কারণ হইয়াছিল, তাহার এই উদারতা, এই আত্মত্যাগ-স্বার্থত্যাগ বাধা দিয়া গোকুল তাহাকে অধিকতর মনঃক্লান্ত করিতে পারিল না। ধর্ম্মের ভাণে এতটা সহনশীল বিনিময়ে অপমানের কণাঘাত করা সে নিতান্ত নিম্নরতার পাত্রচায়ক বলিয়াই স্থির করিল।

কিন্তু তাই বলিয়া ধর্ম্ম জিনিসটাও তে এত উপেক্ষার সামগ্রী নহে যে এই সহনশীলতা বা উপকারের বিনিময়ে তাহাকে এত সহজে বিসর্জন দেওয়া যাইতে পারে। যে ধর্ম্মগত পার্থক্যের জ্ঞান সে যোগীর সহিত সকল সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিতে বাধা হইয়াছে, আজি সামান্য দ্রব্বেলতার বশে সেই পার্থক্যটুকু বিস্মৃত হইতে উত্তম হইয়া সে যে একটা ভয়ানক দ্রব্বেল করিতেছে, ইহা ভাবিয়া লইতে তাহার বিলম্ব হইল না। সে মুখ তুলিয়া ডাকিল, “যোগী।”

যোগেন্দ্রনাথ বলিলেন, “না গোকুলনা, তোমার এত বড় অন্ধ্যায় কার্য্যের প্রশ্নর আমি দিতে পারি না।”

গোকুল বলিল, “আমি তা হ'লে খিদিরপুরেই চললাম।”

গোকুল উঠিয়া বাহির হইয়া গেল। যোগেন্দ্রনাথ বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিলেন। অনিলা জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার বন্ধু কোথায়?”

যোগেন্দ্রনাথ বলিলেন, “তিনি খিদিরপুরে চ'লে গেছেন।”

অনিলা তীব্র দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “খুব সম্ভব, তুমি তাঁকে থাকবার জ্ঞান অমুরোধ করেছিলে?”

বেশ সহজ কণ্ঠে যোগেন্দ্রনাথ বলিলেন, “না, আমি বরং তাঁকে দেখানে যেতে বলেছি।”

ক্রোধে স্তম্ভিত অনিলায় মুখখানা লাল হইয়া উঠিল। সে আর কিছু না বলিয়া স্বামীর সম্মুখ হইতে অপস্থত হইল।

## উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ

নৃত্যকালী পিতাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “গোকুল ঠাকুর তা হ’লে দেশত্যাগী হ’লো বাবা ?”

ধীর-গভীর-স্বরে সরকার মহাশয় বলিলেন, “তা হ’লো বই কি নিতু। সকলই শ্রীহরির ইচ্ছা।”

নৃত্যকালী বলিল, “সে নিরীহ বাসুন শ্রীহরির কাছে এমন কি দোষ করেছিল বাবা ?”

সহাস্ত সরকার মহাশয় বলিলেন, “অবশ্যই কোন না কোন দোষ বয়েছিল, এ জন্মে না করুক, পূর্বজন্মে করেছিল। দোষ না করলে এমন শাস্তি পাবে কেন ?”

নৃত্যকালী ঈষৎ রাগতস্বরে বলিল, “কিন্তু আমার মনে হয় বাবা, তুমিই এর মূল।”

শবিস্বরে সরকার মহাশয় বলিলেন, “আমি ?”

নৃত্যকালী বলিল, “তুমি যদি অমূল্যকে সাহায্য না কর্তে বাবা—”

সরকার মহাশয় হো হো শব্দে হাসিয়া উঠিলেন। সে হাত্তখনিতে নৃত্যকালী চমকিত হইল। খুব খানিকটা হাসিয়া সরকার মহাশয় বলিলেন, “ছি নিতু, আমার মেয়ে তুই তোর এখনে এ ভ্রমটুকু গেল না। মানুষকে কি কর্তে পারে, সকলই তিনি করান। এ সবই সেই চক্রধারীর চক্র। ঐ যে গানে শুনি ন, ‘সকলি তোমার ইচ্ছা ইচ্ছাময়ী তারা তুমি, তোমার কর্ত্ত তুমি কর মা লোকে বলে করি আমি।’ সকলই তাঁর কাজ নিতু, মানুষ শুধু উপলব্ধ মাত্র। হরি হে, মধুসূদন।”

নৃত্যকালী একটু চুপ করিয়া থাকিয়া রোষগভীর-স্বরে বলিল, “তোমার ও সব শাস্ত্রের রেখে দাও বাবা, বাসুনকে দেশত্যাগী করার পাপের ফল তোমার ভুগতে হবেই হবে।”

মন্তক-সঞ্চালন করিতে করিতে সহাস্তে সরকার মহাশয় বলিলেন, “তোর বাপকে কি তুই এত নিকোঁধ মনে করিস্ নিতু ? হরি-নামের কাছে আবার পাপ ? যেমন পর্বতপ্রমাণ তুলার একবিন্দু আশ্বিন ছোঁয়ালে সব পুড়ে ছাই হয়ে যায়, তেমনই ব্রহ্মহত্যা, স্ত্রীহত্যা, গোহত্যা ক’রেও যদি একবার হরিনাম উচ্চারণ করা যায়, তবে পাপ তো পাপ, যমরাজ পর্য্যন্ত ভয়ে কঁপে ওঠে। এই জন্তই বলেছে—হরেনাম হরেনাম নাস্ত্যেব গতিরন্তথা। হরিনাম হচ্চে কলির অখমেধ। সকলে

সন্ধ্যায় হরিনাম কর্ নিতু, পাপ-তাপ সব ভস্মীভূত হয়ে যাবে।”

বিরক্তিপূর্ণ স্বরে নৃত্য বলিল, “আমি হরিনাম ছেড়ে দিয়েছি।”

সরকার মহাশয় বদনবিবর বিস্তৃত করিয়া কস্তার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। মুখ ভ’র করিয়া নৃত্য বলিল, “মুখে হরি হরি বলবো, আর মনে মনে পরের সর্বনাশ চিন্তা কব্বো, তেমন ভগ্নমৌ আমার ধারা হবে না।”

সরকার মহাশয় মাথা নাড়িয়া গভীরস্বরে বলিলেন, “আঃ পাগলো মেয়ে, করেছিস্ কি, হরিনাম ছেড়েছিস্, হলোই বা ভগ্নমৌ, হেলায় প্রহ্মায় যে রকমে হোক হরিনাম কব্বলেই হ’লো। নামের ফল যাবে কোথায় ? অজামিলের গল্প শুনি নাই ? বেণী না হয়, সবালে সন্ধ্যায় অন্ততঃ একবার মালাটা ফিরিয়ে নিবি।”

নৃত্য। আমি মালা ফেলে দিয়েছি।

সর। তা ফেলেছিস্ ফেলেছিস্, আমি আর এক ছড়া মালা এনে দেব। এ সংসার-সমুদ্র বড় ভীষণ নিতু, বড় ভীষণ। এ সমুদ্রে তব্বার একমাত্র সহজ উপায় হরিনাম। হরেনাম হরেনাম নাস্ত্যেব গতিরন্তথা। আর কোন গতি নাই মা, কোন গতি নাই।

নৃত্যকালী আর কোন উত্তর না দিয়া ক্রোধ-গভীরভাবে বসিয়া বহিল। পরবার মহাশয় বলিলেন, “তুই গোকুলকে ভালবাসিস্, না নিতু ?”

বিরক্তভাবে নৃত্যকালী উত্তর দিল, “যদি বেসেই থাকি।”

মুহু হাসিতে হাসিতে সরকার মহাশয় বলিলেন, “তা বেসে থাকিস্, কিন্তু হরিনাম ছাড়িস্ না। ভাল কথা, অমূল্য ছোঁড়া নাকি মদ ধরেছে ?”

নৃত্যকালী বলিল, “পুরো মাতাল হয়েছে। চাকরী-চাকরী ছেড়ে গেরস্ত ঘরের বো-ঝিদের উপর নজর দিয়ে বেড়াচ্ছে।”

সহাস্তে সরকার মহাশয় বলিলেন, “এ সকলই সেই শ্রীহরির খেলা নিতু।”

নৃত্যকালী বলিল, “শুধু কি তাই, সে দিন বাড়ী ঢুকে আমাকে পর্য্যন্ত অপমান ক’রে গেল ?”

চমকিতভাবে সরকার মহাশয় বলিলেন, “তোকে অপমান ?”

অজ্ঞবোধের স্বরে নৃত্যকালী বলিল, “তুমিই তো তাঁর আশ্পর্শা বাড়িয়ে দিয়েছ বাবা।”

সরকার মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি রকম অপমান?”

মুখ নীচু করিয়া যেন অতিমাত্র ব্যথিতকণ্ঠে নৃত্যকালী বলিল, “সে সব কথা তোমার কাছে বলবার নয় বাবা। আমার সে দিন এমনি ইচ্ছা হ’লো যে, গলায় দড়ি দিষ্টে, কি জলে ডুবে মরি।”

সরকার মহাশয়ের মুখখানা আবাচের মেঘের মত গম্ভীর হইয়া আসিল। তিনি নীরবে চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া বলিলেন, “আমার মালাছড়াটা দে।”

নৃত্য জানিত, কোন গভীর বিষয়ের চিন্তা করিতে হইলে পিতার মালাছড়ার বিশেষ প্রয়োজন হয়। সে উঠিয়া মালা আনিয়া দিল। মালা হাতে লইয়া সরকার মহাশয় গম্ভীর-স্বরে বলিলেন, “বামুনটাকে দেশ-ত্যাগী করা বড় অশ্রম হয়েছে, না নিতু?”

নৃত্যবালী বলিল, “সে কথা হ’বার বলতে।”

“হু” বলিয়া সরকার মহাশয় জপে গভীর মনঃ-সংযোগ করিলেন।

থেকে এসে গা অমূল্য বাবু, হাত-পা আছে, জ্ঞানবুদ্ধি আছে, চেষ্টা ক’রে নিতে হয়।”

অম্। আর কি নেব?

সর। কিছু নগদ টাকা।

অম্। দাদা দেবে কেন?

সর। দিতে মতে কি সহজে কেউ চায়? কৌশল—কৌশল ক’রে মাথা খেলিয়ে নিতে হবে।

একটু ভাবিয়া অমূল্য বলিল, “আমার মাথায় তো তেমন কোন কৌশল আসছে না।”

সরকার মহাশয় গাভীরাপূর্ণ হাতের সহিত বলিলেন, “তোমাদের মাংগায় যদি সে সকল কৌশল আসে বাবাজী, তা হ’লে আমাদের মাংগার গৌরব আর কি থাকে?”

অমূল্যচরণ বঞ্চিত বিষয়ে হাঁ করিয়া চাহিয়া রহিল। সরকার মহাশয় বলিলেন, “বুদ্ধি আমার, সাহস তোমার। যদি এক কথায় পাঁচশো টাকা আদায় ক’রে দিতে পারি, তবে আমার তাতে কত বখরা থাকবে?”

অমূল্যচরণ বলিল, “আগে কি রকমে আদায় হবে, তাই শুনি।”

সরকার মহাশয় তখন টাকা আদায়ের একটা সহজ পন্থা বলিয়া দিলেন। যে সময়ে দেনার দায়ে গোকুল জেলে গিয়াছিল, সেই সময়ে সে একখানা হাওনোট লিখিয়া দিয়া অমূল্যচরণের নিকট হইতে পাঁচ শত টাকা কর্জ লইয়াছিল, এবং সেই টাকা জমা দিয়া জেল হইতে খালাস পাইয়াছিল। এক্ষণে সেই হাওনোট বাবদে নালিশ করিয়া গোকুলকে পরিত্যক্ত পারিলেই যোগেশ-নাথ টাকাটা ফেলিয়া দিয়া বন্ধকে যে রক্ষা করিবেন, তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই।

অমূল্য বলিল, “কিন্তু দাদা তো আমাকে হাওনোট লিখে দেন নাই? হাওনোট আসবে কোথা হ’তে?”

সরকার মহাশয় গর্ভাক্ষীত-কণ্ঠে বলিলেন, “গোপী-নাথ সরকারের মাথা হ’তে। এখন বখরাটার কথা আগে বল দেখি। আমার অর্দেক চাই। খরচ খরচা তোমার, তারও কতক আদায় হবে।”

অমূল্য কিন্তু অর্দেক দিতে রাজি হইল না। অনেক দূর কষাকষির পর সরকার মহাশয়ের তাগে দুই শত টাকা পড়িল। সরকার মহাশয় তখন এক সপ্তাহের মধ্যে হাওনোট প্রস্তুত করিয়া দিবার তার গ্রহণ করিলেন।

### ত্রিশ পবিচ্ছেদ

সরকার মহাশয় অমূল্যচরণের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বলিলেন, “হাঁগো অমূল্যবাবু, দাদার জমী হ’বিষে হাত করেই বুদ্ধি নিশ্চিত হ’লে?”

অমূল্য বলিল, “দাদার আর আছে কি?”

বিজ্ঞভাবে মন্তক-সঞ্চালন করিয়া সরকার মহাশয় বলিলেন, “নেহাং ছেলেমানুষ কি না, দাদার যা আছে, তার এক পাই যদি তোমার থাকতো, তা হ’লে তুমি পায়ের উপর পা দিয়ে ব’সে খেতে পারতে।”

অমূল্য বিশ্বয়পূর্ণ দৃষ্টিতে সরকার মহাশয়ের মুখের দিকে চাহিল। সরকার মহাশয় বলিলেন, “গোকুল যে এখন যোগীন মুখুয্যের করবারের ম্যানেজার হয়েছে, তা শুনেছ কি?”

বিস্মিতভাবে অমূল্য বলিল, “কোন্ যোগীন? শ্রীনাথ ঝাড়ুঘ্যের ভাগনে?”

সর। হাঁ; যে বেস্বজ্ঞানী হয়ে খণ্ডরের পরসার লাধপতি হয়েছে।

অমূল্যচরণ বিমর্ষমুখে বলিল, “সকলই বরাত।”

সরকার মহাশয় সহাস্তে বলিলেন, “বরাত কি গাছ

ঘরে গিয়া সরকার মহাশয় কস্তাকে বলিলেন, “তাই তো নিতু, তোর জ্ঞাত শেষে আমাকে জুয়াচুরীও কর্তে হ’লো।”

অমূল্যচরণ তখন অভাবের তাড়নায় অস্থির। কারণ, রীতিমত মস্তপায়ী হইয়া উঠিয়াছিল। স্বামীকে মদ খাইতে দেখিয়া ছোট-বো প্রথম প্রথম বাধা দিতে গিয়া সে শুধু স্বামীর নিকট নয়, পিসীমার নিকট হইতেও তিরস্কার গালাগালি খাইতে লাগিল। অমূল্য পিসীমাকে বুঝাইয়া দিল যে, মস্তপান স্বাস্থ্যের পক্ষে পরম হিতকর, সাহেবেরা মদ খায় বলিয়াই এত বলবান্। দ্রাতুপুত্রের স্বাস্থ্যের উন্নতির আশায় পিসীমা নিজের তহবিল হইতে মদের খরচ যোগাইতে লাগিলেন।

এ দিকে অল্পপত্তি, কাঞ্জে ভুল, মাতলামি ইত্যাদি নানা কারণে চাকরীটি গেল। অমূল্যচরণ একটুখানি ভয় পাইল। কিন্তু পিসীমা অভয় দিয়া বলিলেন, “ভয় কি, এত দিন খেটে এসেছিন্ দিনকতক ব’সে শরীরটা তাজা ক’রে আবার তখন চাকরীর চেষ্টা দেখ’বি।”

কিন্তু সেই দিন পিসীমার ভুল ভাঙ্গিল। যে দিন ছোট-বোয়ের গহনাগুলি একে একে পোন্ধারের বাস্ত্রে তুলিয়া দিয়া অমূল্যচরণ পিসীমার বায়ে হাত দিল, এবং সহজে না পাইলে বাস্ত্র ভাঙ্গিয়া টাকা লইবার ভয় দেখাইল। পিসীমা তাহার মতি গতি পরিবর্তনের জ্ঞাত শাফিস্বাস্থ্যের ব্যবস্থা করিলেন, ঠাকুর-দেবতার পিসীমার মানতে লুপ্ত হইয়া অমূল্যচরণের মতি পরিবর্তনের কোনই ব্যবস্থা করিলেন না।

অমূল্যচরণের অভাব ক্রমেই বাড়িতে লাগিল, দেনাও অনেক হইল। পিসীমা কায়ক্লেশে সংসার চালাইতে লাগিলেন। আর অমূল্যচরণ বাজারের পয়সায় মদ খাইয়া, ছোট-বোকে প্রহার করিয়া, পিসীমাকে গালাগালি দিয়া দিন কাটাইতে লাগিল।

এমন সময় দাদার নিকট পাঁচ শত টাকা পাঠবার আশায় উৎফুল্ল হইয়া অমূল্যচরণ ভাবিল, এবার টাকাগুলো হাতে এলে দেনা শোধ ক’রে মদ ছেড়ে দেব। সে আপনার সাধু সঙ্কল্পের কথা পিসীমাকে জানাইল। পিসীমাও তাহাতে সাংগেহে সন্মতি দিলেন, এবং অমূল্যের মতি কতকটা ফিরিয়াছে দেখিয়া এক পয়সায় বাতাসা কিনিয়া ভুলসীতলায় হরির লুট প্রদান করিলেন।

যথাসময়ে হাওনোট প্রস্তুত হইলে অমূল্যচরণ মোকদ্দমা বন্ধ করিবার জ্ঞাত পিসীমার নিকট পঁচিশ টাকা লইল। পিসীমা ধার করিয়া টাকাটা আনিয়া দিলেন। অমূল্য কুড়ি টাকা সরকার মহাশয়কে দিল ও পাঁচ টাকার মদ খাইল। সরকার মহাশয় মোকদ্দমা বন্ধ করিয়া আসিলেন।

গোকুলের নামে শমন বাহির হইল। অমূল্যচরণ সরকার মহাশয়কে বলিল, “আপনিই কলকাতায় গিয়ে শমনটা জারি ক’রে আসুন।”

সরকার মহাশয় আটগুণা পয়সা দিয়া পেয়াদার নিকট হইতে শমনের কাগজটা লইলেন, এবং তাহা হিড়িয়া কাণা নদীর জলে ফেলিয়া দিলেন। তার পর তিন দিন কুটুম্ব-বাড়ীতে বসবাস করিয়া ঘরে ফিরিয়া কলিকাতা যাত্রায়ত ও থাওয়া খরচ ইত্যাদি বাবদে অমূল্যের নিকট হইতে চারি টাকা আদায় করিয়া লইলেন।

যে দিন মোকদ্দমার দিন পড়িয়াছিল, তাহার পূর্ব-দিবস রাত্রে অমূল্য সরকার মহাশয়কে মোকদ্দমার খরচ দিতে গেল। সরকার মহাশয় কিন্তু মাথা নাড়িয়া অসম্মতি জানাইয়া বলিলেন, “না অমূল্য বাবু, এ মোকদ্দমার তথ্য আমার ঘারা হবে না, তুমি অস্ত তথ্যকারের চেষ্টা দেখ।”

অমূল্যচরণ কারণ জানিতে চাহিলে সরকার মহাশয় বলিলেন, “কি জান বাবাজি, মোকদ্দমায় গোল উঠেছে। শুনুতে পাচ্ছি, হাকিমের ধারণা হয়েছে, হাওনোট জাল।”

অমূল্যচরণের মাথায় যেন আকাশ ভাঙিয়া পড়িল, শুকবর্তে বলিয়া উঠিল, “বলেন কি?”

সরকার মহাশয় একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া গম্ভীরস্বরে বলিলেন, “আর বলি কি। যোগীন বাবুই নাকি যত গোল বাধিয়েছে। সে আপনার খাতা দাখিল ক’রে প্রমাণ করবে যে, সে-ই গোকুলকে টাকাটা দিয়েছিল, এ হাওনোট জাল। তার মস্ত কারবার, সে কারবারের খাতাই হাকিম বিশ্বাস করবে।”

অমূল্যচরণ হতবুদ্ধির স্থায় কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিয়া ভীতিকম্পিত-স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “তা হ’লে উপায়?”

সরকার মহাশয় মন্তক-সঞ্চালন করিতে করিতে বলিলেন, “উপায় তো কিছু দেখতে পাচ্ছি না। যে



রকম কড়া হাকিম, তাতে সে দায়রা-সোপারদ না ক'রে যে ছাড় বে, এমন তো বোধ হয় না। আর দায়রায় গেলেই—জালের মোকদ্দমা—সাতটি বছর জেল।”

অম্বা কাঁপিয়া উঠিল। তাহার কপাল দিয়া দরদর ঘাম ঝরিতে লাগিল। সরকার মহাশয় বলিলেন, “কিছু মনে ক'রো না। বাবাজি, চ'শো টাকা লোভে বুড়ো বয়সে কি জেলে যাব? হরি হে দীনবন্ধু পার কর দয়াময়।”

অম্বাচরণ একটু রাগিয়া বলিল, “কিন্তু আমাকে বিপদে ফেলে আপনি স'রে দাঁড়ালেন, এই কি আপনার দয়? হ'লো সরকার মশায়? আপনিই তো মুক্তি দিয়ে আমাকে নামালেন।”

মুহু-গম্ভীর চাক্ষুর সহিত সরকার মহাশয় বলিলেন, “আমি মুক্তি দিয়েছি বটে, কিন্তু তুমি কি শুধু আমার মুক্তিতেই নেমেছ? টাকার লোভেই এ কাজে হাত দিয়েছ।”

অম্বা বলিল, “কিন্তু জেলে আমি একা যাব না, আপনাকেও যাত হবে। আপনি জাল করেছেন।”

সরকার মহাশয় হো হো শব্দে হাসিয়া উঠিলেন। হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “তুমি নেহাৎ ছেলেমানুষ বাবাজি, ‘এই কর্ম ক'রে আমি পাকাইলাম দাড়ি।’ আমি কি নিজের পথ খোলসা না ক'রে বাজ করেছি? আমি দোষে দেব, ছাওনোটের একটি অক্ষরও আমার লেখা নয়।”

‘আচ্ছা দেখা যাবে’ বলিয়া অম্বা ফুরুভাবে উঠিয়া গেল। নৃত্যকালী বাপের কাছে আদিয়া জিজ্ঞাসা করিল “তোমার রকম কি বাবা?”

সরকার মহাশয় সহাস্ত্রে বলিলেন, “কিছু নয় মা, শুধু একটু মজা।”

অম্বা বাড়ী আসিয়া পিসীমাকে সকল কথা বলিল। পিসীমা শুনিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন, এবং আক্ষেপ প্রকাশ করিয়া বলিতে লাগিলেন, “ওরে বাবা রে, গোকলের কি এই কর্ম হ'লো ওরে, আমার ছুধের বাছাকে শেষে জেলে দেবে রে! ওরে, অতি বড় শত্রুও যে এত শত্রুতা সাধে না রে।”

অতঃপর তিনি ভগবানকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিতে লাগিলেন, “হে ভগবান, হে দিন-রাত্রির কর্তা, এর বিচার তুমি ক'রো। যে আমার বাছাকে জেলে দিতে চায়, তার ঘেন তেরাঙ্গির না পেরায় ঠাকুর! দেখবো তোমার কেমন বিচার।”

পিসীমা আব্দুল মটকাইয়া ঠাকুরের উদ্দেশ্যে মাথা কুটিতে লাগিলেন।

অম্বাচরণ কিন্তু ভগবানের বিচারের উপর নির্ভর করিয়া থাকিতে পারিল না, হাকিমের বিচারটাই তাহার মনের ভিতর জাগিতে লাগিল। তাহার আহা-নিজা বন্ধ হটবার উপকম চেষ্টা। ছোট-বো স্বামীকে বুঝাইয়া বলিল, “দেখ, অত ভেবো না, ভাবলে কিছু হবে না। তার চেয়ে বড় ঠাকুরের কাছে গিয়ে পড়, তিনি নিশ্চয় তোমাকে মাপ করবেন।”

অনেক দিন আশে-কার—যে দিন দাদার সহিত পৃথক হইতে চাহিয়াছিল, সেট রাত্রির স্বপ্নভ্রান্তটাই অম্বাচরণের মনে পড়িল। সুতরাং ছোট-বোয়ের উপদেশ যুক্তিযুক্ত হইলেও সে বড় বোয়ের কাছে আপনার দৈন্য প্রকাশ করিতে স্বাক্ষর হইল না। সে উপায়েব জন্য পুনরায় সরকার মহাশয়ের কাছে চলিল। সরকার মহাশয় তাহাকে দেখিয়াই ভীতিপূর্ণ স্বরে বলিয়া উঠিলেন, “করেছ কি বাবাজি, তোমার নামে যে ওয়ারেন্ট লেগিয়েছে। এসময়ে ঘরের বার হয়? ঘবে যাও, ঘরে যাও।”

অম্বাচরণ থর-থর করিয়া কাঁপিতে লাগিল। সে সরকার মহাশয়ের হাত দুইটা জড়াইয়া ধরিয়া ভীতি-কম্পিতকণ্ঠে বলিল, “আমাকে রক্ষা করুন সরকার মশায় আমি আপনার সামান্য বন্ধুত্বা হব।”

সরকার মহাশয় তাহাকে বদাইয়া গম্ভীরভাবে বলিলেন “আমার হাত থাকলে কি এতটা হয় বাবাজি, এখন রাখাই বল আর মারাই বল, সব গোকলের হাত। সে যদি মিটিয়ে ফেলে, তা হ'লেই গোল চুকে যায়। তুমি না হয় একবার দাদার কাছে যাও না।”

অম্বা বলিল, “তা আমি পাব না, আমার যাবার মুখ নাই। আপনাকেই মাঝে প'ড়ে যা হয় করতে হবে।”

একটু ভাবিয়া সরকার মহাশয় বলিলেন, “আচ্ছা দেখি, শ্রীচরিত্র কি করেন। তা হ'লে আমার কল-কাতা যাওয়ার খরচটা দিয়ে দেও। আর তুমি খুব সাবধানে থাকবে, আমি ফিবে না আসা পর্যন্ত ঘরের বার হবে না।”

কলিকাতা যাত্রাভ্যন্তর খরচ লইয়া সরকার মহাশয় ছুটি দিন গা-ঢাকা হইয়া রহিলেন। তার পর ফিরিয়া অম্বার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া হতাশভাবে বলিলেন, “কিছু হ'লো না অম্বা বাবু।”

অমূল্য নৈরাশ্রদুঃখ স্নরে বলিল, “কিছু হ’লো

না

সর। না হওয়ার মধ্যেই। কারণ, মিটমাট করতে হ’লে সে যা চায়, তা দেওয়া সম্ভব নয়।

অম্। কি চায়?

সর। তার যে সব জমী-জায়গা বর ভিটে তুমি নিয়েছ, সমস্ত ফিরিয়ে দিতে হবে।

একটু ভাবিয়া অমূল্য বলিল, “তাই দেব।”

যেন একটু বিশ্বাসের ভাব দেখাটয়া সরকার মহাশয় বলিলেন, “তাই দেবে?”

অমূল্য দৃঢ়স্বরে বলিল, “হাঁ, সমস্ত ফিরিয়ে দেব, শুধু তার কেন, যদি আমারও জমী-জায়গা চায়, তা পর্য্যন্ত দিতে পারি। আমি সব দিয়ে জিন্দে ক’রে খাব, তবু জেলে গেলে আমি বাঁচবো না।”

মুহু হাসিয়া সরকার মহাশয় বলিলেন, “বেশ, তা হ’লে বেনামীতে স্বনামীতে যা নিয়েছ, খাস কোবালার সব লিখে রেজেষ্টারী ক’রে দাও। আমি পাঁচ দিনের সময় নিয়ে এসেছি।”

অমূল্য ভীতভাবে বলিল, “কিন্তু রেজেষ্টারী করতে গেলে যদি ওয়ারেন্ট ধরে?”

সহাস্তে সরকার মহাশয় বলিলেন, “সে ভয় নাই, তার ব্যবস্থা আমি ক’রে এসেছি।”

অতঃপর পিসীমা ও অমূল্য উভয়ের বেনামীতে লওয়া সম্পত্তি সাফ কোবালার রেজেষ্টারী করিয়া দিল, এবং অমূল্য সে কোবালা সরকার মহাশয়কে দিয়া আসিল। সরকার মহাশয় বলিলেন, “আর কোন ভয় নাই, তবে আমি ফিরে না আসা পর্য্যন্ত একটু সাবধানে থাকবে।”

সরকার মহাশয় কোবালা লইয়া নৃত্যকালীর হাতে দিলেন, এবং দুঃখের সহিত বলিলেন, “তোমার জন্তে নিতু এই বয়সে বিশ্বাসঘাতক পর্য্যন্ত হ’তে হ’লো।”

নৃত্যকালী বলিল, “বিশ্বাসঘাতকতা নয় বাবা, পাণের প্রায়শ্চিত্ত।”

নৃত্যকালী বোশলে পিতার নিকট যোগেন্দ্রনাথের ঠিকানা জানিয়া লইল, এবং কয়েক দিন পরে পাড়ার সঙ্গী ও সঙ্গিনীদের সহিত দশহরাযোগে গঙ্গান্নানে গমন করিল।

একত্রিংশ পরিচ্ছেদ

নৃত্যকালী কলিকাতায় পৌছিয়া গঙ্গান্নান করিল, তার পর খুঁজিয়া খুঁজিয়া যোগেন বাবুর বাড়ীতে উপস্থিত হইল। কিন্তু সেখানে গিয়া তুলিল, গোকুল সে বাড়ীতে নাই, জীকে লইয়া অন্তর বাড়ী ভাড়া করিয়া রহিয়াছে। এক জন চাকর সে বাড়ীর ঠিকানা জানিত। নৃত্যকালী বহুকষ্টে তাহার নিকট হইতে ঠিকানা জানিয়া লইল।

পার্সতীকে দিনকয়েক যোগেন বাবুর বাড়ীতে রাখিয়া গোকুল চাকরীর চেষ্টার প্রবৃত্ত হইল। সে ইচ্ছা করিলে যোগেন বাবুর কারবারেই মোটা মাহিনার চাকরী পাইতে পারিত, কিন্তু গোকুল তাহার অধীনে চাকরী স্বীকার করিল না, তাহার অভিশ্রম বৃদ্ধি যোগেন্দ্রনাথও সে প্রস্তাব করিলেন না। গোকুলের হাতের লেগা খুব ভাল, এবং বাঙ্গালা হিসাব-নিকাশেও যথেষ্ট নৈপুণ্য ছিল। সুতরাং কয়েক দিন চেষ্টার পর বড়বাজারে এক বাপড়ের দোকানে কুড়ি টাকা বেতনে খাতা রাখিবার কাজ পাইল। গোকুল তখন তিন টাকার একখানি খোলার বর ভাড়া করিয়া পার্সতীকে সেখানে আনিল।

সকল গলির ভিতর ছোট বাড়ীখানি। বাড়ীতে দুইটি মাত্র ঘর, একটি রন্ধনশালা, অপরট শয়নগৃহ। মাঝে দুই তিন হাত প্রশস্ত উঠান। এই নতুন বাড়ীর নতুন ঘরে আসিয়া পার্সতী দিনকতক বড়ই অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল। কিন্তু ক্রমে সজা হইয়া গেল। কুড়ি টাকা মাহিনায় ঐ চাকর রাখা চলে না, সুতরাং পার্সতীকেই গৃহস্থালীর সকল কাজ করিতে হইত। পার্সতীর যে ইহাতে কষ্ট হইত, তাহা নহে, বরং সে বেশ একটা স্বচ্ছন্দতাই অনুভব করিত। গোকুল সময়ে সময়ে দুঃখ প্রকাশ করিয়া বলিত, “তোমার বড় কষ্ট হচ্ছে পাক।”

পার্সতী জোর করিয়া উত্তর দিত, “না, আমার কোন কষ্টই হয় নি।”

গোকুল বলিত, “আমি জানি, তুমি সেটা স্বীকার ক’বে না, কিন্তু আমি তো দেখতে পাচ্ছি—”

পার্সতী রাগিয়া ধমক দিয়া বলিত, “দেখ, এ রকম যদি কর, তা হ’লে ভাল হবে না বলছি।”

গোকুল আর কিছু বলিত না, শুধু মনে মনে হালিত। পার্সতী রাখিয়া স্বামীকে খাওয়াইত, মিছে

খাইত, বাসন মাজিত, বঁয় খোয়া, জল তোলা, বিছানা পরিষ্কার করা, সকল কাজই তাহাকে করিতে হইত, অথচ সে প্রত্যেক কাজটি এমন নিপুণতার সহিত সম্পন্ন করিত যে, গোকুল তাহা দেখিয়া আশ্চর্য্যাব্বিত হইয়া যাইত। তাহার সেবায়, ভক্তিভালবাসা দেখিয়া মুগ্ধচিত্তে ভাবিত, এই কি সেই পার্শ্বতী! গোকুল বুঝিতে পারিল, এত কাল বিদ্রোহের পর পার্শ্বতী এবার সন্ধিস্থাপনের প্রয়াসী হইয়াছে। তাহার এ প্রয়াসে বাণী দেওয়া গোকুল অসম্মত জ্ঞান করিত।

একদিন গোকুল ছুইখানা পত্র আনিয়া পার্শ্বতীর হাতে দিল। একখানা পূর্বেকার গোকুলের বেনামীতে লিখিত পত্র, অপরখানা যতীন হাঁসপাতাল হইতে বাড়ীতে আরোগ্য-সংবাদ দিতেছে। গোকুল বলিল, “শেষের পত্রখানা যোগী সংগ্রহ করেছে।”

হস্তাক্ষর দেখিয়া ছুইখানা পত্রেরই লেখক যে একই ব্যক্তি, ইহা বুঝিতে পার্শ্বতীর বিলম্ব হইল না। সে পত্র ছুইখানা কুটি-কুটি করিয়া ছিড়িয়া ফেলিল। গোকুল চূপ করিয়া বসিয়া ছিল। পার্শ্বতী তাহার সম্মুখে আসিয়া স্নানমুখে বলিল, “যতীনদার চরিত্র খুব ভাল না হ’লেও সে যে এত বড় পাপিষ্ঠ, এ আমি বিশ্বাস কবি নাই।”

গোকুল বলিল, “মানুষের মনের কথা দেবতারও অগোচর।”

একটু ইতস্ততঃ করিয়া পার্শ্বতী বলিল, “আমার উপর কি তোমার কিছু অবিশ্বাস হয়েছে?”

গোকুল উদাসস্বরে উত্তর করিল, “না।”

পার্শ্বতী চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া সহসা সে ভুলুপ্তিত হইয়া পড়িল, এবং গোকুলের পা দুইটা জড়াইয়া ধরিয়া উচ্ছ্বসিত-কণ্ঠে বলিল, “আমি তোমার পা ছুঁয়ে বলছি, আমি অবিশ্বাসিনী নই। তোমার অস্থব্রের সংবাদে আমি জ্ঞানহারী হয়ে পড়েছিলাম।”

গোকুল তাহাকে তুলিয়া প্রশান্তস্বরে বলিল, “ছি পার্শ্ব, এ সব তোমার কি পাগলামী!”

পার্শ্বতী চোখে আঁচল চাপা দিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতে লাগিল।

এত দিন পরে পার্শ্বতী বুঝিতে পারিল, রমণী শুধু রমণী, তাহার গর্ভে অভিমান সকলই রমণীর উপস্থিত হওয়াই উচিত। মাত্রা অতিক্রম করিলেই সে পীর আসন হইতে অহলেই বিচ্যুত হইয়া পড়িতে

পারে। এত কাল পরে তাহার হৃদয়ঙ্গম হইল, এই সর্বসংসার মানুষটি তাহার স্বামী নামের নিত্যন্ত অযোগ্য নহে। এই মানুষটিও যদি তাহারই মত ক্রোধ ও অভিমানের আধার হইত, তাহা হইলে সংসারে কি মহা প্রলয় উপস্থিত হইত! পার্শ্বতী বুঝিল, ক্রোধ ও ক্ষমা উভয়ের মধ্যে তাহার মূল্য অধিক।

আর একদিন গোকুল বাড়ী আসিয়া পার্শ্বতীকে বলিল, “তোমার যতীনদাকে একবার দেখতে যাবে?”

পার্শ্বতী ঘৃণায় নাসিকা কুঞ্চিত করিল। গোকুল বলিল, “সে এখনে দেরে উঠতে পারে নি, তোমার সঙ্গে একবার দেখা করার জন্য ছুটফুট কছে।”

পার্শ্বতী বলিল, “সেখানে হাঁসপাতালে কোথায় যাব?”

গোকুল বলিল, “যেতে দোষ কি? যোগী তাকে স্বতন্ত্র ঘরে রেখেছে। যোগীর স্ত্রীও তোমার সঙ্গে যাবে।”

পার্শ্বতী অনিচ্ছা সহেও স্বীকৃত হইল এবং পরদিন অনিবার্য সহিত হাঁসপাতালে উপস্থিত হইল।

তাহাকে দেখিয়া যতীন কাদিতে লাগিল, এবং কাদিতে কাদিতে ক্ষমা প্রার্থনা করিল। পার্শ্বতী বলিল, “তুমি ক্ষমার অযোগ্য হ’লেও আমি তোমাকে ক্ষমা করতে বাধ্য। কেন না, যেসেমানুষের ক্ষমা করতে না পারাই সব চেয়ে বড় পাপ। আমি তোমায় অন্তরের সঙ্গে ক্ষমা করলাম। কিন্তু আমার অনুরোধ, তুমি এ সব বদ খেয়াল ছেড়ে সংসারী হও।”

যতীন বলিল, “তোমার সামনে প্রতিজ্ঞা কচ্ছি পার্শ্ব, এবার হ’তে আমি মানুষ হবার চেষ্টা করবো।”

পা। স্ত্রীকে ঘরে নিয়ে এসো।

যতী। আনবো, যদি তার ক্ষমা পাঠ।

পার্শ্বতী সহান্তে বলিল, “তার ক্ষমা তোমার তেমন দৃষ্টপা্য হবে না যতীনদা। সে যেসেমানুষ, তুমি সব চেয়ে পাপী, সব চেয়ে বিশ্বাসঘাতক হ’লেও সে হাস্তে হাস্তে তোমায় ক্ষমা করতে পারবে।”

অনিলা দাঁত ঠোট চাপিয়া জানালার ধারে গিয়া দাঁড়াইল।

বিদায়গ্রহণকাণে পার্শ্বতী যথু মা’র কথা জিজ্ঞাসা করিলে যতীন বলিল, তাহাকে কৌশলে সেই দিনই দেশে পাঠাইয়া দিয়াছে।

### ছায়াংশ পরিচ্ছেদ

“হরি বল মন। বাড়ীতে কে আছে গো?”

মধ্যাহ্ন আহ্বানশব্দে পার্শ্বতী একখানা বই লইয়া দরজা খুলিয়া প্রথম পাতাটা উল্টাইয়াছে, এমন সময় নৃত্যকালী বাহিরের দরজা খুলিয়া দ্রুত উচ্চকণ্ঠে ডাকিল, “হরি বল মন। বাড়ীতে কে আছে গো?”

পার্শ্বতী তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিল, এবং তাক্সা দরজার ঝাঁক দিয়া বাহিরে দৃষ্টিপাত করিল। নৃত্যকালী সহাস্তে বলিল, “ওগো, চোর নই, ডাকাত নই, মেয়ে-মাছর। দরজাটা খোল, ভয় নাই।”

পার্শ্বতী দরজা খুলিলে নৃত্যকালী বাড়ীতে ঢুকিল। পার্শ্বতী দরজা ভেজাইয়া দিয়া তাহাকে লইয়া ঘরের দাবায় আসিল। নৃত্যকালী জিজ্ঞাসা করিল, “হনি কোথায়?”

পার্শ্বতী বলিল, “বাবু কাজে গিয়েছেন।”

নৃত্যকালী তীব্র বিদ্বেষের স্বরে বলিল, “বাবু আবার কে গো? গোফুলঠাকুর তিন মাস কলকাতায় না আসতেই বাবু হয়ে গেল না কি? মা গো মা, অবাক করলে যে!”

নৃত্যকালী হাসিতে লাগিল। পার্শ্বতী বিরক্ত-মুখে জবাব দিল। নৃত্যকালী জিজ্ঞাসা করিল, “তুমিই বুঝি ঠাকুর মশায়ের ব্রাহ্মণী, দ্বিতীয় পক্ষের গৃহিণী?”

পার্শ্বতী মুখ নীচু করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। নৃত্যকালী ইতস্ততঃ দৃষ্টিপঙ্কালন করিয়া বলিল, “মা গো মা, এ কি বাড়ী? এই দেড় হাত ঘর, আধ হাত উঠান, জল ছপ-ছপ কচ্ছে। তোমরা এখানে থাক কি করে?”

পতীর বিরক্তিমুখে স্বরে পার্শ্বতী বলিল, “কি করি বল, ভাল বাড়ী কোথায় পাব?”

নৃত্য বলিল, “কলকাতা সহরে বাড়ীর অভাব কি, পরস্য ফেল্লে ইন্দির-ভবন পাওয়া যায়।”

পার্শ্বতী কোন উত্তর দিল না। নৃত্য বলিল, “দেখে তোমাদের তেমন বাড়ী-ঘর; সে সব ফেলে এমন এঁদো বাড়ীতে বাস কত্তে এসেছ?”

পার্শ্বতী বলিল, “তা বাছা, কপালের ভোগ থাকলে—”

নৃত্য বলিল, “বাছা নয়, বোন বল। তা হাঁগা, প্রতাপ এসে দাঁড়িয়ে আছি, একটা বন্দার আসনও তো দিতে হয়।”

পার্শ্বতী লজ্জিতভাবে একখানা মাছর আনিয়া পাতিয়া দিল।

একটু সন্ধ্যোর ভাব দেখাইয়া নৃত্য বলিল, “তাই তো, বামুনের বিছানায় বসবো? আচ্ছা, পা ছ’টো মাছরের বাইরে রাখি। তা হ’লে বোধ হয় দোষ হবে না, কেমন?”

নৃত্য পার্শ্বতীর মুখের উপর সহাস্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে পার্শ্বতী কিছু করিয়া না হাসিয়া থাকিতে পারিল না।

নৃত্য মাছরের উপর বসিয়া নাসা কুঞ্চিত করিয়া বলিল, “উঃ, যেন একটা বিস্ত্রী গন্ধ আসছে। রাগ করো না তাই, আমার তো এমন এঁদো বাড়ীতে থাকা অভ্যাস নাই।”

পার্শ্বতী সংক্ষেপে উত্তর দিল, “হাঁ।”

নৃত্য বলিল, “তোমাদের ঘর পান নাই? একটা পান দাও না।”

পার্শ্বতী পান সাজিয়া আনিয়া দিল। নৃত্যকালী পান চিবাইতে চিবাইতে বলিল, “ঠাকুর মশায় কিবু-বেন কখন?”

পার্শ্বতী বলিল, “রাত আটটায়।”

নৃত্য। আটটা? সে কত রাত?

পা। চার ছ’দণ্ড হবে।

নৃত্য একটু চিন্তামিতভাবে বলিল, “তাই তো, এত রাত পর্যন্ত তো আমি থাকতে পারব না। একা মেয়েমানুষ, রাতে কি রাস্তা চিনে যেতে পারবো?”

পার্শ্বতী জিজ্ঞাসা করিল, “তোমাদের বাড়ী কোথায়?”

নৃত্য বলিল, “বাড়ী? বাড়ী অনেক দূর। ঝাঁক-ডোর কাছে ঠিক ঝাঁকডো নয়, বর্ধমান জেলায়। ঠাকুর মশায়ের সঙ্গে আমার অনেক দিনের আলাপ। আমি আবার তাঁকে গুরুজীও বলি। গুরুজী বেশ লোক, না?”

পার্শ্বতী মুহূর্ত হাসিল। নৃত্য বলিল, “চমৎকার লোক। এক গালে চড় মারলে অপর গাল ফিরিয়ে দেয়। এমন না হ’লে মাছর!”

পার্শ্বতী নীরবে দাঁড়াইয়া এই প্রগল্ভা রমণীর বাক-বৈদগ্ধ্য শুনিতে লাগিল, নৃত্যকালী একটু তাবিয়া বলিল, “তাই তো, দেখাটা হ’লো না।

পার্শ্বতী জিজ্ঞাসা করিল, “দেখা করা কি বিশেষ ব্যাকার?”

নৃত্য। দরকার—না, দরকার এমন কিছু নাই। তবে দেখা হ'লে ভালই ত'তো, ছুঁটো কথা ব'লে যেতাম। তা নাট হোক, তুমি এই কাগজ ছ'থানা—কাপড়ের ভিতর হইতে ছইথানা দলীল বাহির করিয়া নৃত্যকালী পার্শ্বতীর হাতে দিল, বলিল, “এই কাগজ ছ'থানা তাঁকে দিও। ভুলো না, ভারী দরকারী কাগজ। হারিও না যেন।”

“না” বলিয়া পার্শ্বতী মুহু হাসিল। নৃত্য বলিল, “আমি তা হ'লে এখন উঠ। বেলটাও যায়।”

পার্শ্বতী জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার নাম কি?”

নৃত্যকালী বলিল, “নাম? নামে দরকার কি?”

পার্শ্বতী বলিল, “যদি জিজ্ঞাসা করেন?”

একটু ইতস্ততঃ করিয়া নৃত্যকালী বলিল, “তা হ'লে ব'লা, নেত্য এসেছিল।”

পার্শ্বতী শিহরিয়া উঠিল। তাহার কণ্ঠ হইতে উচ্চারিত হইল, “নেত্য।”

সহাস্তে নৃত্যকালী বলিল “হাঁ, নেত্য। নৃত্যকালী আমার নাম, নেত্য ব'লেই সকলে ডাকে। ঠাকুর মশায় আবার নিতু বলেন।”

পার্শ্বতী ভীতিবিহ্বল দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। নৃত্য বলিল, “তুমিও তা হ'লে আমার নাম শুনেছ? ঠাকুর মশায়ের মখে শুনেছ বুঝি?”

পার্শ্বতী বলিল, “না।”

হাসিতে হাসিতে নৃত্যকালী বলিল, “তা বার মুখেই শুনে থাক, তাতে কিছু আসে যায় না। কিন্তু কাগজ ছ'থানা দিতে ভুলো না।”

নৃত্যকালী উঠিয়া ধীরে ধীরে দরজার দিকে চলিল। দরজার কাছে গিয়া সহসা ফিরিয়া দাঁড়াইল, বলিল, “ভাল কথা, ঠাকুর মশায়কে বলবে, তিনি আমার জুয়াচুরি কব্বে বারণ ক'রে দিয়েছিলেন। কিন্তু পোড়া মেয়েমানুষ কি না, ‘স্বভাব যায় না ম'লে,’ থাকতে পারলাম না। তা জুয়াচুরি করলে যদি নরকে যেতে হয়, তাই না হয় যাব। এখন ঠাকুর মশায়কে দেশে ফিরে যেতে ব'লো। দেশের ঘরবাড়ী বোধ হয় এ রকম নয়ক নয়। বুঝলে?”

উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই নৃত্যকালী দরজা খুলিয়া বাহির হইয়া গেল। পার্শ্বতী শুদ্ধ-নিষ্পন্দ-ভাবে দরজার দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

স্নাত্রে গোকুল ফিরিয়া আসিলে পার্শ্বতী তাহাকে দলীল ছইথানা দিল। গোকুল তাহা পড়িয়া বিস্ময়ে

স্তব্ধ হইয়া রহিল। কিয়ৎক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করিল, “কে দিয়ে গেল?”

পার্শ্বতী বলিল, “নেত্য।”

গোকুল বর্জিত বিষয়ে বলিয়া উঠিল, “নেত্য।”

“হাঁ গো হাঁ, নেত্য, তোমার নিতু।”

পার্শ্বতী কিছু করিয়া হাসিয়া ফেলিল। গোকুল আশ্চর্য্যান্বিতভাবে পার্শ্বতীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। পার্শ্বতী সহাস্তে জিজ্ঞাসা করিল, “চিন্তে পারলে না?”

গস্তারস্বরে গোকুল বলিল, “চিনেছি। কি ব'লে গেল?”

পার্শ্বতী বলিল, “ব'লে গেল, তুমি তাকে জুয়াচুরি করতে বারণ করেছিলে। কিন্তু মেয়েমানুষের স্বভাব কি না, থাকতে পারলে না, আবার একটু জুয়াচুরি করেছে। তোমার জন্ত জুয়াচুরি ক'রে সে নরকে যেতেও রাজী আছে।”

“হু” বলিয়া গোকুল মাথা নীচু করিল। পার্শ্বতী বলিল, “সে তোমাকে বাড়ী ফিরে যেতে অনুরোধ করেছে।”

গোকুল কোন উত্তর দিল না। পার্শ্বতী জিজ্ঞাসা করিল, “যাবে?”

মুখ না তুলিয়াই গোকুল বলিল, “যাবে।”

পা। কাগজ ছ'থানা কিসের?

গো। দলীল।

পা। কিসের দলীল?

গো। আমি পিসীমার নামে যে সম্পত্তি বেনারী ক'রে দিয়েছিলাম, পিসীমা সে সম্পত্তি আমার নামে লিখে দিয়েছেন। আর অমূল্য বেনারীতে আমার যে ঘর-ভিটে কিনে নিয়েছিল, তা ফিরিয়ে দিয়েছে।

পা। হঠাৎ এ রকম ফিরিয়ে দেবার কারণ কি?

গো। সেই কারণটাই বুঝতে পারছি না। এই-খানেই নিতুর কোশল।

পা। কিন্তু সে তোমার জন্ত এত কোশল করতে গেল কেন?

একটু গাভীর্ঘ্যপূর্ণ হাসি হাসিয়া গোকুল বলিল, “তুমি বিশ্বাস করবে কি না জানি না, কিন্তু সে আমার জন্ত মরতে পারে।”

পার্শ্বতীর মুখখানা আবারের মেঘের মত গভীর হইয়া আসিল। গোকুল তাহা লক্ষ্য করিয়া বলিল।

“কিন্তু হুখের বিষয় পার, তার এই দানের একবিন্দু প্রতিদান আমি দিতে পারি নাই।”

পার্কসী তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে চাহিল। গোকুল বলিল, “আমার মুখের কণায় তোমার বিশ্বাস হবে?”

পার্কসী বলিল, “হবে।”

গোকুল তখন বাল্যকাল হইতে আজ পর্যন্ত স্মৃত্যুর ভালবাসার ইতিহাস একে একে বর্ণনা করিল। তাহা শুনিতে শুনিতে পার্কসীর বিষেব-কঠোর মুখখানা সহানুভূতির বেদনায় কোমল হইয়া আসিল। বর্ণনা শেষ করিয়া গোকুল স্থির-দৃষ্টিতে পত্নীর মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এখন তোমার কি মনে হয়?”

পার্কসী আর্জকণ্ঠে বলিল, “হতভাগিনীর জন্ত একটু দুঃখ হয়।”

“সত্য পার, নেত্যা বড় হতভাগিনী।”

গোকুল একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। পার্কসী প্রত্যাশাপূর্ণ দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

গোকুল দলীল ছইখানা পার্কসীকে তুলিয়া রাখিতে বলিল। পার্কসী স্বামীর হাত হইতে দলীল গইয়া নাড়িতে নাড়িতে জিজ্ঞাসা করিল, “তা হ’লে যাবে?”

গোকুল তাহার মুখের উপর দৃষ্টি রাখিয়া বলিল, “তুমি কি বল?”

নতমস্তকে পার্কসী বলিল, “আমি বলি, যাওয়াই ভাল।”

গোকুল বসিয়া বসিয়া একটু ভাবিল, তার পর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কাতর-স্বরে বলিল, “ভাল যে, তা আমিও জানি পার, কিন্তু শেষে—”

পার্কসী বলিল, “জুয়াচুরী করবো? কেমন, এই কখনা?”

মাথা হেঁট করিয়া গোকুল উত্তর করিল, “ঠিক।”

পা। কিন্তু এর ভিতর জুয়াচুরীটা কোথায়? তুমি ক’র বোনামী ক’রে রেখেছিলে, বিক্রী তো কর নি।

গো। অবল্য হ’শো টাকা’র বর ভিটে কিনে।

পা। ঐ টাকা তাকে কেলে মিলই হ’লো।

গোকুল সহানুভূতিতে পার্কসীর মুখের দিকে চাহিল। সে দৃষ্টির অর্থ এই যে, এখানেও যত গোল, তত ক’রও পাকিলে দেশত্যাগী হইব কেন? পার্কসীও

এই অর্থটুকু বুঝিল, বুঝিয়া ধীরে ধীরে বলিল, “আমি যদি কোন রকমে টাকাটা দিতে পারি?”

গোকুল কোন উত্তর করিল না। পার্কসী ব্যস্তভাবে বলিল, “মনে কর, আমি এখন তোমাকে ধার দিচ্ছি।”

গোকুল এবার হাসিল। বলিল, “তোমার কাছে টাকা লওয়া’কে আমার ধার লওয়া বলে না পার।”

পা। তবে কি বলে?

গো। আমার জিনিস আমি নিলে তাকে কি বলে, তা জানি না।

পার্কসীর চোখে মুখে আনন্দের জ্যোতি ফুটিয়া উঠিল। সে স্বামীর মুখের উপর গর্ষপ্রভুল কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া বলিল, “আমি জানি, শুনবে?”

গো। কি?

পা। ভালবাসা।

গোকুলের মুখের উপর দিয়া বিশ্বয় ও আনন্দের বিদ্যায় চমকিত হইয়া গেল। পার্কসী বিদ্যাবৎবেগে স্বামীর সমুখ হইতে প্রস্থান কবিল।

পার্কসী অন্নদাকে পত্র লিখিল, “ঠাকুরাণ, তোমার অভিলাষই ফলেছে, শুনে বোধ হয় তোমার আশ্চর্য্য হবে, আমার দর্প চূর্ণ হয়েছে। এখন বুঝেছি, মেয়ে-মানুষের গর্ষই বল, অভিমানই বল, তার একটা সীমা আছে। সেই সীমা অতিক্রম ক’বুতে গেলে মেয়েমানুষ নিজের গভীর বাহিরে গিয়ে পড়ে। আমিও পড়তে পড়তে বেঁচে গিয়েছি। স্বামী ও স্ত্রী এই ছ’জনের কার কোথায় স্থান, তা চিনে নিয়েছি। তবে তোমার দাদাটি আমার কাছে হৃর্ষোধ রয়েই গেলেন।

একবার আদবে না? যুদ্ধ দেখে গিয়েছিলে, সন্ধি দেখতে আসা তোমার উচিত। তবে এ ক্ষেত্রে আমারই জয় হয়েছে, এ কথা তুমি স্বীকার না করলেও তোমার দাদা একশোবার স্বীকার করেন। সত্য মিথ্যা তাঁর মুখ থেকেই শুনে যাও।

আমরা এখন কলকাতায় আছি। শীগগীর দেশে যাত্রা যাব, গিয়ে যেন দেখা পাই। আমার দিব্যি।”

উত্তরে অন্নদা লিখিল, “ও বৌ, আমি আবার যাব না? আমি না গেলে তোর গালে চৌনা মারবে কে? তোর সেই উঁচু মাথাটা কেমন ক’রে দাদার পায়ে লুটয়ে পড়েছে, তা আমি যদি না দেখলাম, তবে দেখবে কে? তোর কবে দেশে যাবি, লিখে জানাস, তোর পৌছলেই আমিও গিয়ে হাজির হচ্ছি।”

তোমার চিঠি পেয়ে আমার একটুও অশ্রুচোষা বোধ হয় নাই। কেন না, আমি জানতাম, ঠিক এই রকম-টাই হবে। ব'লেও ছিলাম তাই। দাদাকে তুই চিন্তে না পারিস, আমাকে চিনে রাখিস, অনি বামনী যা বলে, তাই ঠিক ফলে কি না।”

— — —

### ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

অনেক সময়ে মনে হয়, সংসারে যেটুকু সত্য, যাঁতা স্বাভাবিক, সেইটুকু জানিতে পারার উপরেই বৃষ্টি জীবনের সকল সার্থকতা নির্ভর করে। এই জগতই মানুষ সন্দেহের আবরণে ঢাকা সত্যটুকুকে খুঁজিয়া বাহির করিবার জন্ত লালায়িত হইয়া থাকে। কিন্তু সেই সত্যটুকু যখন ভ্রমের আবরণ ভেদ করিয়া রূপমূর্তিতে আত্মপ্রকাশ করে, তখন মনে হয়, হায়, এ সত্য চিরদিন কেন মিথ্যা হইয়াই রহিল না, কেন আজীবন সন্দেহের তিমিরাবরণেই ডুবিয়া রহিলাম না। জীবনের আশা, আকাঙ্ক্ষা, সুখ, শান্তি, সব হারাইয়া এ সত্যটুকু লইয়া আমি কি করিব? মানুষ তখন সত্যের সেই প্রকটোজ্জ্বল রশ্মিরেখাকে বিচ্যুতির কুসংকেতে নির্দোষ করিয়া মিথ্যার তমোময় গর্ভে আপনাকে ডুবাইয়া দিবার জন্ত ব্যস্ত হয়।

অনিলা কিন্তু শত চেষ্টাতেও তাহা করিতে পারিল না। যে আলোক একবার জ্বলিয়াছে, তাহা নিভিল না। সে তখন সকল আঘাতকে উপেক্ষা করিয়া জোর করিয়া আপনাকে অনাহতের শায় খাড়া রাখিতে চাহিল, কিন্তু তাহাতেও কৃতকার্য হইল না। তাহার প্রত্যেক ব্যর্থ চেষ্টার মধ্যেই অন্তরের আত্মচৈতন্যের কুটিয়া উঠিয়া তাহাকে আরও আকুল, আরও বিড়ম্বিত প্রতিপন্ন করিয়া দিতে লাগিল। হায়, অভিমানে অধীর হইয়া সে প্রাণ লইয়া কেন খেলা করিতে গিয়াছিল!

যোগেন্দ্রনাথও স্ত্রীর অন্তরের বেদনা বৃত্তিতে পারিলেন না, এমন নহে। আপমানের ব্যথাটা চাপিয়া গোকুল ও তাহার স্ত্রীর প্রতি অত্যধিক আদর-যত্ন প্রদর্শনের চেষ্টাটাই অনিলাকে সব চেয়ে ভাল রকমেই স্বামীর কাছে ধরাইয়া দিল। লোকে আছাড় খাইয়া আঘাত পাইলেও শুক হাসির দ্বারা যেমন সে আঘাতের

বেদনাটা লুকাইবার চেষ্টা করে, অনিলার চেষ্টাও যে তাহা হইতে কিছুমাত্র বিভিন্ন নহে, যোগেন্দ্রনাথ ইহা সহজেই বৃত্তিতে পারিলেন। বৃষ্টিয়া একটু ব্যথা অনুভব করিলেন। কিন্তু যোগেন্দ্রনাথ নিক্ষিপ্ত হইয়াছে, তাহাকে প্রতিসংহার করিবার উপায় নাই।

পার্কিংগে যে কদাচীন রহিল, সে কদাচীন অনিলা তাহার প্রতি এত আদর-যত্ন দেখাইল যে, পার্কিংগে তাহাতে মুগ্ধ হইয়া পড়িল। এত বড় লোকের মেয়ে, এমন শিক্ষিতা মহিলা যে তাহার শায় দরদ্রের স্ত্রীকে এত বড়, এত সহানুভূতি দেখাইতে পারে, ইহা ভাবিয়া সে আশ্চর্যান্বিত না হইয়া থাকিতে পারিল না। তাহার অভিমানদৃষ্ট প্রকৃতিটা এতখান চাইতেই মত্তক নত করিতে যেন অভ্যস্ত হইল।

গোকুলের একটা চাকরী করিয়া দিবার জন্ত অনিলা স্বামীকে অনুরোধ করিল। যোগেন্দ্রনাথ কিন্তু সে চেষ্টা করিলেন না। গোকুল নিজে চাকরীর যোগাড় করিয়া লইল। কিন্তু তাহার মধ্যে পরোক্ষে যে যোগেন্দ্রনাথের গুপ্ত চেষ্টা ছিল, তাহা কেহ জানিল না।

গোকুল চাকরী পাইয়া পাকতীকে লইয়া চলিয়া গেল। অনিলা ও যোগেন্দ্রনাথ উভয়েই অন্তরের বেদনা অন্তরে চাপিয়া লুক্কায়িত করিয়া রাখিয়া অশ্রুতে ভিজিয়া গেল। উভয়ের হৃদয়েই অশ্রুতাপের আগুন জ্বলিয়াছিল, কিন্তু কেহই সে আগুন জ্বলিতে পারিতোঁতল না, শুধু নীরবে দাহযন্ত্রণা ভোগ করিতে-ছিল।

এমন সময়ে গোকুল একদিন আসিয়া আপনার সকল কথা যোগেন্দ্রনাথকে জানাইল। শুনিয়া যোগেন্দ্রনাথ বলিলেন, “আমি জানতাম গোকুলনা, তুমি বিগত অর্থোডক্স অর্থায় গোঁড়া ব্রাহ্মণ, দানগ্রহণ করা তোমার স্বভাবের বিরুদ্ধ। কিন্তু দেখছি, অভাবে প'ড়ে তোমারও স্বভাব নষ্ট হয়ে গেল।”

গোকুল বলিল, “স্বভাব নষ্ট হয়নি যোগী, স্বভাবের একটা ভুল সংশোধন হয়ে গেল। সংসারকে শুধু দিলেই চলে না, তার কাছ হ'তে কিছু কিছু নিতেও হয়, এইটাই হচ্ছে প্রকৃতির নিয়ম। সে নিয়মের অন্তর্ভাচরণ ক'বে গেলে প্রকৃতি তার এমন ভয়ানক প্রতিশোধ গ্রহণ করে, যাতে সমগ্র সংসারটাই পর হয়ে যায়।”

ঈশ্বর হাসিয়া যোগেন্দ্রনাথ বলিলেন, “স্রী পর্যন্ত।” গোকুল হাসিল। যোগেন্দ্রনাথ বলিলেন, “ছিঃ গোকুলনা, এই বয়সে এবে গ্লেন হয়ে পড়লে?”



গোকুল হাসিয়া বলিল, “সেটা খুব দোষের কথা নয় যোগী, বার সঙ্গে যতটা নিকট সম্বন্ধ, তাকে ততটা কাছে রাখাই ভাল, দূরে রাখতে গেলেই বিপদের সম্ভাবনা।”

যোগেন্দ্রনাথ নীরবে বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন। গোকুল বলিল, “মানুষের মনের ভিতর অহঙ্কার ব’লে যে জিনিসটা আছে যোগী, এটা বড়ই ভয়ানক। আমি সকলকে অনুগ্রহ করবো, কিন্তু অপরের একটু দয়া বা অনুগ্রহ নেব না, এই অহঙ্কারটুকুই মানুষের সঙ্গে মানুষকে পৃথক্ করে রাখে। এ অহঙ্কারটুকু ত্যাগ করতে না পারলে মিলনের সুখ অনুভব করা যায় না।”

যোগেন্দ্রনাথ দেৱাজ খুলিয়া গোকুলের প্রদত্ত ছাণ্ডনোটখানা বাহির করিল, এবং তাহা গোকুলের হাতে দিয়া বলিল, “এটাও বোধ হয় আমাদের মিলনের পথে একটা অন্তরায় হয়ে আছে গোকুলনা?”

গোকুল ছাণ্ডনোটখানা টুকরা টুকরা করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিল। বলিল, “ভুল যখন হয়, তখন একসঙ্গে অনেকগুলো ভুলই হয়ে যায় যোগী, নতুবা তোমার কাছেও ঋণ স্বীকার করতে লজ্জা বোধ করবো কেন?”

যোগেন্দ্রনাথ কোন উত্তর করিলেন না। গোকুল বলিতে লাগিল, “এখন তোমার কাছে আর তোমার জীব কাছে আমার ঋণের মাত্রাটা এত বেড়ে গেছে যে, তা শোধ করা আমার ক্ষমতার অতীত। তার উপর যদি এই টাকা কয়টা দিয়েই আমি অঞ্চলী হ’তে খাই, তা হ’লে সেটা শুধু আমার মূর্ত্য নয়, ভয়ানক অকৃতজ্ঞতাও প্রকাশ করা হয়। কেমন ঠিক কি না?”

যোগেন্দ্রনাথের গুণগ্রাস্তে মুহূর্ত্তের রেখা দেখা দিল।

বারপ্রাস্তে দাঁড়াইয়া অনিলা বলিল, “কিন্তু গোকুল বাবু, আপনার বন্ধু যত সহজে আপনাকে ঋণ হ’তে মুক্তি দিলেন, আমি তত সহজে দিতে পারিব না।”

গোকুল চমকিতভাবে পশ্চাতে ফিরিয়া বলিল, “এই দেখুন, আপনিও একটা মন্ত ভুল করে ব’লে আছেন। আমি ঋণ হ’তে মুক্তি চাই না, ঋণী হয়ে থাকতে চাই। কেন না, জগতে ঋণগ্রহণটাই হচ্ছে মিলনের পথ, আর তা হ’তে আপনাকে মুক্ত করে রাখবার চেষ্টাই মিলনের অন্তরায়।”

বুহু হাসিয়া অনিলা বলিল, “তা হ’লে প্রতিক্রমে আপনার আশঙ্কা নাই?”

গোকুল বলিল, “আশঙ্কা যে নাই, তা তো প্রত্যক্ষই দেখলেন। তবে—”

গোকুলের মুখে স্বরে যেন একটু সঙ্কোচের ভাব জাগিয়া উঠিল। অনিলা বলিল, “ভয় নাই গোকুল বাবু, ব্রাহ্মণভোজন দ্বারা পুণ্যসংগ্রহ করতে গিয়ে আপনার ধর্মে আঘাত করবো, এতটা স্বার্থপর আমি নই।”

কথাটার ভিতর যে শ্লেষ ছিল, তাহাতে গোকুল আপনা আপনিই যথেষ্ট লজ্জা অনুভব করিল। আর বেশী কথা না কহিয়া সে বিদায় গ্রহণ করিল।

গোকুল চলিয়া গেলে যোগেন্দ্রনাথ একখানা পুরাতন খবরের কাগজ লইয়া তাহাতে চোখ বুলাইতে লাগিল, অনিলা গিয়া জানালার ধারে দাঁড়াইল, উভয়েই নীরব। উভয়েরই প্রাণের ভিতর হইতে একরশ কথা কণ্ঠের কাছ পর্যন্ত চেলিয়া উঠিতেছিল, কিন্তু মুখ দিয়া তাহা বাহির হইতেছিল না। বারান্দার টব হইতে বেলফুলের টাটকা গন্ধ বাতাসে ভাসিয়া আসিতেছিল, সমুদ্রের রাস্তা দিয়া চীনের বাদাম, তেল ক্রাশীন হাঁকিয়া গেল, অনিলা অন্তরে একটা তীব্র আকুলতা লইয়া, জানালার গরাদে ধরিয়া স্থির-নিশ্চলভাবে দাঁড়াইয়া রহিল।

সহসা যোগেন্দ্রনাথ ডাকিলেন, “অনিলা।”

অনিলা ত্রস্তভাবে ফিরিয়া চাহিল, দেখিল, যোগেন্দ্রনাথ আসিয়া তাহার পাশে দাঁড়াইয়াছেন। অনিলা দৃষ্টি নত করিল। যোগেন্দ্রনাথ বলিলেন, “তোমরা মনে কর অনিলা, পুণ্যব্রতীটা ভয়ানক নিষ্ঠুর—”

বাধা দিয়া অনিলা বলিয়া উঠিল, “আর তোমরা মনে কর, কমা তোমাদেরই সম্পূর্ণ নিজস্ব বৃত্তি। কিন্তু তোমরা বলবার আগেই আমরা তোমাদের ক্ষমা করতে পারি।”

অনিলা স্বামীর মুখের উপর তিরস্কারপূর্ণ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিল। জীব হাতখানা চাপিয়া ধরিয়া সহাস্ত-মুখে যোগেন্দ্রনাথ বলিলেন, “ওটা ভুল বললে অনিলা, আমরা জানি, ক্ষমাটা তোমাদেরই ধর্ম।”

অনিলা চোখ দিয়া বর বর জল গড়াইয়া পড়িল। একটা দনকা বাতাসে একরশ ফুলের গন্ধ আসিয়া শ্রবণানাকে মাতাইয়া তুলিল।



## চতুস্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ

পিসীমা জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ কি হবে রে অমূল্য ?”

বিরক্তভাবে অমূল্য উত্তর দিল, “তোমার শ্রাক।”

পিসীমা আক্ষেপ সহকারে বলিলেন, “আমার কি আর শ্রাক হবে ? যম যে আমার ভুলে আছে, তা নৈলে কি তোদের এই লাগি-ঝাঁটা খেয়ে প’ড়ে থাকি ?”

অমূল্য বলিল, “সেটা তোমার কপালের জোর।”

ছঃখগজ্জীরস্বরে পিসীমা বলিলেন, “তা বলবি বৈ কি রে অমূল্য, বলে ‘যার তরে করি চুরি সেই বলে চোরা হরি।’ আমি যে তোর তরে মরি রে।”

অমূল্য বলিল, “তুমি আর ম’লে কোথায় পিসীমা ? তুমি ম’লে কি আমার এই সর্বনাশ হ’তো ?”

পিসীমা বিষ্ময় অবাক হইয়া গালে হাত দিয়া বলিলেন, “বলিস্ কি রে নেমকহারাম, আমি তোর সর্বনাশ করেছি ?”

দৃঢ়স্বরে অমূল্য বলিল, “আলবৎ করেছ। তুমি আমার বা করেছ, অতি বড় শত্রুতেও তা পারে না। দাদার সঙ্গে ঝগড়ার মূল তো তুমি।”

পিসীমা রাগে চীৎকার করিয়া বলিলেন, “আমি ? আমি তোকে ঝগড়া ক’বে বলেছিলাম ? আমি আলাদা হ’তে যুক্তি দিয়েছিলাম ? ওরে হতভাগা, আমি যে তোর তরেই গোকলোকে পর করেছি।”

অমূল্য বলিল, “সেই জন্তই তো বলছি পিসীমা, তুমিই সকলের মূল। তাইকে কি রকমে পর ক’বে হই, তা তুমিই হাতে ধ’রে শিখিয়েছ।”

পিসীমা হাত-মুখ নাড়িয়া চীৎকার করিয়া বলিলেন, “আহা, কচি খোকা কি না তুই। তা যা না, তারের পায়ে গড়িয়ে পড়, বড় গিন্নীর লাগি-ঝাঁটা খেয়ে জন্ম সার্থক কর।”

অমূল্য বলিল, “সে পথও আর নাট বুদ্ধি পিসীমা। যাক্ সে পরের কথা পরে, এখন তোমার গলার ঐ সোনার কবচটা দাও দেখি।”

পিসী। বটে, কবচটা কি হবে ?

অমূল্য। আর সকল জিনিসের যে গতি হয়েছে, এরও তাই হবে।

পিসী। হবে বৈ কি, আমার যথাসর্বস্ব নিয়েও আশ মিটে নি। শেষে এই ইষ্টিকবচটুকু বচে মদ থাকবে। বলতে তোর লজ্জা করে না রে হতভাগা ?

অমূল্য হো তো করিয়া হাসিয়া উঠিল; বলিল, “সে সব অনেক দিন চ’লে গেছে পিসীমা। লজ্জা থাকলে কি আর দাদাকে বাড়ী হ’তে তাড়াই ? লজ্জা থাকলে কি ছোট-বোয়ের গায়ের গরনা বেচে, মেয়েটার পায়ের মল চারগাছা পর্যন্ত শুড়ীর ধোকানে দিয়ে মদ খাই ? লজ্জা থাকলে কি তোমার বাব্ব ভাঙ্গি ? সে সব আর কিছুই নাট, এখন ভাল মানুষের মেয়েটির মত কবচটা খুলে দাও দেখি।”

পিসীমা দৃঢ়স্বরে বলিলেন, “আমি দেব না।”

অমূল্য। তোমার বাবা যে, সে দেবে। আমার বোতল খালি, তা জান ?

পিসী। আর এ দিকে চালের হাঁড়িও খালি, তা মনে রাখিস্।

অমূল্য। অত কথা মনে রাখবার দরকার আমার নাই। আমি যা চাইছি, তা দাও।

“আচ্ছা, দেব এখন” বলিয়া পিসীমা প্রস্থানোত্ত হইলেন। অমূল্য তাঁহার পথরোধ করিয়া দাঁড়াইল। পিসীমা তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “জোর ক’রে নিবি না কি ?”

অমূল্য বলিল, “তা নয় তো কি মনে করেছ, আমি জল খেয়ে খোঁসারী ভাঙবো ?”

পিসীমা গর্জন করিয়া বলিলেন, “ইস্, মগের মল্লুক আর কি। এত কাল কিছু বলি নাই, কিন্তু এবার ঝাঁটায় মুখ ভেঙ্গে দেব, তা জানিস্ ?”

“খুব জানি” বলিয়া অমূল্য পিসীমার গলা ধরিতে উত্তত হইল। পিসীমা চীৎকার করিয়া উঠিলেন। ছোট-বো ছুটিয়া আসিয়া মাঝখানে দাঁড়াইল। স্বামীর দিকে চাহিয়া বলিল, “ছি, কর কি, পিসীমার গায়ে হাত দেবে ?”

অমূল্য দীতে ঠোট চাপিয়া ধাক্কা দিয়া ছোট-বোকে ফেলিয়া দিল, এবং লাফাইয়া পিসীমার উপর পড়িয়া এক হাতে তাঁহার গলা, অপর হাতে কবচটা টানিয়া ধরিল। পিসীমা আতঙ্কস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “ওরে বাবা রে, মেয়ে ফেলে রে, এ যে আমার অনেক যত্নের ইষ্টিকবচ রে, ওতে আমার ইষ্ট-মস্তুর লেখা আছে রে।”

অমূল্য সে চীৎকারে কর্ণপাত না করিয়া কবচ ধরিয়া টান দিল। পিসীমা কাঁদিয়া উঠিলেন।

“পিসীমা কোথায় গো ? কৈ রে অমূল্য ?”

চমকিত হইয়া অমূল্য পিসীমার গলা ছাড়িয়া

দিল। পশ্চাতে কিরিয়া দেখিল, গোকুল ও বড়-বো  
নতায়মান। অমূল্য লজ্জায় মাথা হেঁট করিল, পিসীমার  
পায়ের ধূলা লইয়া মাথায় দিল। পিসীমা ক্রন্দনকর-  
কণ্ঠে বলিলেন, “গোকুল রে।”

সাম্বন্ধের স্বরে গোকুল বলিল, “ও কি পিসীমা,  
ছেলেমানুষ, ওর কি জ্ঞানবুদ্ধি আছে?”

আকুলকণ্ঠে পিসীমা বলিলেন, “ও অধঃপাতে  
গেছে গোকুল, ওকে বাঁচা।”

সহাস্ত্রে গোকুল বলিল, “হাঁ হাঁ, বাঁচাব। এখন  
রাগ্না চাপিয়ে আমার পাণটা বাঁচাব দেখি।”

তার পর অমূল্যর দিকে ফিরিয়া বলিল, “দাঁড়িয়ে  
রইলি যে? গাড়ীতে মোট-বাটগুলো পড়ে আছে,  
সেগুলো কি আমি নামিয়ে আনব?”

অমূল্য জ্যোষ্ঠের পায়ের কাছে উপুড় হইয়া  
পড়িল। গোকুল তাহাকে তুলিয়া দুই হাত দিয়া  
জড়াইয়া ধরিল। পার্শ্বতী পাশে দাঁড়াইয়া স্তব্ধনেত্রে  
গোকুলের দিকে চাহিয়া রহিল। গোকুল তাহার  
দিকে কিরিয়া আনন্দোৎফলিতকণ্ঠে বলিল, “অতীতের

সব কথা ভুলে যাও পার। অনেক দিনের পরে আজ  
আমাদের দুই ভায়ের স্মৃতির মিলন।”

পার্স্বতী ছুটিয়া গিয়া ছোট-বোকে জড়াইয়া  
ধরিল, এবং তাহার কানের কাছে মুখ রাখিয়া মুহূৰ্ত্তে  
বলিল, “আমাদেরও আজ স্মৃতির মিলন, কি বলিস্  
ভাই।”

মুহু হাসিয়া ছোট-বো পার্স্বতীর গলা জড়াইয়া  
ধরিল।

এমন সময় নৃত্যকালী বাড়ী ঢুকিয়া হাসিতে  
হাসিতে বলিল, “আমি এসেছি গো ঠাকুর  
মশায়, এখন আমার জুয়াচুরীর শান্তির ঝুঁকুম  
হোক।”

পার্স্বতী আসিয়া তাহার হাত ধরিল, উৎফুল্ল-  
কণ্ঠে বলিল, “তোমার শান্তি দেব আমি। তোমার  
ভালবাসার মন্তুটা আমার শিথিয়ে দিতে হবে, এই  
তোমার দণ্ড।”

নৃত্যকালী বলিল “বেশ, তোমার অভিমানটা  
আমাকে গুরুদক্ষিণাস্বরূপ দিও।”

# উত্তরাধিকারী

## প্রথম পরিচ্ছেদ

মথুরাবাটীর জমীদার তারিণী চৌধুরী রথ দেখিতে যাইতেছিলেন। সঙ্গে দেওয়ান রাজীব দত্ত ছিল, কারকুন রামধন বাপুলী ছিল, দুই চারি জন পারিষদ ছিল, এক জন দরওয়ান ছিল। জমীদারের উপযোগী ঘাড়া, তাড়া সকলই ছিল, শুধু রাস্তাটাই ভাল ছিল না। একে পল্লীগ্রামের কাঁচা রাস্তা, তাহাতে বর্ষাকাল, মধ্যাহ্নে এক পসলা বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে। রাস্তার মাঝে মাঝে জল জমিয়া ছিল। যেখানে জল জমে নাই, সে স্থানও কর্দনাক্ত পিচ্ছিল। সুতরাং সকলকেই নথপদে ধীরে ধীরে যাইতে হইতেছিল। রাস্তার লোকেরা জমীদারকে দেখিয়া সমস্ত্রমে পথ ছাড়িয়া এক পাশে দাঁড়াইতেছিল।

রাস্তার এক জায়গায় অনেকটা জল জমিয়াছিল, পাশে একটু সর জায়গা অপরাহের ঘোঁড়ে কতকটা শুকনা হইয়াছিল, পথিকেরা সেই সন্ধ্যা পথটুকু দিয়া যাতায়াত করিতেছিল। জমীদার মহাশয় দলবল সহ সেই অপ্ৰশস্ত পথ দিয়া যাইবার জ্ঞান অগ্রসর হইলেন।

কিন্তু তাঁহার গমনে বাধা পড়িল। বিপরীত দিক হইতে একটি তের চোদ্দ বছরের মেয়ে, এক বুড়ার হাত ধরিয়া পথের অপর পার্শ্বে উপস্থিত হইল এবং জমীদারের দলবলকে সেই সন্ধ্যা পথে অগ্রসর হইতে দেখিয়া মুখ তুলিয়া গম্ভীর সতেজ কণ্ঠে অমুজ্জার স্বরে বলিল, “তোমরা একটু স’য়ে যাও, আমার দাদামশায় বুড়ো মানুষ, প’ড়ে যাবে।”

প্রবলপ্রভাপ জমীদারের সন্মুখে একটা ক্ষুদ্র বালিকার এইরূপ ধূঁতা দর্শনে জমীদারের পারিষদবর্গ মুহূর্তের জ্ঞান তত্ত্বিত হইয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। অপর কেহ এইরূপ ধূঁতা প্রকাশ করিলে তাহার কাঁধে মাথা থাকিত কি না সন্দেহ, কিন্তু সেই তের চোদ্দ বছরের মেয়েটির স্থল্লর মুখখানার এবং তাহার সেই

গর্কোদ্ধত কণ্ঠস্বরে এমন একটা মাদকতা ছিল, যাহাতে হৃদ্যস্ত জমীদার তারিণী বাবুও অভিভূত হইয়া পড়িলেন, এবং ক্রোধের পরিবর্তে মুহূর্ত হাসিয়া একটু সরিয়া দাঁড়াইলেন। অগত্যা দলের আর সকলকে, মেয়েটাকে উপযুক্ত শিক্ষা দিবার সম্পূর্ণ ইচ্ছা সত্ত্বেও সরিয়া দাঁড়াইতে হইল। মেয়েটি বুড়ার হাত ধরিয়া সদর্প পদক্ষেপে তাঁতাদের সন্মুখ দিয়া চলিয়া গেল। তারিণী বাবু তাহার গাঙ্গীর্ষ্যপূর্ণ মখ এবং সদস্ত পদ-বিক্ষেপের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

মেয়েটি চলিয়া গেলে তারিণী বাবু জনৈক পারিষদের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “মেয়েটি কে হে অবিনাশ?”

অবিনাশের উত্তর দিবার পূর্বেই শ্রীপতি গাঙ্গুলী তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, “ও পাড়ার বেবু ঘোষালের মেয়ে, ভুবন ঘোষালের নাতনী। বড় ভয়ানক মেয়ে বাবু, ওর দোরায়ে পাড়াশুদ্ধ অস্থির।”

মুখ মুচকাইয়া হাসিয়া তারিণী বাবু অগ্রসর হইলেন, সকলে তাঁহার অনুসরণ করিল। চলিতে চলিতে তারিণী বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “মেয়েটির বোপ হয় বিয়ে হয়নি?”

গাঙ্গুলী বলিলেন, “হয় নি, বোধ হয় হবেও না। হবে কিসে? থাকবার মধ্যে আছে ভাঙ্গা বাড়ীখানা, আর ঐ বড় দাদামশায় ভুবন ঘোষাল, তার উপর ঐ দস্তি মেয়ে, ওকে আবার বিয়ে করবে কে?”

তারিণী বাবু আর কিছু না বলিয়া গম্ভীরভাবে অগ্রসর হইলেন। অবিনাশ ঘোষ দেওয়ান রাজীব দত্তের গা টাপরা একটু হাসিল।

সেই দিন সন্ধ্যার পর তাবিণী বাবু বৈঠকখানার পাশের ঘরে আলবোলায় নলট হাতে করিয়া একা বসিয়াছিলেন। বাহিরে মুহূর্তের মেঘ ডাকিতে ছিল, ঝিম্-ঝিম্ বৃষ্টি পড়িতেছিল, অন্ধকারটা খুব জমাট বাধিয়া উঠিয়াছিল। তারিণী বাবু খোলা জানালার বাহিরের দিকে চাহিয়া বসিয়াছিলেন।

এমন সময় দীৰ্ঘশ্বাসে “অয়োদ্ধ” বলিয়া শিরোমণি মহাশয় গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট হইলেন। তারিণী বাবু আলবোলায় নলটা রাখিয়া হাত তুলিয়া তাঁহাকে নমস্কার করিলেন। শিরোমণি মহাশয় জয়কামনা-পূৰ্ব্বক আসনগ্রহণ করিলেন, এবং তারিণী বাবুর মুখের দিকে চাহিয়া ঈষৎ উৎকণ্ঠিতভাবে বলিলেন, “আপনাকে যেন কিছু চিন্তাঘটিত দেখছি।”

জ্ঞান হাসি হাসিয়া তারিণী বাবু বলিলেন, “না, এমন কিছু নয়।”

সহাস্তে শিরোমণি বলিলেন, “একটু কিছু আছে বৈ কি। আর ধর গে, তা থাকাই সম্ভব। কবি বলেছেন—“মেঘালোকে ভবতি সুখিনোহুপাত্তা-বৃত্তিতেতঃ,—কণ্ঠাশ্লবে প্রণয়িনি জনে কিং পুনর্দূ-সংস্তে।” অর্থাৎ মাঘাদশ দর্শনে কি না মেঘ দেখিলে, সুখিনঃ অপি কি না সুখী সে লোক, তাহারও প্রণয়িনী জনে কণ্ঠাশ্লবী পুণ্ডরীক না প্রণয়নাত্মা, অতুরন্তা, নায়িকা ইতি যাবৎ, বুঝলেন কি না?”

কষ্টে হাস্য সংবরণ করিয়া তারিণী বাবু বলিলেন, “কিন্তু শিরোমণি মহাশয়, আমাদের এখন আর গলায় প্রণয়িনী ঝোলাবার বয়স আছে কি? এখন যে গলায় রুদ্রাক্ষের মালা ঝুলিয়ে বনে যাবার বয়স হয়েছে।”

ব্যগ্রভাবে শিরোমণি বলিয়া উঠিলেন, “আপনার শত্রু যে, সে বনে যাক। ধরুন, আপনার মত পন্থী জানী দানী লোক যদি বনে যায়, তবে সংসারে থাকবে কি? সংসারই যে ধরুন ঘোর অরণ্য হয়ে উঠবে।”

তারিণী। কিন্তু শাস্ত্র তো তাই বলেছে।

শিরো। সে ধরুন গে বলেছে, যারা হতভাগা, বাদের আজ আনতে কাল নাই, তাদের। আপনার মত লোকদের ধরুন বনে যেতে বলে না।

তারি। তবে আমাদের কি বলে?

শিরো। আপনাদের ধরুন পুনরায় দারপরিগ্রহ করে সংসারী হ’তে বলে।

মুহূর্ত্ত হাসিয়া তারিণী বাবু বলিলেন, “এই বয়সে আবার দারপরিগ্রহ? সে যে গলগ্রহ।”

মস্তক-সঞ্চালনে দীৰ্ঘশ্বাস কম্পিত করিয়া শিরোমণি বলিলেন, “কতই বা বয়স আপনার? ধরুন, জোর চল্লিশের কাছাকাছি।”

সহাস্তে তারিণী বাবু বলিলেন, “আজ্ঞে, চল্লিশের নয়, পঞ্চাশের কাছাকাছি।”

জোরে মাথা নাড়িয়া শিরোমণি বলিলেন, “তাঁই বা এমন কি বেশী? শীতল চাঁটুঘ্যে ধরুন সম্ভব বৎসর বয়সে বিবাহ ক’রে তিন পুত্র রেখে স্বর্গে গেলেন। মহেশ বাবাটি বৎসর বয়সে, ধরুন চতুর্থ পক্ষের পাণি-গ্রহণ করেছিলেন। তাঁদের চেয়ে ধরুন গে আপনার বয়স কি বেশী?”

তারিণী বাবু ঈষৎ গম্ভীর-স্বরে বলিলেন, “কিন্তু লোকে বলবে কি? ঘরে বিধবা মেয়ে।”

শিরোমণি উত্তেজিত-কণ্ঠে বলিলেন, “মেয়ে আছে, তা হয়েছে কি? মেয়ে বিধবা হয়েছে, ধরুন, শাস্ত্রের বিধানমতে সে ব্রহ্মচর্য্য পালন করবে। তাই ব’লে ধরুন, আপনাকেও যে ব্রহ্মচর্য্য করতে হবে, এমন কোন কথা নাই। আর ধরুন, মেয়েই বলুন, ছেলেই বলুন, কে কার? অসময়ে কেউ ফিরেও চেয়ে দেখবে না। এই যে ধরুন আমাদের কত্যা আছে, পুত্র আছে, পুত্রস্বৰ্গ আছে। তথাপি আমি ধরুন পুনরায় বিবাহ করলাম কেন? ঐ ধরুন, অসময়ে এক গণ্ডুৰ জলের প্রত্যাশায়। আপনি বুঝছেন না, ঐ যে ধরুন একটা পয়ের মেয়ে, সে যতটা ক’বে, নিজের ছেলে মেয়ে ধরুন তার শতংশের একাংশও করতে পারবে না। আপনি বিবাহ করুন, বিবাহ করুন।”

তারিণী বাবু আলবোলায় নলটা তুলিয়া লইয়া তাহাতে টান দিতে লাগিলেন। শিরোমণি মহাশয় নস্তুর কোটা বাহির করিয়া এক টিপ নস্ত্র নাকে দিয়া বলিতে লাগিলেন, “অন্ত কারণে না হোক, অন্ততঃ ধরুন, পুত্রের অস্ত্রও আপনার বিবাহ করা উচিত। ‘পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভার্য্যা পুত্র পিণ্ডপ্রয়োজনম্।’ আরও আছে, ‘অপুত্রস্ত গৃহং শূন্যম্।’ আপনার ধরুন পিণ্ডাধিকারীর অভাব, এটি বিপুল সম্পত্তির উত্তরাধিকারীর অভাব, সুতরাং ধরুন, আপনার দারপরিগ্রহ করা যে সৰ্ব্বতোভাবে প্রেরঃ, এ বিষয়ে আর মতবৈধ নাই।”

তারিণী বাবু গভীর দীৰ্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া নীরবে আলবোলায় ঘন ঘন টান দিতে লাগিলেন। শিরোমণি মহাশয় উত্তরের প্রত্যাশায় তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিলেন।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

তারিণীচরণ চৌধুরী মহাশয় প্রৌঢ়-বয়সে বিপ-  
লীক হইয়া পত্নীর বিরোগবেদনায় মতটা কাতর না  
হইয়াছিলেন, তদপেক্ষা অধিক কাতর হইয়াছিলেন  
আপনার বিপুল সম্পত্তির উপযুক্ত উত্তরাধিকারী  
অভাবে। দায়ভাগের ব্যবস্থামতে তাঁহার দুই জন  
উত্তরাধিকারী ছিল,—এক কন্যা অপর, দ্বিতীয়  
ব্রাহ্মপুত্র সত্যচরণ। কিন্তু তারিণী বাবর বিবেচনায়  
এই দুই জনের এক জ্ঞাও ঠিক উত্তরাধিকারের যোগ্য  
ছিল না। কন্যা অপর পিতার স্নেহের পাত্রী ছিল,  
কিন্তু অদৃষ্টদোষে সে বিধবা, নিঃসন্তান। সুতরাং  
তাহার উত্তরাধিকারিণী কোন ফল নাই।

ব্রাহ্মপুত্র সত্যচরণ শাস্ত্রমতে পিতৃাধিকারী হই-  
লেও জ্যেষ্ঠত্বের বিষয়বস্তুর মতে এত বড় জমাদারীর  
উপযুক্ত অধিকারী বলিয়া বিবেচিত হয় নাই। না  
হইবার কারণও ছিল। সত্যচরণের পিতা কালোচরণ  
অনেক আগেই জ্যেষ্ঠের সহিত পৃথক হইয়া বিষয়সম্পত্তি  
ভাগ করিয়া লইয়াছিল। কিন্তু সম্পত্তি রাখিতে  
পারিল না। কতক অপরিমিত দান-ধ্যানে, ক্রিয়াকর্ম্মে  
খরচ করিল, কতক বিলাসে, মদে, বাবুগিরিতে উড়াইয়া  
দিল। তার পর সামান্য সম্পত্তি এবং প্রচুর ঋণ  
রাখিয়া, এবং নাবালক পুত্র সত্যচরণ ও পত্নী কল্যাণীকে  
অকুলে ভাসাইয়া ইহলোকের পরপারে চলিয়া গেল।

মহাজন আদিয়া অবশিষ্ট সম্পত্তি দখল করিবার  
উদ্ভোগ করিল। বংশমর্যাদাভিমानी তারিণী বাবু  
এতটা সহিতে পারিলেন না, তিনি মহাজনের পাওনা  
মিটাইয়া দিয়া সম্পত্তিটুকু নিজের হাতেই রাখিলেন,  
এবং ব্রাহ্মপুত্র কল্যাণী ও ব্রাহ্মপুত্র সত্যচরণকে  
আপনার গৃহেই আশ্রয় দিলেন।

জ্যেষ্ঠত্বের তত্ত্বাবধানে থাকিয়া সত্যচরণ গ্রামের  
স্কুল হইতে এন্ট্রান্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইল। অতঃপর  
সে কলিকাতায় থাকিয়া কলেজে পাড়বার ইচ্ছা করিল,  
কিন্তু তারিণী বাবু তাহাতে মত দিলেন না। তাঁহার  
বিশ্বাস, ইংরাজী শিক্ষাতেই দেশটা উদ্ধরে যাইতে  
বসিয়াছে, ছেলাঙলা আচার-ব্যবহারের গৃহীণ কাটিয়া  
অনাচারী হইয়া পড়িতেছে। কালোচরণ বি এ পাশ  
করিয়া কি অনাচারটাই না করিল। তবে ইংরাজের  
রাজত্ব, বিষয়-কর্ম্মের জন্ত এক আবহুই ইংরাজী জানা  
দরকার। সত্যচরণের সে দরকার মিটিয়া গিয়াছে,

আর তাহার বেশী ইংরাজী পড়িয়া হিন্দুধর্ম্মের সীমার  
বাহিরে বাইবার প্রয়োজন নাই।

সুতরাং তারিণী বাবু সত্যচরণের উচ্চশিক্ষার  
সঙ্কেত অমুমোদন করিলেন না। বলিলেন, “আর ও  
স্নেহ ভাষা বেশী পড়বার দড়কার নাই। তার চেয়ে  
অমণাদের কাছে ব’সে কাজকর্ম্ম শিক্ষা করুক,  
একটা মন্ডলে নায়েবী কবুলে যে পরমা যোজগার  
কবুলে, সাতটা বি এ পাশে তা চোখেও দেখে নাই।”

সত্যচরণের কিন্তু নায়েবী পদ-গ্রহণে একটুও  
আগ্রহ ছিল না। সুতরাং ইংরাজীশিক্ষায় চুগাশ হইয়া  
সে সংস্কৃত শিক্ষায় মনোযোগী হইল এবং সাতানাপ  
ষাচস্পত্তির টোলে গিয়া মুখবোদ ব্যাকরণ আরম্ভ  
করিল। তারিণী বাবু ব্রাহ্মপুত্রের অবাধ্যতায় একটু  
বিরক্ত হইলেন, কিন্তু মুখে তাহা প্রকাশ করিয়া  
বলিলেন, না। বরং নোখিক হই প্রকাশ করিয়া  
বলিলেন, “সংস্কৃত ভাষা দেবভাষা। ওর ববন ষ্ট্রীক  
হয়েছে, তখন তাই শিখুক, বাপের মত নাস্তিক হবে  
না।”

অপর পিতাকে অগ্ররোদ করিয়া বলিল, “বাবা,  
মতুর যখন কলেজে পড়বার ইচ্ছা, তখন পড়ালে  
হয় না?”

তারিণী বাবু বলিলেন, “ন’ড়ে হবে কি? যত্নের  
পরমা খরচ করে মদ-মুদগী বেতে শিখবে, এই তো?”

অপর বলিল, “নকলে কি তাহা যায়?”

উত্তেজিতভাবে তারিণী বাবু বলিলেন, “সকলে না  
থায়, ও থাকে, ওর বাবা খেয়েছে। তার চেয়ে  
সংস্কৃত শিখে ধর্ম্মপারের আশ্রয়না কবুলে, এটা মন্দ  
হ’ল কি?”

নিরবধরে অপর বলিল, “মন্দ নয়, তবে খুড়ীমা  
দুঃখ করিলেন।”

উগ্রকণ্ঠে তারিণী বাবু বলিলেন, “তাঁর দুঃখটা  
কিসের?”

অপর বলিল, “তিনি ব’লিলেন, আজ যদি  
কাকা বেঁচে থাকতেন।”

সক্রেবে তারিণী বাবু বলিলেন, “তা হ’লে এত দিন  
ঘটী বাট পর্যন্ত বেঁচে মদ খেতেন।”

তারিণী বাবু বলিলেন, “আজ আর কিছু বলিতে  
সাহস করি না, সে বাঁচবে না। নীচে নামিয়া গেল।

নীচে কল্যাণী তখন রাব্রফলান রক্তনয় জন্ত  
তরকারী স্তুটিতেছিলেন। অপর গিয়া তাঁহার পাশে

বসিল। খুড়ীমার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল, তাঁহার চোখ দুটা জলে ভরা। পিতার কথাগুলো যে তাঁহার কানে আসিয়াছে, ইহা বুঝিতে অপর্যায় বলিষ হইল না। সে একটা আলু তুলিয়া লইয়া নখ দিয়া খুঁটিতে খুঁটিতে ধীরে ধীরে বলিল, “সব শুনেছ খুড়ীমা?”

কল্যাণী মুহূ হাসিয়া ধরা গলায় বলিলেন, “শুনেছি। ঠাকুর ঠিকই বলেছেন অপু, ও সব ইংরিজী-মিংরিজী পড়ার চেয়ে আমাদের শাস্ত্র পড়াই ভাল।”

অপ। কিন্তু তাতে হবে কি?

কল্যা। মানুষ হবে।

অপর্যায় মুহূ হাসিয়া বলিল, “আর তুমি চিরকাল আমাদের ভাত রেঁধে দেবে।”

অপর্যায় মুখের উপর ব্রহ্ম কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া কল্যাণী স্নেহসজল-কণ্ঠে বলিলেন, “তোমের রেঁধে দেব অপু, এটা কি আমার কষ্টে ব’লে মনে করিস?”

অপর্যায় আর কিছু বলিতে পারিল না। সে নত-মুখে কতকগুলো আলু কোলের কাছে টানিয়া আনিয়া ছাড়াইতে বসিল।

তা ভ্রাতৃপুত্র সত্যচরণ থাকিতেও তারিণী বাবু যে সম্পত্তির উত্তরাধিকারীর জন্ত চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছিলেন, তাহা নিতান্ত অকারণে নহে। সত্যচরণ শাস্ত্র শিষ্ট সুবোধ হইলেও তাহার প্রকৃতিতে জমীদারের কোন গুণই বর্তমান ছিল না। সে ইতর ভ্রাতৃ সকলের সঙ্গেই মিশিত, ব্রাহ্মণ-কায়স্থের ঘর হইতে বাঙ্গালী চাঁড়ালের কুটীর পর্য্যন্ত যাতায়াত করিতে ইতস্ততঃ করিত না। কেবল তাহাই নহে, লোকের বেগার খাটিত। কাহারও ঘরে ঢাল নাই, কে রোগে ওষধ-পথ্য পায় না, লোকাভাবে কাহারও ডাক্তার ডাকা হইতেছে না, এই সব সন্ধান লইয়া বেড়াইত, আর পরমা দিয়া, নিজ খাটিয়া লোকের সাহায্য করিতে ছুটিত, জমিদারের ঘরের ছেলে বলিয়া একটুও বিধা বোধ করিত না। একটা ভিখারী আগিয়া হাত পাতিলে কাছে হুই চার পরমা বাহা থাকিত, সব তাহার হাতে তুলিয়া দিত। দানের জন্ত তারিণী বাবুরও নাম ছিল, কিন্তু ছেলেরাঘরের এতটা দানশীলতা তিনি পছন্দ করিতেন না। এই বয়সেই যাহার হাত এত দয়াক, সে যে বড় হইয়া সম্পত্তি হাতে পাইলে তাহা ধূলিসাষ্টের গ্রাম তিন দিনেই উড়াইয়া

দেবে, সে বিষয়ে তারিণী বাবুর বিস্ময়াত্র শব্দেই ছিল না।

এই সকল কারণেই তারিণী বাবু সত্যচরণকে পিতৃাধিকারী বলিয়া মানিয়া লইলেও সম্পত্তির উত্তরাধিকারী বলিয়া স্বীকার করিতে পারিতেছিলেন না। তিনি দ্বিতীয় উত্তরাধিকারীর জন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন।

কিন্তু মানুষ যাহা চায়, সব সময়ে তাহা পায় না। গৃহিণী হুই বৎসর আগে একমাত্র কন্যা অপর্যায়কে রাখিয়া স্বর্গবাসে চলিয়া গিয়াছিলেন। তাঁহার স্বর্গারোহণের পর অনেকেই তারিণী বাবুকে দ্বিতীয়-বার দারপরিগ্রহের জন্ত অনুরোধ করিল। কিন্তু কন্যার মুখের দিকে চাহিয়া তারিণী বাবু তাহাদের অনুরোধ-রক্ষায় অসম্মত হইলেন। তার পর বিধাতার নিষ্ঠুর বিধানে উনিশ বৎসর বয়সে অপর্যায় বিধবা হইল। তারিণী বাবুর মাথার আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। দৌহিত্রের মুখদর্শনের আশায় বিধাতা তাঁহাকে সম্পূর্ণ নিরাশ করিলেন।

এ দিকে বয়সও বাড়িয়া উঠিয়াছিল। এত বয়সে আবার বর সাজিয়া বিবাহ করা যায় না। লোকে কি বলিবে? বিধবা কন্যা কি ভাবিবে? সন্তরাং পোষ্য-পুত্র লওয়া ছাড়া আর উপায় নাই। কিন্তু পোষ্য-পুত্রের দলের উপর তারিণী বাবুর আন্তরিক বিরক্তি ছিল। তাহাদের স্বভাবচরিত্র প্রায় ভাল হয় না, খুঁটেকুড়ানীর ছেলেরা রাজপদ পাইয়া প্রায়ই আপনাকে ঠিক রাখিতে পারে না। “কালো বাসুন কটা গুদ”—ইত্যাদি যে প্রবাদ আছে, তারিণী বাবু তাহার সত্যতার অনেকগুলো প্রমাণ প্রত্যক্ষ করিয়া পোষ্য-পুত্রগ্রহণের ইচ্ছাটা সম্পূর্ণ ত্যাগ করিয়াছিলেন। এ দিকে দামভাগের মতে উত্তরাধিকার-বসে স্বয়ংবান্ সত্যচরণের নিকটেও কোন আশা নাই। কোন উপায় না দেখিয়া তারিণী বাবু বিষম চিন্তায় উৎপীড়িত হইয়া দিন কাটাতে লাগিলেন।

এখন একমাত্র উপায় পুনরায় বিবাহ। কিন্তু ছিঃ, এই বাহার বৎসর বয়সে একটা দশ-বারো বছরের মেয়ের পাণিগ্রহণ! কথাটা মনে উঠিলেই তারিণী বাবুর হাসি আসিত।

কিন্তু যে দিন তারিণী বাবু রথ দেখিতে গিয়া সেই তের চৌদ্দ বছরের মেয়েটিকে দেখিলেন, সেই দিন হইতেই তাঁহার হাসির বেগটা যেন অসেক

কমিরা আসিল, তৎপরিবর্তে সেই অক্ষুটধোবনা বালিকার গর্ভোচ্ছল মুখখান তাঁহার মনের তিতর উঁকি-ঝুঁকি মারিয়া বড়ই উৎপাত করিতে লাগিল। মেয়েটিকে দেখিয়া স্নলক্ষণা বলিয়াও বোধ হয়। এমন স্নলক্ষণী স্নলক্ষণা, বিশেষতঃ আত্মগরিমাসম্পন্ন মেয়ে জমীদারের ঘরেই শোভা পায়। কিন্তু হিঃ, এই বরষে।

তারিণী বাবু বিষম ভাবনায় পড়িলেন। ভাবিতে ভাবিতে সেই মেয়েটার দিকে তাঁহার চিত্তটা বড় বেশী ঝুঁকিয়া পড়িতে লাগিল। তারিণী বাবু অস্থির হইয়া পড়িলেন।

সহসা তাঁহার মনের গতি পরিবর্তিত হইয়া গেল। তিনি স্থির করিলেন, “এই স্নলক্ষণা স্নলক্ষণা মেয়েটিকে ঘরে আনিতেই হইবে, কিন্তু আপনার বধুরূপে নয়, পুত্রবধুরূপে।”

চিন্তে অসম্ভব দৃঢ়তা আনিয়া তারিণী বাবু চিন্তা-মণি ঘটককে ডাকিয়া পাঠাইলেন।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ

“ভক! ওগো শ্রীমতী তরঙ্গিণী!”

“কেন গা শ্রীধুরু দাদামশায়?”

“একটু ভামাক দিতে পার?”

বাড় নাড়িয়া তরঙ্গিণী বলিল, “খুব পারি দাদা মশায়, এক ছিলিম কেন, দশ ছিলিম দিতে পারি।”

দস্তহীন মুখে হাসির লহর তুলিয়া দাদামশায় বলিলেন, “লঙ্কার বৌচি পর্য্যন্ত দিয়ে সাজতে পার।”

একটু লজ্জার হাসি হাসিয়া তরঙ্গিণী বলিল, “সে একদিন ভামাসা ক’রে দিয়েছিলাম, তা ব’লে রোজট কি ভামাসা করবো?”

দাদামশায় বলিলেন, “তা আমাকে রোজ কেন, দিনে সাতবার ভামাসা ক’রে দিতে পার, কিন্তু দাদা, এর পর থাকে সেজে দিতে হবে, তার সঙ্গে যেন ভামাসা ক’রো না।”

তরঙ্গিণী হাঁকার মাথা হইতে কলিকাটা খুলিয়া লইয়া ছুটিয়া পলাইল।

বাড়ীখানা বড়, কিন্তু ভাঙ্গা। বাড়ীর অধিকাংশ ঘরই ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল, কেবল দুই তিনখানা ঘর

বাসের উপযোগী ছিল। তাহাদেরও বালিচূর্ণ খসিয়া-ছিল, দেওয়ালে ফাট ধরিয়াছিল, ছাদের আলিয়ার বটগাছ জন্মিয়াছিল। সে গাছ তুলিয়া ফেলিয়া কেহ বাড়ী মেরামত করায় নাই। যাহারা এই ভাঙ্গা বাড়ীতে বাস করিতেছিল, তাহারাও ইহার মেরামত করান আবশ্যক বোধ করে নাই। তাহাদের মধ্যে একজন এই বাড়ীখানারই মত ভয় ভয় আর জীর্ণ দেহ লইয়া পরপারে বাইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া বসিয়া-ছিল। আর একজন—সে তো ডট দিন পরে পরের ঘরে চলিয়া যাইবে। তখন এই বাড়ীখানা অরণ্যে পরিণত হইলেও, এখানে শূগাল-কুকুর বাস করিলেও তাহাতে কাহারও কিছুই ক্ষতি হইবে না।

আগে এই বাড়ীতে দোল-দুর্গোৎসব, ক্রীড়াকাণ্ড, বারমাসে তের পার্বণ হইত। ঐ যে ভাঙ্গা দালানটা—যাহার শুধু একদিকের দেওয়ালটা দাঁড়াইয়া আছে, ঐ দালানে দুই শত ব্রাহ্মণ একসঙ্গে বসিয়া খাইত। ঐ যে পাটালের পাশে ইটের টিবি, এখানে পূজার সময় ত্রিগুন বসিত। ঐ যে বড় সমর দরজা—যাহার কপাট নাই, শুধু মোটা মোটা শালের বাজু দুইটা দুই পাশে দাঁড়াইয়া আছে, ঐ দরজার সম্মুখে দাঁড়াইয়া পূর্ণ-মনোরথ ভিখারীরা বৎসরে দুই তিনবার মুক্ত-কণ্ঠে দাতার জয়-কামনা করিত। দাতার জয়-কামনা করিত, সেট ভুবন গাঙ্গুলী এখনও বাঁচিয়া আছে। কিন্তু এখন একটা ভিখারী সেই ভাঙ্গা দরজার পাশে ‘রাধেকৃষ্ণ’ বলিয়া দাঁড়াইলে সে ঘরের ভিতর গিয়া লুকাইয়া থাকে।

ভুবন গাঙ্গুলী আছে, কিন্তু তাহার আর সে অর্থ-সামর্থ্য কিছুই নাই, অর্থসঞ্চয়ের শক্তি নাই, উৎসাহ-অধ্যবসায়ও নাই। যেমন ঝড়ে ডালগুলা ভাঙ্গিয়া পড়িলে গাছের শুঁড়িটা স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া থাকে, শুকাইয়া গেলেও যত দিন কাঠুরিয়া আসিয়া কুঠারের আবাতে তাহাকে ধরাশায়ী না করে, তত দিন পর্য্যন্ত দাঁড়াইয়া থাকিতে বাধ্য হয়, ভুবন গাঙ্গুলীও তেমনই কালের ঝড়ে জী, পুত্র, পৌত্র সব হারাইয়া, অর্থ, শক্তি-সামর্থ্য সকল হইতে বঞ্চিত হইয়া শুক বৃক্ষকাণ্ডেরই মত দাঁড়াইয়াছিল। দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া কালের প্রচণ্ড কুঠারঘাতের প্রতীক্ষা করিতেছিল। শুধু একটা ছোট ফেঁকড়া ডাল সেই শুকনা শুঁড়ির গায়ে উদগত হইয়া শ্রামদলরাজির শোভা বিকীরণ করিয়া, বসন্তের বাতাসে যুহ হেলিত ছিলিত। তাহাতে বৃক্ষের অনন্ত পথপ্রাণের

নিবন্ধ দৃষ্টিটা এক একবার সংসারের দিকে না ফিরিয়া থাকিতে পারিত না। সে ক্ষুদ্র সরস শাখাটি—পৌত্তী তরঙ্গিনী।

তরঙ্গিনী মেয়েটি দেখিতে শুনিতে বেশ, কিন্তু পাড়ায় সে অসম্ভব রকমের হ্রস্ব মেয়ে বলিয়া প্রসিদ্ধ। তরঙ্গিনীর প্রকৃতি স্বভাবতই একটু চঞ্চল ছিল, ইহার উপর পিতামহের অজস্র স্নেহ ও আদরের আতিশয্যে তাহার প্রকৃতি অধিকতর চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার দৌরাগ্ন্যে পাড়ার লোকেরা অনেক সময় অস্থির হইয়া পড়িত। মেয়ে-ছেলেদের তো কথাই নাই, বরষে বড় বেটাছেলেরাও তাহার নিকট প্রহৃত হইয়া কাদিতে কাদিতে বাড়ী যাইত। সে যখন পুরুষের মত মাগকোঁচা মাঝিয়া কাপড় পরিয়া, জামগাছের সর্বোচ্চ ডালে উঠিয়া জাম পাড়িত, তখন অনেক সাহসী বেটাছেলেও তাহার সহিত প্রতিযোগিতার অগ্রসর হইতে পারিত না। স্বান করিতে গিয়া সে যখন সমুদ্র-কোশলে বড় বড় পুকুরের এপার হইতে ওপারে চলিয়া যাইত, তখন ঘাটের মেয়েরা গালে হাত দিয়া তাহার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিত।

কেবল ইহাই তাহার হৃষ্টমীর চূড়ান্ত নহে, সে ঘাটে স্বানপুঞ্জের নিরন্তর মেয়েদের কলসী ভাঙিয়া দিত, পিতলের কলসী গভীর জলে ভাসাইয়া দিয়া তামাসা দেখিত। কাহারও পাছে ফল দেখিলে সে লোভ সংবরণ করিতে পারিত না, সুযোগমতে তাহা পাড়িয়া খাইত। একজ্ঞ কেহ তিরস্কার বা গালাগালি দিলে তাহার পাছের গোড়া কাটিয়া দিয়া আসিত। তাহার অরে প্রতিবাদীরা শব্দব্যস্ত হইয়া থাকিত। কেহ তাহাকে গালাগালি দিত, কেহ বা কুবন পান্ডুলীর মুখ চাহিয়া মা-বাপ-মরা মেয়েটাকে বেণী কিছু বলিত না। কেহ কিছু বলুক বা না বলুক, তরঙ্গিনী কিন্তু কাহাকেও ভয় করিত না। সে দস্তি মেয়ে আখ্যা লইয়া অব্যাহত পাড়ায় ঘুরিয়া বেড়াইত।

অপর কাহাকেও ভয় না করিলেও তরঙ্গিনী শুধু একজনকে ভয় করিয়া চলিত। ভয় ভুট্টা না করুক, তাহার কথা না মানিয়া চলিতে পারিত না। সে সত্যচরণ।

একদিন একটা মেয়ে তাহাদের নিজের পাছে পেরায়া পাড়িয়া তাহা খাইবার উত্তোষ করিতেছিল, এমন সময় তরঙ্গিনী তথায় উপস্থিত হইল। এমন অশ্লীল পেরায়াটি এই ছোট মেয়েটা যে উদয় করিবে,

ইহা তরঙ্গিনী সজ্ঞত বিবেচনা করিল না, সে তাহা আপনার ভোগে লাগাইবার জন্ত কাড়িয়া লইতে গেল। মেয়েটি ভয়ে ভয়ে তাড়াতাড়ি পেরারায় একটা কামড় দিয়া তাহার আধখানা মুখে পুরিল। তরঙ্গিনীর আর সহ হইল না, নিকটেই একটা শুকনা পেরায়া-ডাল পড়িয়া ছিল, তাহা তুলিয়া লইয়া সজোরে মেয়েটার পিঠে বসাইয়া দিল। মেয়েটা হাঁ করিয়া কাদিয়া উঠিল। তরঙ্গিনী বা হাতে তাহার বাড়টা চাপিয়া ধরল, এবং ডানহাতের আঙ্গুল দিয়া তাহার ব্যাদিত মুখগ্রন্থ হৃৎতে পেরায়াটা বাহির করিয়া লইয়া দূরে ফেলিয়া দিল। তার পর আবার শুকনা ডালটা তুলিয়া লইয়া মেয়েটার এই দুর্ব্যবহারের সমুচিত শাস্তি দিতে উদ্বৃত্ত হইল। কিন্তু তাহার আর শাস্তি দেওয়া হইল না। ঠিক সেই সময় সত্যচরণ এই পথে স্থল ভইতে ফিরিতেছিল। সে ছুটিয়া আসিয়া তরঙ্গিনীর উদ্বৃত্ত হাতখানা চাপিয়া ধরল এবং বিরক্তি ও তাজাজ্যের সহিত তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, “কেন উহাকে মাছ?”

অসম্ভাবিতরূপে বাধা পাইয়া তরঙ্গিনী রোষ-কষা-মিত-দৃষ্টিতে সত্যচরণের দিকে ফিরিয়া চাহিল। মুছ হাসিয়া সত্যচরণ বলিল, “ছিঃ, এই ছোট মেয়েটাকে মারতে আছে?”

গর্জন করিয়া তরঙ্গিনী বলিল, “হাঁ, আছে।”

সত্যচরণ বলিল, “বেশ, আমি যদি এখন তোমাকে মারি?”

তরঙ্গিনী হাতটা ছিনাইয়া লইবার চেষ্টা করিয়া বুঝিতে পারিল যে, পাড়ার অযোগ্য ছেলেদের চেয়ে এ ছেলেটার হাতের জোর অনেক বেশী। সত্যচরণ তখন নিজেই তাহার হাত ছাড়িয়া দিয়া বলিল, “যে বাও।”

তরঙ্গিনী কিন্তু গেল না, মুখ নীচু করিয়া রাগে স্থলিতে লাগিল। সত্যচরণ বিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কাদের মেয়ে?”

তরঙ্গিনী কোন উত্তর দিল না। প্রহতা মেয়েটি কাদিতে কাদিতে বলিল, “ও ওই বামুনদের মেয়ে। বড় ছষ্ট গো বড় ছষ্ট। আমাকে পেরায়াটা খেতে দিলে না ফেলে দিলে।”

পেরারায় জ্ঞান আকোশ প্রকাশ করিতে করিতে এবং তরঙ্গিনীকে হুই একটা পালি দিতে দিতে মেয়েটি জ্ঞতপদে চলিয়া গেল। সত্যচরণ তরঙ্গিনীর দিকে



চাহিয়া বলিল, “হিঃ, এমন ছটামৌ করে ? ঘরে যাও।”

তরঙ্গিনী তাহার মুখের উপর একটা ফুৎকা কটাক্ষপাত করিয়া ধীরে মন্থর-পদে চলিয়া গেল।

ফুৎকা হইলেও তরঙ্গিনী কিন্তু এই বালকটিকে আপনায় যোগ্য প্রতিদ্বন্দ্বী ভাবিয়া লটল। ইহার পর আরও কয়েকবার সত্যচরণের সহিত তরঙ্গিনীর পথে দেখা হইল। দেখা-সাক্ষাতে আলাপ হইল। ক্রমে উভয়ের মধ্যে একটু সখ্যভাব জন্মিল। অল্প-দিনের মধ্যেই সত্যচরণ তাহার একজন সঙ্গী হইয়া দাঁড়াইল।

তার পর সত্যচরণ যখন স্কুল ছাড়িয়া গাঙ্গুলীদের বাড়ীর কাছেই বাচস্পতির টোলে পড়িতে আরম্ভ করিল, তখন সে প্রায় প্রত্যহই একবার করিয়া তরঙ্গিনীর সহিত দেখা করিত, এবং স্তব্ধ মধ্যাহ্নে উভয়ে মিলিয়া বোম্বের বাগানে আম, জাম, লিচু, পেয়ারা পাড়িয়া খাইত। তবে তরঙ্গিনী এখন আর গাছে উঠিত না, উঠিবার ইচ্ছা থাকিলেও সত্যচরণের ভয়ে উঠিতে পারিত না। সত্যচরণ গাছে উঠিয়া ফল সংগ্রহ করিত, তার পর দুই জনে ভাগ করিয়া খাইত।

এ দিকে তরঙ্গিনী অনেক দিন আগেই কঙ্কাকাল অতিক্রম করিয়াছিল, কিন্তু বিবাহ হইল না। গাঙ্গুলী মহাশয়ের তেমন চেষ্টাও দেখা গেল না। লোকে কিছু বলিলে বলিতেন, “সময় হ’লেই হবে, বিধাতার নিরীক্ষ।”

আসল কথা, তরঙ্গিনীর জন্মের পর বৃদ্ধ নরহরি আচার্য্য কোষ্ঠী প্রস্তুত করিয়া বলিয়াছিল, “মেয়েটির জন্মকালীন রাশিতে রবি ও চন্দ্র অবস্থিত, এবং বৃহস্পতি দশমস্থ; সুতরাং মেয়েটি রাজরাণী হইবে। রাজরাণী হইবার সম্ভাবনা না থাকিলেও অন্ততঃ জমীদারগৃহিণী হওয়া সম্ভব।” গাঙ্গুলী মহাশয় এই সম্ভাব্য ফলের আশায় কতকটা নির্ভর করিয়াছিলেন। সুতরাং যে ছুটি চারিটা সম্বন্ধ আসিতেছিল, তাহাতে ততটা মনোযোগ দিলেন না। তাঁহার দৃঢ়-বিশ্বাস ছিল, নরহরি আচার্য্যের প্রস্তুত কোষ্ঠীর ফল মিথ্যা হইবার নহে, থাক না দিনকতক।

এইরূপে দিনকতক যাইতে যাইতে তরঙ্গিনী যখন চতুর্দশ বর্ষ অতিক্রম করিল, তখন গাঙ্গুলী মহাশয় যেন একটু চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। ভাবিলেন, “হায়, কলি বলিয়া জ্যোতিষের ফলও কি ফলিবে না?”

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ

তরঙ্গিনী তামাক শাজিয়া আনিয়া দাদামহাশয়ের হাতে তকা দিলে দাদামহাশয় নীরবে গম্ভীরভাবে বসিয়া ধূমপান করিতে লাগিলেন। তরঙ্গিনী কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি দাদামহাশয়, আজ লঙ্কাবীচি দিই নাই ব’লে তামাকের সঙ্গে যে ভাবটা জমিরে তুললে।”

মুদ্র হাসিয়া গাঙ্গুলী মহাশয় বলিলেন, “ভাব জমে নাই দিদি, শুধুই ভাবছি।”

তরঙ্গিনী দাদামহাশয়ের পাশে বসিয়া পড়িল, এবং তাহার উদ্দেশ্যের উপর হাত দুইটি রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি ভাবচো দাদামহাশয়?”

গা। ভাবছি, এত আদরের তামাকটাকে ছাড়ুব কেমন ক’রে ?

তর। ছাড়বে কেন ? কি দুখে ?

গা। দুখ অনেক, সেজে দেবে কে ?

তর। এখন কে দিচ্ছে ?

গা। এখন দিচ্ছে শ্রীমতী তরঙ্গিনী ওরফে তরঙ্গ-দিদি। কিন্তু তখন ?

তর। কখন ?

গা। যখন শ্রীমতী তরঙ্গদিদি এই বুড়োকে ফেলে আর এক যুবোর বর আলো কর্তে যাবে।

ঈশ্বর হাসিয়া তরঙ্গিনী বলিল, “বাবাই। তোমাকে ফেলে যাব কেন দাদামহাশয় ?”

মুখ হইতে হাঁকা সরাইয়া গাঙ্গুলী মহাশয় হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “ফেলে যাবি না তো কি দু’জনেরই বর কর্বি ?”

তর। তুমি যদি বল, তবে তাই করবো।

গা। আমি তো তাই বলি। কিন্তু সে রাজি হবে কেন ?

তর। আবার কে ?

গা। আর একজন যে আমার সতীন—না, সতীন নয়, সত্য হবে ?

তর। তুমি সত্য জোটাচ্চ কেন ?

গা। না জোটাতে চলে কই ? তুই কি চিরকাল এই বুড়োর খরই কর্বি ?

তর। এত দিন তো তাই ক’রে আসছি।

গা। অগত্যা।

তরঙ্গিনী হাসিয়া বলিল, “আর এখন কি গত্যা?”

গা। ঠিক তাই। রক্তিনীকে রথে তুলবার জ্ঞাত কক্ষ এসে যে উকিঝুঁকি মাঝে, এখন কি আর বুড়ো শিশুপালকে মনে ধরবে?

তর। খুব ধরবে। আমাব কেষ্ঠঠাকুরের দরকার নাই, বুড়ো শিশুপালই ভাল।

গাঙ্গুলী মহাশয় একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বিবাদগভীর স্বরে বলিলেন, “এ প্রার্থনায় আর কাজ নাই দিদি, এখন আশীর্বাদ করি, কৃষ্ণের মত স্বামী লাভ ক’রে রক্তিনীর মনই সোভাগ্যবতী হও।”

তরঙ্গিনী বলিল, “কিন্তু তোমার কি হবে দাদামহাশয়?”

স্নান হাসি হাসিয়া গাঙ্গুলীমহাশয় বলিলেন, “আমার আর ঠিক দিদি, হিসাব-নিকাশ চুকে গেছে, চিত্রগুপ্ত খাতা খুলে ব’সে আছে, একদিন ডাক আসে আর কি। সে দিন ছ’জনে এসে মুখে এক গুঁষ জল দিয়ে বাস, সেই আমার যথেষ্ট সুখ।”

গাঙ্গুলী মহাশয়ের গলাটা ভারী হইয়া আসিল। তরঙ্গিনী ছল-ছল-চোখে দাদামহাশয়ের বিবাদগভীর মুখের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল।

গাঙ্গুলীমহাশয়ের বিষয়ভার একটু কারণ ছিল। সংসারে তরঙ্গিনী ছাড়া তাঁহার আর অবলম্বন ছিল না। একমাত্র তরঙ্গিনীকেই কেন্দ্র করিয়া তাঁহার জীর্ণ হৃদয়ের সকল ভালবাসা মরুপ্রায় সংসারভূমির উপর দিয়া প্রবাহিত হইতেছিল। কিন্তু এই স্নেহমতীর কেন্দ্রটুকু সে একদিন তাঁহার আকুল প্রীতির বন্ধন ছিন্ন করিয়া চলিয়া যাইবে, নিশ্চিত হইলেও এ চিন্তাটাকে তিনি মনোমধ্যে স্থান দিতে পারিতেন না। কথাটা মনে আসিলেই তাঁহার হৃদয়টা যেন আরও তাজিয়া পড়িত।

কিন্তু হৃদয়টা শতথণ্ডে চূর্ণ হইলেও তরঙ্গিনীকে পর করিতেই হইবে, এবং শীঘ্রই যে তাহা করা আবশ্যক, ইহা যে দিন বুঝিতে পারিলেন, সেই দিন হইতে বেশ একটু চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। তবে এই নূতন বিচ্ছেদটা নিশ্চিত হইলেও আশু তাহার কোন সম্ভাবনা নাই তাবিস্তা স্মৃতিতে দিন কাটাইতে থাকিলেন।

তার পর যে দিন তারিণীবাবুর প্রেরিত ঘটক আসিয়া বাবুর ভ্রাতৃপুত্র সত্যচরণের সহিত তরঙ্গিনীর বিবাহের প্রস্তাব করিল, সে দিন কৃষ্ণ যেমন একদিকে আনন্দের আভির্ভাষে কাঁদিয়া ফেলিলেন, অন্যদিকে

তেমনট আশু বিচ্ছেদের সম্ভাবনার ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। তবে তরঙ্গিনীর কোমীর ফল মিলিল, সে সুখী হইবে, এই আশ্বাসেই তিনি গভীর বেদনার মধ্যেও যথেষ্ট সুখের আশ্বাদ অনুভব করিলেন।

এই প্রার্থনীর বিবাহে গাঙ্গুলী মহাশয় প্রফুল্লচিত্তে সম্মতি না দিয়া থাকিতে পারিলেন না। তারিণী বাবুর মেয়ে দেখাই ছিল। সুতরাং ঘটক মারফতে কথা ঠিক হইয়া গেল। আষাঢ় মাস অকাল, শ্রাবণের প্রথমের বিবাহ হইবে।

এ বিবাহের কথা সত্যচরণ শুনিল, তরঙ্গিনীও শুনিল। তরঙ্গিনীর মনে কি হইল, বলা যায় না, তবে সত্যচরণ বেশ প্রফুল্ল হইল না।

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ

আহারান্তে তারিণী বাবু যখন বিশ্রাম করিতে-ছিলেন, তখন অপর্ণা ধীরে ধীরে গিয়া তাঁহার পাশে বসিল এবং পাখাটা তুলিয়া লইয়া তাঁহাকে বাতাস করিতে লাগিল। তারিণী বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমর খাওয়া হয়েছে, অপর্ণা?”

অপর্ণা বলিল, “আজ যে একাদমী বাবা।”

তারিণী বাবু একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। অপর্ণা নীরবে বসিয়া পিতাকে বাতাস করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল, “সতুর বিয়ের ঠিক হয়ে গেল বাবা?”

তারিণী বাবু বলিলেন, “হাঁ, শ্রাবণের সাতুই বিয়ে।” অপর্ণা পাখাটা খাটের গায়ে ঠুকিতে ঠুকিতে বলিল, “কিন্তু বাবা—”

গভীরভাবে কন্ঠার মুখের দিকে চাহিয়া তারিণী বাবু বলিলেন, “কিন্তু কি অপর্ণা?”

অপর্ণা মুখ নীচু করিয়া বলিল, “কিন্তু এত তাড়াতাড়ি কেন বাবা?”

তারিণী বাবু বলিলেন, “বিয়ের বয়স হয়েছে, ভাল মেয়ে পাওয়া গেছে, বিয়ে হবে, এর আর তাড়াতাড়ি কি?”

অপর্ণা চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তারিণী বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন অপর্ণা, এতে কি কারো অসন্তোষ আছে? ছোটবোমা—”

অপর্ণা তাড়াতাড়ি বলিল, “না বাবা, খুড়ীমা এমন কিছু বলেন নি।”

তারি। তবে ?

অপ। তবে সত্য বলছিল—

তারিণী বাবু বাবিস হঠাতে মাথাটা তুলিয়া একটু চড়াগলায় বলিলেন, “সত্য ? সত্য কি বলছিল—”

অপর্ণা মুহূর্তে বলিল, “এমন কিছু বলে নি, তবে এখন পড়াশোনা কচ্ছে—”

জু কুঞ্চিত করিয়া তারিণী বাবু বলিলেন, “ভারী তো পড়া ! ঐ গজ্ঞ গজ্ঞে গজ্ঞা প’ড়ে অশ্রুস্রাব নিসর্গের শ্রাব্দ ক’রে হবে কি ? একটা কাজকর্ম করতে পাববে, না, জ’পস্যা আনতে পারবে ? একালে ও গজ্ঞা-খাজায়, টিকি নামাবলীতে কিছুই হবে না অপ, কিছুই হবে না।”

বিরক্তির সহিত অপর্ণা বলিল, “কিছুই যদি হবে না তো প’ড়ে ফল কি ?”

তারি। ফল আর কি, খেয়াল হয়েছে পড়ছে। যদি ভাল শিখতে পারে, ধর্মশাস্ত্রে একটু জ্ঞান জন্মাবে।

অপর্ণা রাগিয়া বলিল, “ছাউ জন্মাবে। আমি ও পড়া ছাড়িয়ে দেব।”

সহাস্তে তারিণী বাবু বলিলেন, “ছাড়িয়ে দিয়েই হবে কি ? ঘুরে ঘুরে বেড়াবে, মদ, ভাল, গাঁজা ধবে। তার চেয়ে পড়ছে পড়ুক।”

পড়ার সপক্ষে ও বিপক্ষে উভয় দিকেই পিতার পোষকতা দেখিয়া অপর্ণা কষ্টে হাস্ত সংবরণ করিল। তারিণী বাবু বলিলেন, “তা পড়ার সঙ্গে বিয়ের এমন কোন অহি-নকুল সম্বন্ধ নাই যে, বিয়ে ক’লেই পড়া ছাড়তে হবে।”

অপর্ণা চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তারিণী বাবু ধীরে ধীরে বলিলেন, ‘দেখ অপ, আমি পোষ্যপুত্র নেব না, বিয়ের বয়সও আর নাই। এখন ভরসার মধ্যে ঐ ছোড়াটা। তা ও যে বিষয়-আশয় রেখে চলতে পারবে, এমন তো বোধ হয় না। না পারে—যাক, সে তারার বাইছা, তাই হবে। এখন দেখে তনে যদি ওর নিয়েরটাও না দিয়ে যাই—”

অপর্ণা বলিল, “তা বাবা, তুমি যদি ভাল বোঝ—”

কক্ষকণ্ঠে তারিণী বাবু বলিলেন, “আমি ভাল বুঝলে হবে কি ? জোর ক’রে বিয়ে দেব ? তার

পর একটা কিছু হ’লে উনি ঘরের কোণে ব’লে চোখের জল ঢালুন, আর সে পাড়ায় পাড়ায় আমার নিন্দা ক’রে বেড়াুক। তা হবে না অপ, তুই ভাল ক’রে এদের মা বটার মত জিজ্ঞাসা করিস।”

অপর্ণা বলিল, “আচ্ছা।”

উত্তেজিত-বর্ণে তারিণী বাবু বলিলেন, “শুধু আচ্ছা নয়, বেশ খোলাখুলি মত নিবি। যদি নেহাৎ অমত করে, তা হ’লে—তা হ’লে হয় বিষয়ের একটি পরস্যা পাবে না, নয় আমি জোর ক’রে বিয়ে দেব। কেন, আমি কেউ নই ? আমার কি সাধ-আহ্লাদ কিছুই নাই ? সে চলে গ’ছে ব’লে—”

তারিণী বাবু গলায় প্রবীণ ভাষা উল্লেখ্য আসিল, তিনি গাঢ় অণ্ড উচ্চ বর্ণে বসিতে বসিলেন, “সে চ’লে গেছে ব’লে আমাদের সাম-আহ্লাদ সব ফুরিয়ে গেছে না কি ? ত’ বজর পবে যদি আমি মরেই যাই, তখন আমার মনেব সাধ ক’মেটাবে ? ওরা মায়ে বেটার আমাকে স্বর্ণে দবেন আর কি। ঝাঁটা মারি এমন স্বর্ণের মুখে।”

তারিণী বাবু বাস্তবভাবে উঠিয়া, থড়মটা পায়ে দিয়া বাহিরে চলিয়া গেলেন। অপর্ণা চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

রাতিতে তারিণী বাবু বাড়ীর ভিতর আসিয়া অপর্ণাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওদের জিজ্ঞাসা করেছিলে অপ ?”

অপর্ণা মুহূর্তে উদব দিল, “হাঁ।”

তারি। কি মত হ’লো ?

অপর্ণা নীরব। তারিণী বাবু ক্রোধ-গম্ভীর-কণ্ঠে বলিলেন, “বুঝোছ, সত্য বিয়ে করবে না।”

অপর্ণা ধীরে ধীরে বলিল, “সত্য ছেলেমানুষ বাবা।”

বিকৃত-কণ্ঠে তারিণী বাবু বলিলেন, “হাঁ, সত্য ছেলেমানুষ, তুই ছেলেমানুষ। শুধু আমি বুড়ো।”

তারিণী বাবু ক্ষতপদে আপনার ঘরে ঢুকিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিলেন।

### ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

“সুশীল বালক পিতা-মাতাকে অতিশয় ভাল-বাসে। তাঁহারা যে উপদেশ দেন, সে তাহা মনে করিয়া রাখে, কখনও ভুলিয়া যায় না।

বাচস্পতি মহাশয়ের টোল-ঘরের এক পাশে বসিয়া একটি বছর দশকের মেয়ে হেলিয়া ছলিয়া, মাথার কৌকড়ান খাটো খাটো চুলগুলি দোলাইয়া বর্ণ-পরিচয় দ্বিতীয় ভাগের স্নীল বালকের স্নীলতার উপাখ্যান পড়িতেছিল, আর মাঝে-মাঝে অদূরে হ্রস্বোদ্যম সংকৃত পাঠে নিরন্তর সত্যচরণের দিকে অপাঙ্গ-দৃষ্টিতে চাহিয়া মুখ টিপিয়া টিপিয়া হাসিতেছিল। সত্যচরণ তখন ভটি কাব্যের দুঃস্থ শ্লোকের ধাতুরূপ-লাধনে ব্যস্ত, স্তবরাং বালিকার এই মনোযোগশূন্য পড়ার দিকে তাহার লক্ষ্য ছিল না। যখন লক্ষ্য হঠল, তখন বালিকার দিকে চাহিয়া কক্ষকণ্ঠে ডাকিল, “গৌরী।”

গৌরী বহির্নিষ্কণ্ট দৃষ্টিটাকে তাড়াতাড়ি পুস্তকে নিবদ্ধ করিয়া দ্রুত উচ্চারণে পড়িতে লাগিল,—  
“সে তা—তা উপদেশ দেন, তুলিয়া—তুলিয়া যায় না।”

ক্রুদ্ধস্বরে সত্যচরণ বলিল, “তোমার মাথা খায় না। বই নিয়ে আয়।”

গৌরী বইখানি হাতে করিয়া ধীরে ধীরে সত্যচরণের ব্যগ্র-আসিল, সত্যচরণ জিজ্ঞাসা করিল, “পড়া হয়েছে?”

গৌরী মাথা নাড়িয়া নাগ দিল। সত্যচরণ বলিল, “পড়া।”

গৌরী অক্ষরগুলার উপর আঙ্গুল দিয়া পড়িতে লাগিল, “স্নীল বালক—বালক মাতা-পিতাকে—”

ধমক দিয়া সত্যচরণ বলিল, “কি?”

গৌরী একটু থমকত খাইয়া পড়িতে লাগিল, “পরে হুই ই পি, তবে আকার তা, পিতা—পিতা মাতাকে—অ তবে হুই ই তি, অতিশয়—পিতা-মাতাকে, অতিশয়—অতিশয় ভালবাসে সে।”

দীপ্ত খিচাইয়া সত্যচরণ বলিল, “তোমার মাথা-বুজু করে। এই বুঝি তোমার পড়া হয়েছে?”

তার পর বইখানা লইয়া টানিয়া বলিল, “আচ্ছা, বানান কর—স্নীল।”

সত্যচরণের মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া ভীতি-জড়িত-কণ্ঠে গৌরী বলিল, “স্নীল—স্নীল—দন্ত্য স, লয়ে—লয়ে দীর্ঘ ই—স্নীল—”

সত্যচরণ ঠাসু করিয়া তাহার গালে চড় বসাইয়া দিল; তর্জনি করিয়া বলিল, “দন্ত্য স—দন্ত্য স। স্নীল—স্ন—সী—ল।”

ক্রন্দনজড়িত স্বরে গৌরী বলিল, “স্নীল—স্ন সয়ে হুই উ স্ন—”

তাহার মাথার চুলে টান দিতে দিতে সত্যচরণ বলিল, “সয়ে হুই উ, কোন স?”

গৌরী ছই হাতে চোখ ঢাকিল। তখন সত্যচরণ তাহাকে আরও ছই চারিটা ধমক দিয়া পড়া বলিয়া দিল, এবং উঠিয়া দাঁড়াইয়া গম্ভীর-স্বরে বলিল, “এই ব’লে দিয়ে গেলান। ও বেলা যদি পড়া না হয়, তা হ’লে তোমার মুখ ভেঙ্গে দেব। বুঝলে গা গৌরীমনি?”

সত্যচরণ চলিয়া গেল। গৌরী চোখ মুছিতে মুছিতে পড়িত লাগিল, স্নীল বালক—স্নীল বালক পিতা-মাতাকে অতিশয়—

মুখ্যোদয়ের সুরেন এক পাশে বসিয়া অনাড়ম্বর সাত বিভক্তির রূপ ঠিক করিতেছিল। সত্যচরণ চলিয়া গেলে, সে গৌরীর দিকে চাহিয়া বলিল, “সতেটা নেহাং গৌয়ার। শুধু শুধু মেরে গেল। তুই আমার কাছে আস গৌরি, পড়া ব’লে দিচ্ছি।”

গৌরী ঘাড় নাড়িয়া অসম্মতি জানাইল। সুরেন বলিল, “তার কাছে মার খাবি, সে ভাল?”

জোরে মাথা নাড়িয়া গৌরী উত্তর দিল, “হাঁ।”

“তবে মর” বলিয়া সুরেন পুনরায় শব্দরূপে মনো-নিবেশ করিল। গৌরী বানান করিয়া পড়িতে লাগিল।

সত্যচরণ ছইটা পেয়ারা হাতে ফিরিয়া আসিল, এবং পেয়ারা ছইটা গৌরীর কোলের কাছে ছুড়িয়া দিয়া বলিল, “এই নে।”

গৌরী ব্যগ্রহস্তে পেয়ারা ছইটা তুলিয়া লইল, এবং লোমুপ-দৃষ্টিতে তাহাদের দিকে চাহিয়া চাহিয়া বলিল, “বেশ পাকা, কোথায় পেলে সতুদা?”

সত্যচরণ বলিল, “যেখানেই পাই না, তুই পেয়েছিস্, খা। পরাগ আনা পাড়ছিল, চারটে আমাকে দিলে। ছ’টো ছখে বাগদীর ছেলেকে দিয়ে এলাম, ছ’টো তোর জন্তে এনেছি।”

ছই হাতে ছইটি পেয়ারা লইয়া গৌরী উঠিয়া দাঁড়াইল। সত্যচরণ বলিল, “উঠলি যে?”

গৌরী একটু বিনয়ের সহিত বলিল, “ও বেলা পড়া ক’রে দেব সতুদা, তোমার পায়ে পড়ি।”

কথাসমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে গৌরী ডান-হাতের পেয়ারায় একটা কামড় দিল। সত্যচরণ ক্রুদ্ধস্বরে বলিল, “বটে।”

গৌরী তাহার মুখের উপর হাতপ্রহর দৃষ্টি

নিষ্কেপ করিয়া পেয়ারার কামড় দিতে দিতে পলাইল। বাতাসে তাহার কঁোকড়া কঁোকড়া চুলে ঢেউ খেলিতে লাগিল।

স্বরেন জিজ্ঞাসা করিল, “আবার ফিরে এলে যে হে সত্যচরণ?”

সত্য বলিল, “গোমকে পেয়ারা ছ’টো দিতে এলাম। ও পেয়ারা বড় ভালবাসে।”

“হু” বলিয়া স্বরেন মুহু হাসিল। সত্যচরণ চলিয়া গেল।

### সপ্তম পরিচ্ছেদ

পরদিন সকালে তারিণী বাবু বৈঠকখানায় বসিয়া গম্ভীরভাবে আলবোলায় টান দিতেছিলেন। পারিষদ ছই চারি জন ছুটিয়াছিল, কিন্তু আজ বাবুর অসাধারণ গাম্ভীর্য দেখিয়া তাহারা সকাল সকাল সরিয়া পড়িয়াছিল। তারিণী বাবু একা বসিয়াছিলেন।

নায়েব স্বরূপগঞ্জের প্রজা হলধর বোষকে লহরী বাবুর সম্মুখে উপস্থিত হইল, এবং বাবুকে অভিযানন করিয়া সবিনয়ে জানাইল যে, হলধর বোষ একজন সাতোয়ারা প্রজা, কিন্তু উপযুক্তি পরি ছই বৎসর অন্ত্য-নিবন্ধন সে ভয়ানক হরবহায় পতিত হইয়াছে। তাহার কাছে এক শত তিন টাকা সাত আনা আড়াই পাই খাজানা বাকী পড়িয়াছে। তাহার এই বাকী শোধ করিবার কোনই উপায় নাই। এখন হুজুর যদি দয়া করিয়া তাহাকে অব্যাহতি দেন, তাহা হইলেই গরীব রক্ষা পায়।”

তারিণী বাবু ক্রুদ্ধ-দৃষ্টিতে হলধরের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “যে টাকাটা নায়েবকে দিয়েছ, সেটা সরকারে জমা দিলে কতক ওয়াশীল বেত।”

হলধর হাতবোড় করিয়া কাদিতে কাদিতে বলিল, “দোহাই হুজুর, খেতে পাই না, কাচ্চা-বাচ্চা নিয়ে উপোস দিয়ে দিন কাটাচ্ছি।”

তারিণী বাবু নায়েবের দিকে চাহিয়া গম্ভীরকণ্ঠে আদেশ দিলেন, “টাকা দিতে না পারে, বর-দোর, বটী-বাটি, গরু-ছুর বেচে টাকা আদায় করা।”

নায়েব ভয়ে কাঁপিতে কাঁপিতে হলধরকে লইয়া পলাইয়া গেল। তারিণী বাবু চাকরকে কলিকা পাঠাইয়া দিতে বলিলেন।

একটু পরে দেওয়ান রাজীব দত্ত লোচনপুরের বৃদ্ধ

গোমস্তা রামকুমার সরকারকে সঙ্গে লইয়া প্রভুর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। তারিণী বাবু তীব্রদৃষ্টিতে দেওয়ানের মুখের দিকে চাহিলেন। দেওয়ান অভি-বাদন করিয়া নিবেদন করিল, “হনি লোচনপুরের গোমস্তা। আখিরা হিসাব দিতে এসেছেন, কিন্তু দেড় শত টাকা তহাবল মেলাতে পাচ্ছেন না।”

তারিণী বাবু গোমস্তার মুখের উপর অকুটীভাষণ দৃষ্টি নিষ্কেপ করিলেন। বৃদ্ধ গোমস্তা কৃতাজ্ঞালিপুটে ভাত-কাঁপিত-স্বরে বলিল, “মিথ্যা বলব না হুজুর, আজ পনব বৎসর হুজুর-সরকারে চাকরী করছি, কখনো এক পয়সার তঞ্চক হয়নি। এবারে গেল বোশেখে শুধু কজাদায়ে পড়ে—”

গজ্জন করিয়া তারিণী বাবু বলিলেন, “টাকা এনেছ?” গোমস্তা সকাৎতরে বলিল, “মেষের বিয়ে দিয়ে দেনদার হয়ে পড়েছি হুজুর—”

দেওয়ানের দিকে ফিরিয়া তারিণী বাবু বজ্রগম্ভীর নাদে আদেশ দিলেন, যতক্ষণ টাকা আদায় না হয়, বুড়াকে রোদে বাসিয়ে রাখ।”

নূতন দরপের আদেশ শুনিয়া দেওয়ান ভীত স্তম্ভিত হইল। গোমস্তা কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, “দোহাই হুজুর—”

তারিণী বাবু দেওয়ানের দিকে চাহিয়া ভাষণ অকুটি করিলেন। দেওয়ান ভয়ে ভয়ে বুদ্ধের হাত ধরিয়া চলিয়া গেল। তারিণী বাবুর আলবোলায় নলে জোরে জোরে ছুঁটা টান লিয়া নলটা কোলিয়া দিলেন, এবং খড়মের খটাখট শব্দে বাড়ী কাঁপাইতে কাঁপাইতে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন।

পূজার বরে ঢাকিয়া তারিণী বাবু চাঁকর করিয়া ডাকিলেন, “অপি। অপি।”

অপর্ণা ছুটিয়া আসিল, এবং দরজার সম্মুখে দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন বাবা?”

অন্তঙ্গী করিয়া তারিণী বাবু বলিলেন, “কেন? এ সব হয়েছে কি?”

অপর্ণা দোখল, পূজার উত্তোষ যেমন প্রত্যহ হয়, তেমনই হইয়াছে, তাহাতে কোন ক্রটি নাই; কেবল পুষ্পাঞ্ছ হইতে একটু জল গড়াইয়া আসনে আসিয়া চোকরাছে। তারিণী বাবু চড়া গলায় বলিলেন, “এ সব করেছে কে?”

মুহুরের অপর্ণা বলিল, “খুড়ীয়া।”

চাঁকর করিয়া তারিণী বাবু বলিলেন, “তা জো

করবেনই, আমি ম'লেই সব আপদ্ চুকে যায়, ওঁরা মায়ে পোয়ে স্নেহে স্বচ্ছন্দে বিষয় ভোগ করেন। তা আমি এখন মরছি না অপি, আর ম'লেও বিষয়ের স্নেহিত ব্যবস্থা না ক'রে মব্ব না।”

তারিণী বাবু রাগে ফুলচন্দন ছড়াইয়া ফেলিলেন, আসনটা টানিয়া বাহিরে ছুড়িয়া দিলেন। তার পর একখানা কুশাসন পাতিয়া শুধু গঙ্গাজল আর কয়েক পাত তুলসী লইয়া পূজায় বসিলেন। অপর্ণা দরজার পাশে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

পূজা করিতে করিতে তারিণী বাবু সিংহাসনাসীন ঠাকুরের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া চাহিয়া অশ্রুগদগদকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “রাধাবল্লভ! আর কেন প্রভু।”

সেই একটু সম্বোধনেই তাঁহার হৃদয়নিহিত হুঃখরাশি যেন পুঞ্জীকৃতভাবে বাহির হইয়া ঠাকুরের চরণে আছাড় খাইয়া পড়িল। তাঁহার হৃই চোখ দিয়া বর-বর অশ্রুধারা গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। অপর্ণা চোখ মুছিতে মুছিতে নোচে নাশিয়া গেল।

কল্যাণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঠাকুর কেন এমন কচ্ছিলেন, অপু?”

অপর্ণা বলিল, “ওঁর কথা ছেড়ে দাও খুড়ীমা, একটুতে আশুন, মাঝার একটুতে গঙ্গার জল। সত্যের উপর রাগটা বোধ হয় এখনো যায় নি।”

কল্যাণী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “সত্য—এমন কুদৃষ্টানও পেটে ধরেছিলাম?”

অপর্ণা বলিল, “ও কি কথা খুড়ীমা।”

গঙ্গাগদগদে কল্যাণী বলিলেন, “ঈশ্বর জানেন, সত্য আমার অবাধ্য সন্তান। কিন্তু ঠাকুর তো তা বোঝেন না।”

কল্যাণীর গলায় স্বরটা জড়াইয়া আসিল। অপর্ণা বলিল, “ছি: খুড়ীমা, তুমিও পাগল হ'লে?”

মধ্যাহ্নে টোল হইতে ফিরিবার সময় সত্যচরণ দেখিল, কাছারা বাড়ীর উঠানে এক বৃদ্ধ প্রথর রোদ্রে বসিয়া রহিয়াছে, বৈশাখের প্রচণ্ড সূর্য্য তাহার মাথার উপর অধিবর্ষণ করিতেছে। সে উভাপে বৃদ্ধের সর্কশরীর লাল হইয়া উঠিয়াছে, তাহার দেহনিঃসৃত বস্মধারায় মুক্তিকা সিক্ত হইতেছে। সত্যচরণ বিস্মিতভাবে বৃদ্ধের সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল। জিজ্ঞাসা করিল, “এ কি?”

বৃদ্ধ গোমস্তার তখন কথা কহিবার শক্তি ছিল না, সে শুধু সকাভর দৃষ্টিতে সত্যচরণের মুখের দিকে চাহিয়া জোখের জলে বুক ভাসাইতে লাগিল। কাছারীতে

তখন আর কেহ ছিল না, শুধু একজন সরকার বৃদ্ধের প্রহরিক্রমে বসিয়াছিল। সত্যচরণ তাহাকে ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা করিলে, সে কষ্ঠার হুকুম জানাইল। শুনিয়া সত্যচরণ ক্ষণকাল স্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। তার পর গোমস্তার হাত ধরিয়া বলিল, “এস।”

গোমস্তা কাঁপিতে কাঁপিতে উঠিয়া দাঁড়াইল। সত্যচরণ তাহাকে ধরিয়া আনিয়া কাছারীতে বসাইল। বৃদ্ধ হাঁপাইতে লাগিল, সত্যচরণ একখানা পাখা লইয়া তাহাকে বাতাস করিতে আরম্ভ করিল। সরকার তাড়া-তাড়ি আসিয়া তাহার হাত হঠতে পাখা লইতে গেলে সত্যচরণ তাহার দিকে এমনই তীব্র দৃষ্টিপাত করিল যে, সরকার ভয়ে পিছাইয়া গেল।

কিছুক্ষণ পরে গোমস্তা একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া শুক কণ্ঠে জল প্রার্থনা করিল। গস্তীর কণ্ঠে সত্যচরণ বলিল, “এখানে নয়।”

তার পর সরকারের দিকে ফিরিয়া বলিল, “এঁকে বাচস্পতি মহাশয়ের বাড়ীতে নিয়ে যাও।”

সরকার মাথা চুপকাইতে চুপকাইতে বলিল, “কষ্ঠার হুকুম—”

সত্যচরণ ফুক কটাক্ষে সরকারের মুখের দিকে চাহিল। সরকার মাথা নীচু করিয়া ভয়ে ভয়ে বলিল, “এখানেই খাওয়া-দাওয়ার যোগাড় ক'রে দিলে হয় না?”

সত্যচরণ বজ্রকণ্ঠের স্বরে আদেশ দিল, “না, এ বাড়ীতে নয়।”

সরকার আর প্রতিবাদ করিতে সাহসী হইল না, সে গোমস্তাকে সঙ্গে লইয়া বাচস্পতি মহাশয়ের বাড়ীতে চলিল। সত্যচরণ বাড়ীতে না ঢুকিয়া দেওয়ানের বাসায় গেল।

নিকটেই দেওয়ানের বাসা। সত্যচরণের ডাক শুনিয়া দেওয়ান বাহিরে আসিলেন। সত্যচরণ জিজ্ঞাসা করিলেন, “লোচনপুরের গোমস্তা কত টাকা ভেদেছে?”

দেওয়ান উত্তর করিল, “দেড়শো।”

সত্য। এই সামান্য টাকার জন্য বৃদ্ধা মানুষের এত শাস্তি? আর কখনো এমন কাজ করেছে?

দেও। না। লোকটা পুরাতন, বিশ্বাসী। শুধু কষ্টাদারে প'ড়ে টাকাটা ভেদেছে।

সত্য। কর্তা তো কত লোকের কষ্টাদারে পাঁচ শাজশো টাকা দান করেন।

দেও। তা জানি ব'লেই বুড়াকে কর্তার কাছে নিয়ে গিয়েছিলাম। ভেবেছিলাম, কতাদার শুনেই ছেড়ে দেবেন। কিন্তু আজ যে ঠার মেজাজটা কেন এমন হ'লো, তা তো বুঝতে পারলাম না, বাবাজি।”

সত্যচরণের মুখখানা গম্ভীর হইয়া আসিল। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিল, “বুঝেছি খুড়ো-মশায়, আমার অপরাধের শাস্তিটা এই বুড়া বেচারীর উপর দিয়ে হয়ে গেল।”

দেওয়ান সবিস্ময়ে সত্যচরণের মুখের দিকে চাহিল।

সত্যচরণ বলিল, “আমি তাকে তুলে সরকারকে সঙ্গে দিয়ে বাচস্পতি মশায়ের বাড়ীতে খাওয়াদাওয়ার লজ্জা পাঠিয়ে দিয়েছি।”

দেওয়ান ঈষৎ শঙ্কিত স্বরে বলিলেন, “তোমার উপযুক্ত কাজ করেছে। কিন্তু কর্তার হুকুমটা নিলেই ভাল হ'তো।”

কৃষ্ণস্বরে সত্যচরণ বলিল, “আপনারা কর্তার হুকুম না পেলে মরণাপন্ন লোকের মুখে এক গণ্ডুষ জল দিতেও পারবেন না, কিন্তু আমি তা পারি, আমি চাকর নই।”

দেওয়ানের জুগুপ্সা ঈষৎ কুঞ্চিত হইল, তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন, “কিন্তু এতে ঐ বেচারীর উপর আরও বেশী উৎপাদন হবে কি না, তাই ভাবছি।”

সত্যচরণ বলিল, “তার সম্ভাবনা যদি দেখেন, তা হ'লে আমার নামে দেড়শো টাকা খরচ লিখে বুড়াকে মুক্ত ক'রে দেবেন।”

সত্যচরণ ক্ষতপদে চলিয়া গেল। দেওয়ান আগুন মনে ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “নাথো কি কর্তা বলেন, এ ছোকরা ছাড়া বিষয় রক্ষা হবে না।”

### অষ্টম পরিচ্ছেদ

আহা! তাহা তোরিণী বাবু অর্জুনাশ্রম অবস্থায় শয্যার উপর বসিয়াছিলেন। সম্মুখের দেওয়ালে একখানা তৈলচিত্র ঝুলিতেছিল। চিত্রখানা পরলোকগতা গৃহিণীর; তাহার পরলোকগমনের অন্নদিন পূর্বে অঙ্কিত হইয়াছিল। ছবির নীচে গৃহিণী স্বহস্তে মোটা মোটা অক্ষরে লিখিয়াছিলেন, “দাসী।” তোরিণী বাবু হির-হুটিতে চিত্রখানার দিকে চাহিয়াছিলেন, আর অত্যন্ত

স্বতির এক একটা উচ্ছ্বাস আসিয়া তাহার শূন্য হৃদয় আলোড়িত করিতেছিল।

সে কয়দিনের কথা। এই তো সে দিন—সেই প্রথম সাক্ষাতের দিন এখনো যেন চোখের উপর ভাসছে, সানাদেব সে মিলনের মধুর তান, এখনো যেন কানের ভিতর বাজছে, হৃদয়ের সেই নূতন আশাতরা আনন্দ-মাখা স্পন্দন এখনো যেন শোনা যাচ্ছে। তখন জীবনের প্রথম উন্মেষ, সংসারের প্রথম দ্বন্দ্ব মধুর আহ্বান। সেই প্রথম জীবনে, নূতন সংসারপথে একদিন স্বপ্নের মত এসে দাঁড়িয়েছিল, আর আজ জীবনের স্নান অপরাহ্নে—যখন আশার আলোক বীরে ধীরে নিবে আসছে, পুরাতন জীবনটা ক্রমেই তিক্ত বিষাদ হয়ে দাঁড়াচ্ছে, তখন একদিন আবার ঠক স্বপ্নের মতই চলে গেলে। রেখে গেলে শুণু চৈশোরের, যৌবনের, প্রৌঢ়ের অনন্ত স্মৃতি। সে নবুন্মী স্মৃতি যে এখন কি নিদারুণ, তা তো তুমি বুঝতে পারবে না। আমিও তখন বুঝি নাই যে, বংশাবতা এত কঠোর, মাথের নন্দনকাননের মধ্যে এত প্রচণ্ড উত্তাপ। স্নেহমণ্ডল কোল আবারে তখন তার সব কঠোরতা ঢেকে রেখেছিল, প্রীতির স্নানাতল ধারায় এত বড় মনুষ্যমূর্খকে স্নেহিতা, পরমতা দান করেছিল। আর আজ সে ভাষণ নন্দনকাননের মাঝে আমার কানে রেখে তুমি বেশ চান্দ্রে হামুতে চলে গেলে, কিন্তু আমার কেনে কেনেও বাবার দিন এখনও আসে নি।

তারিণী বাবু দাব বক্ষঃপত্রের ভেগ কারিয়া একটা তপ্ত নিশ্বাস বাহির হইল।

সত্যচরণ ধীরে ধীরে বরে চুকিয়া ডাকিল, “জ্যেষ্ঠা মশায়।”

তারিণী বাবু স্তম্ভোৎথিতের ভাষ চমকিত হইয়া ফিরিয়া চাহিলেন। সত্যচরণ নতমুখে বীরে বীরে বলিল, “আমাকে ডেকেছেন?”

“হাঁ” বলিয়া তারিণী বাবু উঠিয়া বাসলেন। সত্যচরণ আদেশের প্রতীক্ষায় নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল। তারিণী বাবু গম্ভীরস্বরে বলিলেন, “তানিলাম, আমার হুকুমের অপেক্ষা না ক'রেই তুমি লোচনপূরের গোমস্তাকে ছেড়ে দিয়েছ।”

সত্যচরণ নতমুখে যুগ্মস্বরে উত্তর করিল, “বুড়-মায়া—”

বাধা দিয়া তারিণী বাবু বলিলেন, “বুড়া কি বুঝা, তা জানতে আমার বাকী নাই। কিন্তু সে তবিল ভেদেছে, এ কথাটা কি শুনেছ?”

সত্য। স্তনেছি। বেচারী কস্তাদায়ে প'ড়ে এমন কাজ করেছে।

তারি। পুরানো চাকর, এসে কস্তাদায় জানালে এই টাকাটা আমার কাছ থেকে পেতো না ব'লে কি তোমার বিশ্বাস হয়?

সত্য। না।

তারি। অথচ আমি যে একটা ঘোর পাষণ্ড, এটা তোমার দৃঢ় বিশ্বাস।

সত্যচরণ নিরুত্তর। তারিণী বাবু বলিলেন, “তুমি এখন সাবালক হয়ে উঠেছ, আমি তোমার বিষয়-আশয় তোমাকে বুঝিয়ে দিতে চাই।”

সত্যচরণ হাতে হাত ঘষিতে ঘষিতে বলিল, “আমি বিষয়কর্মের কিছুই জানি না।”

তীব্রস্বরে তারিণী বাবু বলিলেন, “কিন্তু গুরুজনকে আপমান করতে বেশ জান।”

সত্যচরণের মুখে কথা নাই। তারিণী বাবু এতটুকু খামিয়া, সোজা হইয়া বসিয়া বলিলেন, “যাক্, আর একটা কথা। আমি তোমার বিবাহসম্বন্ধ স্থির করেছি, বোধ হয় স্তনেছ?”

সত্যচরণ ঘাড় নাড়িয়া স্বীকৃতি জ্ঞাপন করিল। তারিণী বাবু বলিলেন, “এ সম্বন্ধে তোমার মতামত জিজ্ঞাসা করতে যাওয়াই আমার অনুচিত। তবে স্তনেতে পাই, তোমার নাকি এ বিবাহে মত নাই। কথটা সত্য, না মিথ্যা?”

সত্যচরণ মন্তকে অঙ্গুলী সঞ্চালন করিতে করিতে একটা ঢোক গিলিয়া নিম্নস্বরে বলিল, “সত্য।”

তারিণী বাবুর লগাটের মাংস কুঞ্চিত হইল। তিনি অপেক্ষাকৃত চড়া গলায় বলিলেন, “তা হ'লে তুমি রাজি নও?”

সত্য। না।

তারি। আমি কিন্তু কথা দিয়েছি।

অড়িতকণ্ঠে সত্যচরণ বলিল, “আমায় মাপ করুন।”

রাগে চাঁৎকার করিয়া তারিণী বাবু বলিলেন, “দেখ, কি হাত তোমাদের এই মাপ করুন কথটা স্তনে স্তনে আমার কান ঝালাপালা হয়ে গিয়েছে।”

সত্যচরণ অবনত-মস্তকে দাঁড়াইয়া রহিল। তারিণী বাবু ক্রোধরক্ত দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া হাত নাড়িয়া বলিলেন, “যাও।”

সত্যচরণ ধীরে ধীরে বাহিরে চলিয়া গেল। তারিণী বাবু একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন।

অপর্ণা ধরে ঢুকিয়া বলিল, “বাবা, খুড়ীমা এসেছেন।”

বিরক্তির স্বরে তারিণী বাবু বলিলেন, “কেন, কি দরকার?”

অপর্ণা বলিল, “খুড়ীমা বলছেন, সত্য ছেলেমানুষ।”

মুখ বিকৃত করিয়া তারিণী বাবু বলিলেন, “ভাগ্যে উনি ব'লে দিলেন। আমি মনে করেছিলাম, সে আমার পিতামহের বয়সী।”

অপ। সে বিষয় হাতে পেলে রাখতে পারবে না।

তারি। না পারে, যাবে।

অপ। খুড়ীমা বলছেন, তুমি রাগ করলে বাবা— চাঁৎকার করিয়া তারিণী বাবু বলিলেন, “রাগ? আমি রাগ কব্লেই কি জগতের ঘট ক্ষতি? আমার কি একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলবারও যো নাই? কেন অপ, আমি তোদের করেছি কি?”

অভিমানের আবেগে তারিণী বাবুর কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল। অপর্ণা শক্তিত দৃষ্টি তুলিয়া পিতার মুখের দিকে চাহিতে সাহস করিল না।

বাহির হইতে দরজার শিকল নড়িয়া উঠিল। অপর্ণা ধীরে ধীরে দরজার কাছে গেলে কল্যাণী মুহূর্ত্তে বলিলেন, “জিজ্ঞাসা কর অপু, সত্য বায় যাক্, থাকে থাক্, কিন্তু আমি—ঠাকুরের সেবা ছেড়ে, আমি কোথায় যাব?”

মুহূর্ত্তে বলিলেও কথাগুলি তারিণী বাবুর কানে গেল, অপর্ণাকে তাহার আর পুনরাবৃত্তি করিতে হইল না। তারিণী বাবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া গভীরস্বরে বলিলেন, “না ছোট-বোমা, আমার কাছে আর কেউ যত্নের প্রত্যাশা ক'রে না, আমিও কারো কাছে আর বিন্দুনাএ স্নেহ-বত্নের দাবী রাখবো না। আমার বয়স হয়েছে, মাথার ঠিক নাই। আমি এখন দেনা-পাওনা শোধ ক'রে তোমাদের কাছে ছুটি নিতে চাই।”

কল্যাণী বলিলেন, “জিজ্ঞাসা কর অপু, আমি ঠাকুরের কাছে এমন কি অপরাধ করেছি?”

ক্রোধরক্ত-কণ্ঠে তারিণী বাবু বলিলেন, “অপরাধ তোমাদের নাই ছোট-বোমা, সব অপরাধ আমার, আমি গলায় কাপড় দিয়ে মিনতি ক'রে বলছি, তোমরা আমাকে রেহাই দাও। স্নেহ-তালবাসার ভিতর দিয়ে আমার বুকে অপমানের ছুরী খেঁচো না।”

তারিণী বাবু অবশরভাবে শয্যার উপর শুইয়া



পড়িলেন। কল্যাণী চূপ করিয়া দরজার পাশে দাঁড়াইয়া রহিলেন। একটু পরে তারিণী বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “ছোট বৌমা চ’লে গেলেন, অপি?”

অপর্ণা উত্তর দিল, “দাঁড়িয়ে আছেন।”

তারিণী বাবু বলিলেন, “ঐকে বল, সত্য বিয়ে করবে না, সে আমার মুখের উপর জবাব দি’ গেল।”

কল্যাণী অমুচ্চকণ্ঠে বলিলেন, “সে অবাধ্য সন্তান।”

তারিণী। কিন্তু তারিণী চৌধুরী এষ্ট প্রথম কথা দিয়ে কথা রাখতে পারলে না।

কল্যাণী নিরুত্তর। অপর্ণা বলিল, “খুড়োমার কোন দোষ নাই বাবা, উনি তাকে অনেক বুঝিয়েছেন।”

তারিণী বাবু উঠিয়া বসিলেন, এবং খাট হইতে পা ঝুলাইয়া খড়ম পায়ে দিতে দিতে বলিলেন, “দোষ কারো নাই অপি, যত দোষ-বাট সব আমার। কিন্তু যখন কথা দিয়েছি, তখন যে উপায়েরই হোক, আমাকে কথা রাখতেই হবে। সত্য রাজি না হয়, শেষে আমাকেই এ বয়সে আবার নতুন সংসার পাতেতে হবে। সেটা কিন্তু কারো পক্ষে ভাল হবে না।”

হিরস্বরে কল্যাণী বলিলেন, “যে ছেলে গুরুজনের অবাধ্য, তার কোন কালেই মঙ্গল নাই।”

তারিণী বাবু উঠিয়া দাঁড়াইলেন, অপেক্ষাকৃত উচ্চকণ্ঠে বলিলেন, “আমি কাউকে শাপ-সম্পাত দিতে চাই না, কিন্তু এর পর যেন কেউ রাগ বা ভাং না করেন।”

তারিণী বাবু ক্ষিপ্ৰপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। তাঁহার বাহির হইবার পূর্বেই কল্যাণী দরজার কাছ হইতে সরিয়া গিয়াছিলেন। শুধু অপর্ণা একা দরজা ধরিয়া স্তম্ভিতভাবে দাঁড়াইয়া রহিল।

### নবম পরিচ্ছেদ

অন্তঃপুর হইতে বাহির হইয়া তারিণী বাবু একে-বারে কাছারীতে উপস্থিত হইলেন। গল্প-কৌতুকে নিরত কর্মচারীরা সমস্তভাবে স্ব স্ব কার্য্যে মনোনিবেশ করিল। তারিণী বাবু স্বীয় আসনে উপবিষ্ট হইয়া দেওয়ানকে ডাকিলেন। দেওয়ান আসিয়া অভিবাদন করিল। তখন তারিণী বাবু পুরোহিত শিরোমণি মহাশয়কে ডাকিবার আদেশ দিয়া, লোচনপুরের

গোমস্তা কোথায় জিজ্ঞাসা করিলেন। দেওয়ান বলিল, “সে বাইরে নজরবন্দী হয়ে আছে।”

তারিণী বাবু ক্রুদ্ধভাবে বলিলেন, “নজরবন্দী— কেন? সে এমন কি খুন-খারাপী করেছে যে, তাকে নজরবন্দী ক’রে রাখা হয়েছে?”

দেওয়ান কোন উত্তর দিতে পারিল না। তারিণী-বাবু বলিলেন, “দেখ দত্তজা, দেখছি, এ সব লোকজন নিয়ে আমার আর কাজ চলবে না, এদের বৃত্তিবিবেচনা একটুও নাই। আগে নিজে সব দেখা-শুনা কর্ত্তাম, একরকমে চ’লে যেত। কিন্তু এখন আমার বয়স হয়েছে, সকল দিক্ দেখবার শক্তি আর নাই।”

দেওয়ান সবিস্ময়ে শ্রুত মুখের দিকে চাহিল, তারিণী বাবু তাহার দিকে ক্রুদ্ধ কটাক্ষ নিষ্ক্ষেপ করিয়া সরোষে বলিলেন, “একটা বুড়ো মানুষকে এই বোশেখের বোনে বসিয়ে রেখে সকলে কোন্ আক্কেলে চ’লে গেল? বুড়ো যদি ম’রে যেত, তখন তাতে দড়ি পড়তো কার? ছি ছি, কাকের লোক একটাও নাই।”

তারিণী বাবু ক্রমশঃ ক্রুদ্ধিত করিয়া ঘণার সহিত মুখ ফিরাইয়া লইলেন। দেওয়ান অবনত-মস্তকে সঙ্কচিতস্বরে বলিল, “তজুরের হুকুম ছিল—”

সক্রোধে তারিণী বাবু বলিলেন, “আমি হুকুম দিলাম, দাঁত বোষের বুক ছুরী বসিয়ে দাও, শিরো-মণি মশায়ের ঘরে আগুন লাগাও। তোমরা কি তাই ক’বে? তোমাদেরও তো বৃত্তি-বিবেচনা আছে। আমি না হয় রাগের মাথায় একটা হুকুম দিয়েছিলাম, কিন্তু তোমাদের তো একটু ভেবে চিন্তে কাজ করা উচিত।”

দেওয়ান ব্যস্ততে পারিল, এটা বাবুর কাটা কান চুল দিয়া ঢাকিবার চেষ্টা। সে নিরুত্তরে দাঁড়াইয়া রহিল। তারিণী বাবু বলিলেন, “বাক্, অনেক দিনের পুরানো চাকর, দায়ে প’ড়ে এক কাজ ক’রে ফেলেছে, তার আর কি করা যায়। কতাদায় বিষম দায়। দাতব্য খাতে খরচ লিখে নিয়ে বুড়াকে ছেড়ে দাও।”

দেওয়ান শ্রুত আদেশ পালন করিতে চলিয়া গেল। চাকর তামাক দিয়া গেল, তারিণী বাবু গম্ভীরভাবে বসিয়া ধূমপান করিতে লাগিলেন।

কিয়ৎক্ষণ পরে শিরোমণি আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তারিণী বাবু তাঁহাকে বিবাহের দিন দেখিতে বলিলেন। শিরোমণি মহাশয় কর্মচারীদের নিকট পাজী চাহিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “সত্যচরণের ধর গে বিয়েতে মত হয়েছে?”

তারিণী বাবু বলিলেন, “তার মতামতে কিছু আসে যায় না, তবে এটা তার বিয়ের দিন নয়।”

শিরোমণি জিজ্ঞাসা করিলেন, “ধর গে তা হ’লে বিয়েটা কার?”

তারিণী বাবু উত্তর দিলেন, “আমার।”

শিরোমণি মহাশয় সবিস্ময়ে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। কৰ্মচারীরাও বাড় তুলিয়া পরস্পরের মুখের দিকে চাহিল। শিরোমণি সহাস্তে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ধর গে কথাটা কি সত্য?”

তারিণী বাবু গম্ভীরভাবে বলিলেন, “আমি আপনায় সঙ্গে পরিহাস কবছি না।”

শিরোমণি পাঞ্জীর পাতা উন্টাইতে লাগিলেন। তারিণী বাবু বলিলেন, “কি জানেন শিরোমণি মহাশয়, মেয়েটির বয়স প্রায় পনেরো, আর সত্য বয়স মাত্র আঠার। আঠার বছরের ছেলের সঙ্গে পনেরো বছরের মেয়ের বিয়ে, এটি বেশ যুক্তিসঙ্গত হয় কি?”

শিরোমণি মন্তক-সঞ্চালন করিয়া বলিলেন, “রাখা কৃষ্ণ, ধর গে, তাও কি সম্ভব হয়?”

তারি। এ দিকে ওদেরও অজ্ঞ উপায় নাই। অগত্যা নিজেকেই—বুললেন কি না।

শিরো। বেশ করেছেন, ধর গে উত্তম করেছেন। আমি তো কত দিন বপেছি, ধর গে আপনি তাতে কান দেন না। কি জানেন, গৃহিণী গৃহমুচ্যতে। গৃহিণী বিনা গৃহ অন্ধকার, তা ধর গে আত্মীয়-স্বজন যতটুকু থাকুক। এই যে আমার কত্না, পুত্র, পুত্রবধু সব বর্তমান। তথাপি ধর গে—

শিরোমণির বর্ত্তায় বাবা দিয়া তারিণী বাবু বলিলেন, “এখন দিনটা ঠিক করে ফলুন।”

শিরোমণি অনেক দেখিয়া শুনিয়া ২২শে তারিখে দিন ঠিক করিলেন। তারিণী বাবু দেওয়ানকে ডাকিয়া বিবাহের আয়োজনের আদেশ দিলেন। তবে ইহাও বলিয়া দিলেন, আড়ম্বরের প্রয়োজন নাই, কোনরূপে কাজটা সারিয়া দিতে হইবে।

গাঙ্গুলী মহাশয় যখন শুনিলেন যে, সত্যচরণ বিবাহে রাজী নয় তৎপরিবর্ত্তে তারিণী বাবু নিজেই তরঙ্গিনীর পাণিপ্রার্থী হইয়াছেন, তখন তিনি ক্ষোভে হৃৎখে অধীর হইয়া পড়িলেন। তাঁহার এত আদরের পোতীকে বুদ্ধের হস্তে সমর্পণ করিবেন? গাঙ্গুলী মহাশয় সহজে এ প্রত্যবে সম্মতি দিতে পারিলেন না।

কিন্তু এ প্রত্যবে মত না দিয়াও উপায় নাই।

তারিণী বাবু জমীদার, মহাশক্তিমান, তাঁহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কাজ করিতে পারে, গ্রামে এমন সাহসী কে আছে? একজন ছিল, সে গাঙ্গুলী মহাশয় নিজে। একদিন তিনি এই জমীদারের বিরুদ্ধে পাঁড়াইয়া দশ বৎসর মোকদ্দমা চালাইয়াছিলেন, তাঁহার লাঠিয়ালের ভয়ে তারিণী বাবুকে ঘোবপুকুরের দাবী ছাড়িয়া দিতে হইয়াছিল। কিন্তু সে সকল এখন স্বপ্নমাত্র। এখন তিনি শক্তিহীন, বৃদ্ধ, সহায়সম্পত্তিশূন্য, দীন, ভিক্ষুক। এখন শুধু ভগবানকে ডাকা ছাড়া তাঁহার আর ভিত্তীয় উপায় নাই। গাঙ্গুলী মহাশয় ভগবানকে ডাকিয়া এবং তরঙ্গিনীর অদৃষ্টের দোষ দিয়া আক্ষেপ প্রকাশ করিতে লাগিলেন।

তরঙ্গিনী তাঁহার চোখে জল দেখিয়া বলিল, “কীদ কেন দাদামহাশয়?”

দাদামহাশয় বলিলেন, “তোমার কপাল দেখে কীদিত্তক। এমন কপাল নিয়েও জন্মেছিল?”

তরঙ্গিনী হাসিয়া বলিল, “জমীদার বর জুটেছে, কপালটা মন্দই বা কি?”

দাদামহাশয় মাথায় হাত চাপড়াইয়া বলিলেন, “জমীদার হ’লে কি হয়, বুড়ো যে।”

তরঙ্গিনী বলিল, “যার পরমা আছে, সে আবার বুড়ো কি? আমিই বা কোন্‌ কচি খুকীটি?”

গাঙ্গুলী মহাশয় বিশ্বয়বিস্ফারিত-দৃষ্টিতে তরঙ্গিনীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। তরঙ্গিনী সহাস্তে জিজ্ঞাসা করিল, “দেখছো কি দাদামহাশয়?”

“তুই কি রকম মেয়ে তর?”

“খুব ছরস্ব মেয়ে দাদামহাশয়।”

হাসিতে হাসিতে তরঙ্গিনী দাদামহাশয়ের গলা জড়াইয়া ধরিল। গাঙ্গুলী মহাশয় তাহার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন “তোমার মত আছে?” স্বরে জোর দিয়া তরঙ্গিনী বলিল, “থু—ব।”

গা। বুড়োকে এত পছন্দ হ’ল কিসে?

তর। বুড়োর কাছে থেকে থেকে।

গাঙ্গুলী মহাশয় হাসিয়া উঠিলেন, হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আসল কথাটা কি বল দেখি তর?”

ঈহং লজ্জিতভাবে তরঙ্গিনী বলিল, “আসল কথা, জমীদারের গিন্নী হ’তে সাধ যায়।”

তরঙ্গিনীর সাধ অপূর্ণ রহিল না। গাঙ্গুলী মহাশয় পরদিন ঘটককে ডাকাইয়া বিবাহে সম্মতি দিলেন।

জমীদার-গৃহিণী হঠাৎ তার জন্ত যে তরঙ্গিনী উদ্‌গীব ছিল, এমন কথা বলা যায় না। কিন্তু যে দিন সে শুনিল, সত্যচরণ তাহাকে উপেক্ষা করিয়া বিবাহে অসম্মতি প্রকাশ করিয়াছে, সেই দিন সে যেন অন্তরে একটা নিদারুণ আঘাত পাইল, তাহার চারিদিকে যেন লজ্জা ও অপমানের একটা বিকট হাসির রোল উঠিতে লাগিল। ক্রোধে অভিমানে তরঙ্গিনী আত্ম-হারা হইয়া পড়িল। হি হি, সে কি এত হয়, এত ঘণার পাত্র যে, সত্যচরণের মত একটা ছোঁড়া তাহাকে উপেক্ষা করিল। সত্যচরণ মুখ, সত্যচরণ নির্দোষ। কিন্তু এই নির্দোষ যুবকে কি শিক্ষা দেওয়া যায় না, এই অপমানের, এই উপেক্ষার প্রতিশোধ দিয়া তাহাকে কি বুঝান যায় না, সে সত্যচরণ অপেক্ষা অনেক বড়, তাহার সহিত সত্যচরণের তুলনা হইয়া না?

ইহার পর তারিণী বাবুর নিকট হইতে যখন দ্বিতীয় প্রস্তাব আসিল, তখন তরঙ্গিনী দেখিল, সত্যচরণকে শিক্ষা দিবার এই উত্তম সুযোগ। তরঙ্গিনী এ সুযোগ ত্যাগ করিতে পারিল না। ক্রোধে অন্ধ—অভিমানে অর্জুজ্বলিত হইয়া সে আপনার কথা ভাবিয়া দেখিবার অবসর পাইল না।

তার পর আলোকসমুজ্জ্বল বিবাহ-সভায় সে যে কমন করিয়া তারিণী বাবুর গলায় মালা তুলিয়া দিল, তাহা সে নিজেরই বুদ্ধিতে পারিল না। সত্যচরণ তখন অদূরে দাঁড়াইয়া টিপি টিপি হাসিতেছিল, দেখিয়া তরঙ্গিনী চক্ষু মুগ্ধিত করিল।

বিবাহান্তে তারিণী বাবু নববধূ হইয়া বাড়ীতে আসিলেন। অপর্ণা ঘরের বাহির হইল না, কল্যাণ নববধূকে বরণ করিয়া ঘরে তুলিলেন।

— — —

### দশম পরিচ্ছেদ

বিবাহের পর তরঙ্গিনী সেই যে স্বামিগৃহে আসিল, আর তাহার বাপের বাড়ী যাওয়া হইল না। সেখানে আছেই বা কে? আছে শুধু বৃদ্ধা দাদামশায়, আর বাড়ীখানা। তেমন বাড়ীতে কখন জমীদারগৃহিণীর থাকা হইতে পারে না। তরঙ্গিনী কিন্তু সেই ভাঙ্গা বাড়ীখানা, আর বৃদ্ধা দাদামশায়ের জন্ত বড় মন কমন করিত। এখানে এমন চকমিলান বাড়ী,

দাসদাসী, লোকজন সকলেই নতন বোয়ের আদেশ-পালন জন্ত সর্বদা উৎসুক। তরঙ্গিনী হাত নাড়িলে পাঁচ সাত জন দাসী ছুটিয়া আসে, হাঁ করিলে তাহার কথা শুনিবার জন্ত আগ্রহে মুখের দিকে চাহিয়া থাকে, চলিতে গেলে তাহার হাত পাকিয়া দিতে চায়। তারিণী বাবুও নতন বোকে স্তম্ভী করিবার জন্ত প্রাণ-পণ করিতেছেন। তাহাকে গা-ভরা গহনা পরাইয়া-ছেন আচলে বাতোর ঢাবি বাঁধিয়া দিয়াছেন, সেবার জন্ত তিন চার জন দাসী নিযুক্ত করিয়াছেন। স্বথের এত উপকরণ সত্ত্বেও তরঙ্গিনী কিছু একটুই সুখ পাইল না। এই অনভ্যস্ত সেবা-শুশ্রূষা, লোকজনের মুখে তাহার অজস্র স্তম্ভাতি, সকলই যেন তাহার মনে একটা অস্বস্তি আনিয়া দিল। তাহা যেন হইতে লাগিল সে এই সব অস্বস্তি আদর যত্নের জাল পাটিয়া ছুটিয়া পলায়, সে তাহার বাড়ীতে গিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচে, গোপনভাবে পক্ষার মতায় দিয়া, সিংহীদের বাগানে ছুটিয়া ছুটিয়া করিয়া বহু বিচক্ষণীর স্তায় অবাধ আবাণে বিচরণ করিবার সুযোগ করে। কিন্তু সে সুখ আর দিবিবার নয়, সে ইচ্ছা করিয়াই এই সোনার পিঞ্জরে ঢুকিয়াছে।

সব চেয়ে তরঙ্গিনী হইল, কথা কহিবার লোকের অভাব। দাসদাসীরা শুধু কজীর আদেশপালনে পন্থত থাকিত, তাহার কি চাই না চাই, তাহাষ্ট জানিবার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিত। তাহাদের সহিত আর কি কথা কহিবে? কথা কহিবার লোক আছে অপর্ণা। কিন্তু সে যেন তরঙ্গিনীর সহিত আদৌ মিশিতে চায় না। মুখামুখী হইলেও একটা কথা কয় না, সাধিয়া কথা কহিতে গেলে কথার সংক্ষিপ্ত উত্তর দেয় মাত্র। আর তরঙ্গিনী সাধিয়া আলাপ করিবার মেয়েই নয়। কেন সে সাধিতে যাইবে? সেই তো এখন এ বাড়ীর গৃহিণী সর্বময়ী কজী। তাহার চোঁড়ার উপর এখন এ বাড়ীর অনেকের সুখদুঃখ নির্ভর করিতেছে। সে অপরকে সাধিতে যাইবে? বোবা হইয়া থাকিতে হয়, সেও ভাল, তথাপি সে সাধিয়া কাহারও সহিত আলাপ করিতে যাইবে না। তরঙ্গিনী আপনার গর্বে আপনি গর্বোন্নত-মস্তকে দাঁড়াইয়া রহিল।

অল্পদিনের মধ্যেই তরঙ্গিনী বুদ্ধিতে পারিল, তাহার আগমনে এ বাড়ীর কেহই সম্বন্ধ নহে, সকলেই তাহাকে বিষয়ের দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিতেছে,

সকলেই যেন তাহার নীরব শব্দ ভইয়া দাঁড়াইয়াছে। তরঙ্গিণীও সকলকে হিংসার দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিল। হৃদয়ে জঁহাঁর আন্তর জালাইয়া সে নিদারুণ অস্বস্তি অনুভব করিত তথাপি আপনার গর্ভ ভাগ করিল না। সে প্রতিজ্ঞা করিল, দেখি, এ সংগ্রামে কে জয়লাভ করিতে পারে।

জয়লাভের অঙ্গ তাহার হাতেই ছিল। বুদ্ধ স্বামীকে বশ করিতে যত্নী জীৱ আশিক প্রয়াসেব আবশ্যক হয় না। তবে তারিণী বাবু একটু স্বতন্ত্র ধরণের বুদ্ধ। তাঁহার যে কিসে সম্বোধ, কিসে অসন্তোষ, তাহা বুঝা দায়। এক এক সময়ে মনে হয়, নবীনা জীকেই তিনি সর্বস্ব জ্ঞান করেন। আবার এক সময়ে বোধ হয়, এ সকলই মৌগিক, তরঙ্গিণী তাঁহার হৃদয়ের উপর কিছুমাত্র আধিপত্য বিস্তার করিতে পারে নাই। তরঙ্গিণী স্থির করিল, আগে এই হৃদয়টাকে হাত করিতে হইবে, তাহা যদি না পারি, তবে আমাব এত রূপ, এত বুদ্ধিমত্তা, এই নবোদগত যৌবন সকলই ব্যথা।

একদিন তারিণী বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার কোন কষ্ট হচ্ছে নতুন বো?”

তরঙ্গিণী উত্তর করিল, “কষ্ট কিসের?”

তারি। কষ্ট অনেক বকমেই হ’তে পারে।

তর। আমি গরীবের মেয়ে, রাজসংসারে এসে পড়েছি। এর চেয়ে আমার আর কি সুখ থাকতে পারে?

ঈশং হাসিয়া তারিণী বাবু বলিলেন, “বেশ, তুমি সুখী হয়েছ শুনে সুখী হলাম। ভাল কথা, বাড়ীর সকলে তোমাকে যত্ন আতি করে?”

নতমুখে তরঙ্গিণী বলিল, “তা একরকম করে বৈ কি।”

তরঙ্গিণীর মুখের দিকে চাহিয়া তারিণী বাবু গম্ভীর-অরে বলিলেন, “এক রকম? তা হ’লে ভাল শ্রদ্ধা-যত্ন করে না?”

ঠোটে একটু হাসি আনিয়া তরঙ্গিণী বলিল, “নাই বা কবুলে? তাদের আদর-মত্রে আমার কি আসে যায়? আমার শুধু—”

ব্যগ্রভাবে তারিণী বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার শুধু কি?”

লজ্জাজড়িত-কণ্ঠে তরঙ্গিণী বলিল, “আমার শুধু এক জনের কাছে আদর-যত্ন পেলেই যথেষ্ট।”

“বটে” বলিয়া তারিণী বাবু হাসিয়া উঠিলেন। হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “তা সে একজনের কাছে কি আদরযত্ন পাও না?”

তরঙ্গিণীও একটু হাসিয়া উত্তর দিল, “যথেষ্ট পাই।”

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া তারিণী বাবু গম্ভীরভাবে বলিলেন, “কিন্তু নতুন বো, শুধু একজনের ভালবাসা নিয়ে সন্তুষ্ট থাকলে চলবে না। সংসারে থাকতে হ’লে সকলকে মানিয়ে নিয়ে চলা উচিত।”

স্বামীর অভিপ্রায় বুঝিয়া তরঙ্গিণী মুখখানাকে একটু ভারী করিয়া উত্তর দিল, “চলবো।”

তারিণী বাবু বলিলেন, “হাঁ, বেশ বুঝে চলবে। দেখ, মিষ্ট কথায় বানর পশুও বশ হয়।”

অভিমানক্লান্ত-কণ্ঠে তরঙ্গিণী বলিল, “তুমি যদি সকলের পায়ে ধবুতে এল, আমি তাও ধবুতে পারি।”

মৃদু হাসিয়া তারিণী বাবু বলিলেন, “রাগ ক’রো না নতুন বো, তারিণী চৌবরা তার স্বীকে কারণ পায়ে ধবুতে চকুম দেয় না। তবে এটুকু মনে রেখো, তুমি এখন আমার স্বী, জমীদারের গৃহিণী। আমার গৌরব বজায় রেখে তোমার চুতে হবে।”

ঈশং কক্ষস্থরে তরঙ্গিণী বলিল, “তা যদি না পারি?”

হাসিতে হাসিতে তারিণী বাবু বলিলেন, “না পার, তোমারই তাতে ক্ষতি।”

তর। তোমার?

তারি। আমার আবার কি? আমি তোমাকে পেয়েই হাতে স্বর্গ পেয়েছি।

তর। সত্যি?

তারি। সত্য মিথ্যা তুমি কি বুঝবে বো। তবে এটুকু বুঝে রাখ, তোমার উপরেই আমার সকল সুখ-দুঃখ নির্ভর ক’বেছে।

তরঙ্গিণী বুঝিল, চতুর বুদ্ধা ধরা দিয়াও ধরা দিতে চায় না। ভাবিল, দেখি ধারতে পারি কি না।

তারিণী বাবু বাহিরে চলিয়া গেলে তরঙ্গিণী ঘরের বাহির হইল উচ্চকণ্ঠে ডাকিল, “বশি!”

বশি ওরফে যশোদা ছুটিয়া আসিয়া ব্যস্তভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “ডাকছো না?”

তরঙ্গিণী বলিল, “হাঁ, ডাকছি। চুলঙলা কি বাধতে হবে না?”

যশোদা ভাড়াভাড়ি মাথা ঝাঝিবার উপকরণ বাহির

করিতে ছুটিল। তরঙ্গিনী তাহাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “শালী যে রোজ এক রাশ ক’রে ফুল নিয়ে আসে, তা কি হয়?”

যশোদা বলিল, “সে সব ফুলে ঠাকুরপূজা হয় মা।”

ক্রুদ্ধস্বরে তরঙ্গিনী বলিল, “পূজা কবতে ঠাকুরকে ফুল চাপা দিতে হয় না কি? ছোটো কল ফুল বেছে আনতে পারিস্ না?”

যশোদা একটু ইতস্তত করিয়া বলিল, “পাব না কেন মা, তবে দিদিমণি যদি—”

রাগে চীৎকার করিয়া তরঙ্গিনী বলিল, “দূর হ পোড়ারমুখী, তোর দিদিমণির কাছে যা, আমার কাজ তোকে কবতে হবে না।”

যশোদা হতবুদ্ধি হইয়া দাঁড়াইয়া বাহিল।

ঠাকুরঘর সেগান হইতে বেশী দূর নয়। অপর্ণা ঠাকুরঘর হইতে ডাকিয়া বলিল, “ওলো মণি, এই ফুলগুলো মাটিতে প’ড়ে গেছে, নিয়ে যা।”

যশোদা যেন অকূল সাগরে কূল পাটিল। সে ছুটিয়া গিয়া গোটাকতক চাপা আর গালাপ লইয়া আসিল। তরঙ্গিনী তাহার হাত হইতে ফুলগুলি কাড়িয়া সইয়া উঠানে ফেলিয়া দিল, এবং পায়ের গুন্-গুন্ শব্দে যশোদাকে সন্ত্রস্ত করিয়া বরে ঢুকিল। যশোদা গালে হাত দিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

### একাদশ পরিচ্ছেদ

“অপি।

“কেন বাবা?”

“টাকাটা বড়, না বাবাটা বড়?”

অপর্ণা বিস্মিতভাবে পিতার মুখের দিকে চাহিল। তারিণী বাবু বলিলেন, “শান্ত-শান্ত মেয়েটির মত মুখের দিকে চেয়ে রইলি যে, বল না কোনটা বড়?”

অপর্ণা বলিল, “তোমার কাছে কিছুই বড় নয় বাবা।”

ক্রকুট করিয়া তারিণী বাবু বলিলেন, “বটে, সেটা শুধু কথা, না কাজে?”

অপর্ণা চুপ করিয়া রহিল। তারিণী বাবু বলিলেন, “বাবাটা যদি সব চেয়ে বড় হ’লো, তা হ’লে আজ ক’দিন যে বাবার থাওয়া হ’ল না, কোন খোজ রেখেছিলে?”

অপর্ণা হইল। এতক্ষণে সে পিতার অশ্রুযোগের কারণ বুঝিতে পারিল। সে জানিত, বাড়ীতে পাচক-পাচিকা থাকিলেও তাহাদের রন্ধন পিতার তৃপ্তিকর হইত না। বহু দিন মা ছিলেন, তত দিন তিনি স্বহস্তে স্বতন্ত্রভাবে রান্নায়া স্বামীকে থাওয়াইতেন। তাহার মৃত্যুর পর খুড়ীমা এই কার্যের ভার লইয়াছিলেন। মধ্যে মধ্যে অপর্ণাকেও দেখিতে হইত। কিন্তু আজ কয়দিন খুড়ীমার শরীর অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছিল। অপর্ণারও মনটা ভাল ছিল না। অগত্যা তারিণী বাবুকে পাচিকার পদে ক্ষমতা প্রদত্ত হইতে-ছিল। বাদক ক’ল্যাণী নিয়ে বসিয়া দেখাশোনা লুনাইয়া দিতেন, পাচকও যত্নসস্তা সাধন করত, তথাপি সে ক্ষমতা প্রদত্ত হইয়াছিল, অপর্ণা তাহা বুঝিতে পারিল, তিনি জিজ্ঞাসা মাথা হেঁট করিল। তারিণী বাবু তা বুঝিতে করিয়া বলিলেন, “খোং, বুড়ো বয়সে যায়ে কবতে নাই যে বলে, তার কান ম’লে দিতে হইয়া যায়।”

লজ্জাজড়িত স্বরে অপর্ণা বলিল, “দুঃ হয়েচে বাবা, মাপ কর।”

ক্রুদ্ধ স্বরস্বরে তারিণী বাবু বলিলেন, “কথার শ্রী দেখ। আমি কি ঢাল-খাঁড়া হাতে ক’রে এসেছি যে, তাড়াতাড়ি মাপ চাইতে এসেছ? ভাল, তোমারই না হয় ভুল হয়েছে, কিন্তু ঐ যে একটি ভদ্রলোকের মেয়ে আছেন, শুনতে পাই, তিনি না কি ব’লে বেড়ান, ভান্নর দেবতাভুল্য। তা সে অভাগ্য দেবতা ঘুটের পাশ নৈবেদ্য পেলে কি না, এটা দেখতে তারও কি ভুল হয়ে গেল?”

সঙ্কুচিতস্বরে অপর্ণা বলিল, “খুড়ীমার বড় অসুখ।”

তারিণী বাবু বলিলেন, “বাস্, তোমার ভুল হয়েছে, তার হয়েছে অসুখ, কাজেই তুই বুড়ো বেটা বনে যা।”

অপর্ণা পিতার পায়ের কাছে বসিয়া পাড়িয়া কাঁদ-কাঁদ স্বরে বলিল, “আমার ঘাট হয়েছে বাবা, কাল আমি নিজের হাতে রোঁপে দেব।”

অপর্ণার চোখের কোণে জল দেখা দিল। তারিণী বাবু তাহা লক্ষ্য করিয়া অস্ত্রভাবে বলিলেন, “রক্ষা কর্ অপি, এইকণ্ঠই তোদের কিছু বলতে বাই না। ভগবান্ মেয়েমানুষের চোখে এত জল দিয়ে আবার যে কেন মেঘের স্রষ্টি করেছেন, তা তো বলা যায় না। বাপ।”

চোখের জল মুছিতে মুছিতে অপর্ণা হাসিয়া

কেলিল। তারিণী বাবু সহাস্ত্রে বলিলেন, “নাথো কি বলি, এই বয়সে উপোস দিলে ক’দিন বাঁচবো বল।”

বাপের পায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে অপর্ণা বলিল, “না বাবা, বা’ল হ’তে আর তোমায় উপোস দিতে হবে না।”

তারিণী বাবু বলিলেন, “উপোস যে দিতে হবে না, তা বেশ বুঝেছি। এখন পেটের ব্যারাম না হ’লে হয়। সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণার হাতে হাঁড়ি।”

তারিণী বাবু হাসিয়া উঠিলেন, অপর্ণাও হাসিল।

একটু চুপ করিয়া তারিণী বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “হাঁ রে অপি, ওটাকে কেমন দেখছিস্?”

অপ। কোনটাকে বাবা?

তারি। বোনটা আবার? ক’টা নতুন লোক বাড়ীতে এসেছে?

অপর্ণা একটু হাসিয়া বলিল, “কে, নতুন মা?”

তারিণী বাবু গম্ভীর-স্বরে বলিলেন “হাঁ হাঁ, ও আবার তোর মা হ’লো ববে? ছিঃ, বুটেফুড, নৌ, হ’লো তারিণী চৌধুরী মেয়ের মা। কালে কালে আরও কত কি হবে।”

অপর্ণা মুখ টিপিয়া একটু হাসিল। তারিণী বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “ত, কেমন দেখছিস্?”

ঘাড় নীচু করিয়া অপর্ণা বলিল, “মন্দ কি বাবা?”

তারি। মন্দ তো নয়, বলি, ভাল কিছু দেখতে পাচ্ছিস্?

অপ। ক্রমে ভাণ হবে বাবা, এঃ নতুন এসেছে, তার উপর ছেলেমানুষ। একটু জ্ঞানবুদ্ধি হ’লেই ভাল হবে।

ঈশং রুদ্রস্বরে তারিণী বাবু বলিলেন, “ছাই হবে। তা হ’লে তোমের ভক্তিশ্রদ্ধা যত্ন-আত্তি করে না।”

লজ্জিতভাবে অপর্ণা বলিল, “তা কব্বে না কেন? আর আমরাই বা কোন্—”

বাধা দিয়া তারিণী বাবু বলিলেন, “তোমরা গিয়ে ওর পায়ে গড়িয়ে পড়বে না কি? তুই হ’লি কি অপি?”

অপর্ণা মুখ নীচু করিয়া নীরবে বসিয়া রহিল। তারিণী বাবু বলিতে লাগিলেন, “ঝাঁটা মার। আমারও কপ্পভোগ, এই বয়সে আবার বিয়ে করতে গেলাম। ছি ছি, বত গোল বাধালে ঐ ছোঁড়াটা।”

অপর্ণা মুহু শান্তস্বরে বলিল, “গোল কি বাবা, হয়েছে, ভালই হয়েছে।”

তারিণী বাবু জুকাটি করিয়া বলিলেন, “হাঃ হয়েছে। ভাল একটুও হয় নি অপি, এর চেয়ে একটা পুষ্যপুত্র লওয়াও ভাল ছিল। যাক্, যা হয়ে গিয়েছে, তা তো আর ফিবে না। এখন যে ক’টা দিন বাঁচি, এই কস্মভোগের ফল ভুগতে হবে।”

অপর্ণা তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “কিছুই ভুগতে হবে না বাবা, আমি বলছি, কিছুই ভুগতে হবে না। নতুন মা মেয়ে তো মন্দ নয়।”

তারিণী বাবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। অপর্ণা বলিল, “ছুটা মাস যেতে দাও বাবা, তার পর দেখে নিও, আমার কথা ঠিক কি না।”

তারিণী বাবু মুহু হাস্য করিলেন।

অপর্ণা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বীরে ধীরে ডাকিল, “বাবা!”

তারিণী বাবু উত্তর দিলেন, “কেন অপি?”

অপ। একটা কথা বলব?

তারি। এত ভয় কেন অপি? আমি বাধ-ভালুক নয়—বাবা।

অপ। তা নয় বাবা, তবে গাছে তুমি রাগ কর। ব্যথিতকণ্ঠে তারিণী বাবু বলিলেন, “রাগ? কেন অপি, রাগ ছাড়া আমার আর কিছু নাই কি? আমি কি মানুষ নই?”

লজ্জিতভাবে অপর্ণা বলিল, “না বাবা, বলছিলাম কি, বাচস্পতি মশায়ের একটি মেয়ে আছে না?”

তারি। তা থাকতে পারে।

অপি। মেয়েটি না কি খুব সুন্দরী।

ঈশং হাসিয়া তারিণী বাবু বলিলেন, “কেন বল দেখি, আবার কি তোর বাবার—”

হাসিতে হাসিতে অপর্ণা বলিল, “না বাবা, আমি বলছিলাম যে, সত্যর তো একটা বিয়ে দিতেই হবে।”

তারিণী বাবু শুইয়াছিলেন, ধকমড় করিয়া উঠিয়া বলিলেন, ক্রোধগম্ভীর-স্বরে বলিলেন, “কেন, সত্যর বিয়ে না দিলে কি আমার দিন চলবে না?”

অপর্ণা চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তারিণী বাবু বলিলেন, “তার বুঝি মেয়েটি দেখে পছন্দ হয়েছে? এই বুঝি তার পড়তে যাওয়া?”

অপর্ণা ধীরে ধীরে বলিল, “সে কিছুই বলে নাই, বাবা।”

তারিণী বাবু বলিলেন, “না বললেও কথাটা ঠিক

তাই দাঁড়িয়েছে না অপি ? কিন্তু তা হবে না, এক-বার তার জন্ম যা নয়, তাই করেছে, আর আমি কিছু করতে পারব না।”

অপর্ণা বলিল, “তুমি না পারলে আর কে পারবে বাবা ? তার আর কে আছে ?”

পদ্মকণ্ঠে তারিণী বাবু বলিলে, “কে আছে না আছে, তা আমি কি জানি ? কেন, আমি কি চোরের দায়ে ধরা পড়েছি ? না না, আমি ও সব কথায় আর নহি।”

অপর্ণা আর কিছু বলিল না। কিছুক্ষণ নীরবে বসিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া গেল। তারিণী বাবু আবার শুইয়া পড়িলেন।

### দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

তারিণী বাবু বৈঠকখানায় গিয়াচ বাচস্পতি মহা-শয়কে ডাকাইবার জন্ত দেওয়ানকে আদেশ দিলেন। দেওয়ান তাঁহার বাড়ীতে শোক পাঠাইয়া দিয়া কতক-গুলি হিসাবপত্র লইয়া গভুর সমুখে উপস্থিত হই-লেন। তারিণী বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ সব কিসের কাগজ ?”

দেওয়ান উত্তর দিলেন, “খোকাবাবুর বিষয়ের।”

জুহুভাবে তারিণী বাবু বলিলেন, “খোকাবাবুর বিষয় আবার কোথা হ’তে এল ?”

দেওয়ান কি বলিবে, কিছুই খুঁজিয়া পাইল না। তারিণী বাবু নিজেই কয়েকদিন পূর্বে আদেশ দিয়া-ছিলেন, “সত্যচরণের বিষয় যা আছে, তার হিসাব তৈরি ক’রে দাও। তার বিষয় তাকে বুঝিয়ে দিতে হবে।” আজ আবার তাহার বিপরীত কথা শুনিয়া দেওয়ান হতবুদ্ধি হইয়া পড়িল। তারিণী বাবু গভীর স্বরে বলিলেন, “দেখ দত্তজা, তোমার বয়স হয়েছে, তোমার অবসর লওয়া উচিত।”

দত্তজা কেশশূন্য ঞ্জরকে, হাত বুলাইতে বুলাইতে সবিনয়ে বলিলেন, “আজ্ঞে, তা হ’লে খোকাবাবুর বিষয়টা—”

তর্জ্জন করিয়া তারিণী বাবু বলিলেন, “দেখছি, তোমার একেবারে ভীমরথী হয়েছে। খোকাবাবুর আবার কোন বিষয় ? যা ছিল, সে তো তার হত-ভাগা বাপ উদ্ধিয়ে পুড়িয়ে বিয়ে গিয়েছে। আমি

টাকা দিয়ে কিনে নিয়েছি। ধরের টাকা দিয়ে বিষয় কিনে তা ফেরত দিতে যাব কেন বল দেখি ? আমি এতই দায়ে প’ড়ে গিয়েছি না কি। টাকাটা কি তোমরা এতই সম্ভা দেখেছ ?”

দেওয়ান আর কোন কথা বলিতে সাহসী হই-লেন না। তান ধীরে ধীরে কাগজপত্র লইয়া প্রস্থানের উপক্রম করিলেন। তারিণী বাবু তাঁহাকে ডাকিয়া বলিলেন, “শোন, যদি ফেরত দিতে হয়, যে টাকা দিয়ে কিনেছি, তা কেটে নিতে হবে। শুধু খরিদা টাকা নয়, টাকা পিছু এক পরসী স্তদ নেব। টাকা তো আর খোলামকুচী নয়। বুঝলে ?”

মস্তকসঞ্চালনে সম্মত জ্ঞাপন করিয়া দেওয়ান চলিয়া গেলেন। তারিণী বাবু আলবোলায় নলটা তুলিয়া লইয়া তাহাতে টান দিতে লাগিলেন।

বাচস্পতি মহাশয় আসিয়া নমস্কার করিয়া দাঁড়াহ-লেন। তারিণী বাবু প্রাতিনমস্কার করিয়া তাঁহাকে বসিতে বলিলেন। বাচস্পতি মহাশয় বসিলে তারিণী বাবু আপন মনে আলবোলায় টান দিতে লাগিলেন।

বাচস্পতি মহাশয় কিয়ৎক্ষণ বাসরা থাকিয়া ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপান কি আনায় আহ্বান করেছেন ?”

আলবোলায় নলটা হঠতে মুখ না সরাইয়া তারিণী বাবু উত্তর করিলেন, “হাঁ, ছোঁড়াটা পড়া-শোনায় কেনন।”

বাচস্পতি বাগলেন, “কে ? সত্যচরণ ?”

তারিণী বাবু বাগলেন, “তা নয় তো কি আমি ছলে-বাগদার কথা জিজ্ঞাসা করছি ?”

ঈষৎ অপ্রাণতভাবে বাচস্পতি বাগলেন, “সত্য-চরণ পড়াশোনা ভালই করছে। এর মধ্যে কুমার-সম্ভব —

জুহুটি করিয়া তারিণী বাবু বাগলেন, “চুলোর থাক কুমারসম্ভব। বাল, কিছু হবে বলতে পারেন ?”

বাচস্পতি সাবন্যে উত্তর করিলেন, “দেখুন, এটা অথকরী বিদ্যা নয়, জ্ঞানকরী বিদ্যা। এতে অর্থো-পার্জনের সম্ভাবনা নাই, তবে জ্ঞানের বিকাশ হ’তে পাবে।”

তারিণী বাবু একটু শ্বেষ হালি হাসিয়া বলিলেন, “জ্ঞান যা হবে, তা উঠতি বৃক্ষের পত্রের চেনা যাচ্ছে। ওর চেয়ে আমার সাত টাকা মাইনের চাকর ভোলায় অনেক বেশী জ্ঞান আছে।”

বাচস্পতি নতমস্তকে নীরবে বসিয়া রহিলেন। তারিণী আলবোলায় গোটা কতক টান দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার না একটি বয়সী কত্থা আছে?”

বাচস্পতি বলিলেন, “কত্থা নয়, ভ্রাতুষ্পুত্রী।”

তারি। শ্রামের মেয়ে বুঝি?

বাচ। আজ্ঞা হাঁ।

তারি। শ্রাম তো মারা গেছে?

বাচ। তার জীও নাই।

তারি। বটে, তা হ’লে মা-বাপ-মরা মেয়ে। বয়স হয়েছে কত?

বাচ। এগারো বারো হবে।

তারি। মেয়েটি না কি টোলের ছেলেদের সঙ্গে মেলামেশা করে?

বাচ। সে বালিকা।

তারি। এগারো বহরের মেয়ে বালিকা নয়।

বাচ। যুবতীও নয়।

তারি। তাহলে আকুটি করিলেন। বাচস্পতি নীরবে বসিয়া রহিলেন।

একটু পরে তারিণী বাবু বলিলেন, “এত বড় মেয়ে একটু পরে তারিণী কেন? আপনারাই না বলেন, এখনো বিবাহ দেওয়া উচিত উল্লং রজস্বলা?” এটা কি দশমে কত্থা বলায়?”

বাচ। শাস্ত্রের বিধান আপন পর প্রভেদ নাই।

তারি। তবে এত বড় মেয়ে ক’রে রেখেছেন?

একটা ক্ষুদ্র দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বাচস্পতি বলিলেন, “বিধির নির্বন্ধ।”

তারিণী বাবু বলিলেন, “কেবল বিধাতার বাড়ে তার চাপিয়ে থাকলে চলে না, আপনাদেরও একটু চেষ্টা দেখতে হয়।”

বাচস্পতি নিরুত্তরে বসিয়া রহিলেন। তারিণী বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “মেয়েটি দেখতে শুনতে না কি ভাল?”

বাচস্পতি উত্তর দিলেন, “পরমা সুন্দরী।”

ঈষৎ হাসিয়া তারিণী বাবু বলিলেন, “তাই বুঝি মেয়ে বড় ক’রে রেখেছেন? যদি কোন জমীদারের ছেলের নজরে পড়ে?”

আকুটি করিয়া বাচস্পতি বলিলেন, “এরূপ অশুচিত আশা আমার হৃদয়ে স্থান পায় না।”

তারিণী বাবু বলিলেন, “বা আশা করেন না, তা যদি ঘটে যায়?”

বাচস্পতি বিশ্বম্ভর্যদৃষ্টিতে তারিণী বাবুর মুখের দিকে চাহিলেন। তারিণী বাবু আলবোলায় নলে একটা জোর টান দিয়া বলিলেন, “সত্যচরণকে কি আপনি অপাত্ন মনে করেন?”

বাচস্পতি উৎফুল্লকণ্ঠে বলিলেন, “তার মত স্পাত্ন বিরল।”

তারি। কেন, জমীদারের ভাইপো ব’লে?

বাচ। আমি দরিদ্র ব্রাহ্মণ। আমি লোকের বিষয় লক্ষ্য করি না, চরিত্রই দেখি।

তারিণী বাবু হাতের নলটা ফেলিয়া সোজা হইয়া বসিলেন, গম্ভীরবে বলিলেন, “উত্তম, সত্যচরণও আপনার ভ্রাতুষ্পুত্রীকে বিবাহ করিতে ইচ্ছুক। আপনি ছ’জনের কোণ্ঠী ছুটা মিলিয়ে, দিনস্থির ক’রে আমায় সংবাদ দেবেন। কিন্তু এটা মনে রাখবেন, জমীদারের ভাইপো হ’লেও জমীদারীতে তার কোন অধিকার নাই।”

তারিণী বাবু ব্যস্তভাবে উঠিয়া খড়মটা পায়ে দিলেন। বাচস্পতি যেন কি বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু তারিণী বাবু বলিলেন, সেটা তাঁহার এই উদারতার জন্য কতক গুণা প্রশংসাবাদ ছাড়া আর কিছুই নয়। সুতরাং তাহা শুনিবার জন্য অপেক্ষা না করিয়াই তিনি সর্বরপদে বৈঠকখানা ত্যাগ করিলেন। বাচস্পতি কিয়ৎক্ষণ হতবাকি ন্যায় বসিয়া রহিলেন, তার পর উঠিয়া ধীরে ধীরে প্রস্থান করিলেন।

তারিণী বাবু বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়াই চাঁৎকার করিয়া ডাকিলেন, “অপি, অপি।”

অপর্ণা ছুটিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন বাবা?”

তারিণী বাবু বলিলেন, “বাচস্পতির ভাইয়ের সঙ্গে সত্যব বিষের ঠিক ক’বে এলাম। বুঝিলি?”

হাসিতে হাসিতে অপর্ণা বলিল, “বেশ করেছ বাবা।”

রুদ্ধস্বরে তারিণী বাবু বলিলেন, “বেশ করেছি? একটুও বেশ করি নাই অপি। আমি জান্তাম না যে, তারিণী চৌধুরী নিজে উপযাচক হয়ে কারো কাছে কিছু চাইবে। আমি দিনে দিনে কি হল্যম অপি?”

সহাস্ত্রে অপর্ণা বলিল, “কিছুই হওনি বাবা, তুমি আমার যে বাবা, সেই বাবাই আছি।”

“হাই আছি।” বলিয়া তারিণী বাবু সশব্দে চৌকীখানার উপর বসিয়া পড়িলেন।



সত্যচরণের মনোভাব বুঝিয়াই অপর্ণা এমন বিবাহের জন্য পিতাকে ধরিয়া বসিয়াছিল। স্মৃত্যুঃ এ শুভ সংবাদটা সত্যচরণকে জানাইবার জন্য তাহার একটু আগ্রহ হইল এবং সে বাব বার খোঁজ লইতে লাগিল, সত্য ফিরিয়াছে কি না। কিন্তু সত্যচরণ সে ব্যক্তিতে বাড়ী ফিরিল না। অর্থাৎ উৎকণ্ঠিত চিত্তে অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত জাগিয়া শেষে ঘুমাইয়া পড়িল।

### জ্যোদশ পবিচ্ছেদ

সমস্ত রাত্রি বাহিরে কাটাষ্টয়া সত্যচরণ বেশা প্রায় এক প্রহরের সময় বাড়ীতে ফিরিল। তাহার শ্রান্ত-ক্লান্ত মুক্তি, শুষ্ক মলিন মুখ দেখিয়া অপর্ণা বিস্মিত হইল।

সত্যচরণের রাত্রিটা বাহিরে কাটাষ্টবার কারণ ছিল। সে দিন বৈকালে টোলে যাঁতে যান্তে ফকির বাগের মাঠের মুখে সংবাদ পাইল, বুড়া রামজীবন চক্রবর্তী আসন্নকাল উপস্থিত হইয়াছে, তাহাকে বা তাহার বিধবা মেয়েকে দেখিবার কেহই নাই। সত্যচরণের আর টোলে যাওয়া হইল না, সে বই বগলে করিয়াই রামজীবন চক্রবর্তীর বাড়ীতে উপস্থিত হইল।

সেখানে গিয়া দেখিল, বৃদ্ধের মৃত্যুকাল আসন্ন, জল দিবার কেহই নাই, শুধু একমাত্র বিধবা মেয়ে বিমলা মুমূর্ষু পিতার পায়ের কাছে মুহূমানভাবে বসিয়া আছে। সংসারে বৃদ্ধের আর বাহারা ছিল, সকলেই চলিয়া গিয়াছে, আছে শুধু এই মেয়েটি। কিন্তু অদৃষ্টদোষে সেও বিধবা।—শুধু বিধবা নয়, কলঙ্কিতা, সমাজচ্যুতা।

এই ফুলের মত স্নেহের মেয়েটি নয় বৎসরে না পড়িতেই রামজীবন তাহাকে পাত্তা করিয়াছিলেন, কিন্তু সে এগার বৎসর বয়সে স্বামীর সহিত পরিচয়ের পূর্বেই বিধবা হইল। এঁখানেকে তাহার সকল দুঃখের নিবৃত্তি হইল না। বিধবা বলিয়া প্রাকৃতিক শক্তি তাতার উপর স্বীয় প্রভাব বিস্তার করিতে ছাড়িল না, বয়োবৃদ্ধির সহিত তাহার রূপ-রাশি যৌবনের শোভায় বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। সে নবযৌবনোদ্ভাসিত সৌন্দর্যালোকিত ব্রহ্মচারিণী-মুখি যে দেখিল, সেই মুগ্ধ হইল, বৃদ্ধ পিতা মনে মনে

শঙ্কিত হইলেন। চন্দ্রের লোলুপ দৃষ্টি বিমলার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ঘুরিতে লাগিল।

বিমলার বয়স তখন পনেরো বৎসর। সে দিন সে সন্ধ্যার সময় বোম্বপুকুরে গা ধুইয়া যখন নির্জল পথে বাড়ী ফিরিতেছিল তখন সহসা উমেশ বোম্বের ছেলে রমেশ বোম্ব আসিয়া তাহাকে আক্রমণ করিল। বিদ্রূহ রক্তের অসদভিপ্রায় সিদ্ধ হইল না, বিমলার চীৎকারে ক্রবকপন্নী হইতে চাষার দল ছুটিয়া আসিল, এবং রমেশকে উদ্ভম-মধ্যম দিয়া বিমলাকে বাড়ী পৌছাইয়া দিল। জমীদার তারিণী বাবুর কানে কথাটা উঠিলে তিনি রমেশকে ধরিয়া আনিলেন। রমেশ অর্থদণ্ড দিয়া অব্যাহতি লাভ করিল।

পাপী অব্যাহতি পাইল, কিন্তু বিমলা অব্যাহতি পাইল না। সে সমাজের নিবট গুরুদণ্ডে দণ্ডিত হইল। পরপুরুষস্পৃষ্টা বলিয়া সমাজ তাহাকে ত্যাগ করিল। সমাজ ত্যাগ করিলেও বাপ মেয়েকে ত্যাগ করিতে পারিলেন না। স্মৃত্যুঃ পিতা-পুত্রীতেই সনাওচ্যুত হইয়া রহিল।

সে এক বৎসর পূর্বের কথা। এই এক বৎসর সন্ধ্যার নিকট অশেষ পকারে লঙ্ঘিত ও নিগৃহীত বৃদ্ধ যখন মৃত্যুশয্যা শয়ন করিল, ধর্ম্মপ্রাণ সমাজ তখনও তাহার ক্ষমা করিতে পারিল না। স্মৃত্যুঃ বৃদ্ধ মৃত্যুর জ্ঞান না হইক, অনাথা কন্যার চিন্তায় অস্থির হইয়া পড়িলেন। মৃত্যুশয্যা তাহার নিকট বটকশয্যা হইল। তাহার মৃত্যু-বলিত আত্মা মৃত্যুর হাত ছাড়াইবার জ্ঞান যেন পরস্পরধ্বস্ত করিতে লাগিল।

আর বিমলা—সংসারের একমাত্র অবলম্বন পিতাকে অনন্তপথযাত্রী দেখিয়া সে মুহূমান হইয়া পড়িল, পিতার পায়ের কাছে বসিয়া সে শুধু ব্যগ্র-কাতর-দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। মুমূর্ষু পিতার মুখে যে এক গভীর জল দিতে হইবে, সে সংজ্ঞাটুকু পর্য্যন্ত তাহার রহিল না।

এমনই সময়ে সত্যচরণ তথায় উপস্থিত হইল।

সত্যচরণ মুমূর্ষু বৃদ্ধের কানের কাছে মুখ রাখিয়া উচ্চকণ্ঠে ডাকিল, “চক্রবর্তী মশায়।”

বৃদ্ধ বজকণ্ঠে জঙ্ক উন্মীলিত করিলেন। সত্যচরণ দেখিল, বৃদ্ধের উন্মীলিত হই চোখ দিয়া দর-দরকারায় অশ্রু গড়াইয়া পড়িতেছে। সত্যচরণ তাহার মুখে একটু জল দিয়া উচ্চকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “কান্ধে কেন? আপনার কি কষ্ট হচ্ছে?”

বুদ্ধের তখন নমস্কার উপস্থিত, বাকশক্তি রুদ্ধ। তিনি নীরবে শুধু কণ্ঠের মুখেব দিকে চাহিলেন। তাঁহার চোখ দিয়া প্রবল বেগে অশ্রুধারা গড়াইতে লাগিল। সত্যচরণ তাঁহার মাথার কাছে বসিয়া তাঁহার মুখের কাছে মুখ রাখিয়া বলিল, “আপনি বিমলার জন্ত ভাববেন না।”

বুদ্ধ দৃষ্টি ফিরাইয়া আশাবিত্তভাবে সত্যচরণের দিকে চাহিলেন। সত্যচরণ পুনরায় ঈশ্বরকে বলিল, “বিমলার জন্ত আপনার চিন্তা নাই, ওর ভার আমি নিলাম।”

মুম্বুর মুতুকালিমাচ্ছন্ন মুখে সাধনার জ্যোতি ফুটিয়া উঠিল, এবং সে জ্যোতিটুকু অস্তিত্ব না হইতেই তাঁহার শোকভঃ-পীড়িত আত্মা শোকভঃ-থের অতীত দেশে চলিয়া গেল। বিমলা চীৎকার কবিতা কাদিয়া উঠিল।

সত্যচরণ বিমলাকে সাবুনা দিয়া বুদ্ধের সংস্কারের জন্ত লোকসংগৃহে বাতির হইল। লোক কিন্তু পাওয়া গেল না, সমাজচ্যুত বুদ্ধের অস্তিত্বজ্ঞান সাহায্য করিয়া গ্রামের কোন ব্রাহ্মণই আপনাকে পতিত করিতে এবং সমাজের নিকট দায়ী হইতে স্বীকৃত হইল না। কেবল নীচ সমাজের কয়েক জন বাগ্দী চাঁডাল সত্যচরণের আহ্বানে ছুটিয়া আসিল। তাহারা কাঠ কাটিয়া চিতা প্রস্তুত করিয়া দিল। সত্যচরণ একাট ক্ষৌণিকায় বুদ্ধের শবদেহ কাঁধে ফেলিয়া শ্মশানে লইয়া গেল।

বিমলা মুখাণি করিল। সত্যচরণ সারা রাত ধরিয়া মড়া পোড়াইল। যখন দাহ শেষ হইল, তখন শু পূর্বাকাশে উষার ছটা দেখা দিয়াছে। বিমলা শ্মশানে এক পাশে সংজ্ঞাহীনায় জায় পড়িয়া ছিল। সত্যচরণ তাহাকে টানিয়া তুলিল, এবং তাহাকে ঘান বা করাইয়া, নিজে ঘান করিয়া ঘরে লইয়া আসিল। তার পর হৌক বাগ্দীয় মাকে তাহার কাছে রাখিয়া বাটতে প্রত্যাগত হইল।

### চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

পিতার মৃত্যুতে বিমলা খুব কাঁদিল, খুব ভাবিল। তার পর চারি দিনের দিন পিতার পারলৌকিক কার্য্য করিয়া শুদ্ধ হইল। শ্রাদ্ধের মন্ত্র পড়াইতে গ্রামের কোন ব্রাহ্মণই আসিল না। শিরোমণি মহাশয়

বলিলেন, “এক মত টাকা দণ্ড দিলে মন্ত্র পড়াতে পারি, কিন্তু ওর বাড়ীতে খাব না।”

সত্যচরণ রাগিয়া বলিল, “টাকা দিলেই কি পতিতা শুদ্ধ হয়ে যাবে?”

শিরোমণি মন্তক-সঞ্চালন করিয়া উত্তর করিলেন, “বাপু, ছেলেমানুষ তুমি, এ সব সামাজিক ব্যাপারে কি বুঝবে?”

সত্যচরণ যাহা বুঝিতে পারিল না, সে কাজে হাত দিল না। সে নিজে পুণি ধরিয়া শ্রাদ্ধের মন্ত্র পড়াইল। তাহার ব্যবহারে গ্রামের লোক অবাক হইল। তবে জমীদারের ভাইপো বলিয়া সহসা কিছু বলিতে পারিল না, পরস্পর কানাবুধা করিতে লাগিল।

সত্যচরণের কণায় বিমলা পিতৃদায় হইতে উদ্ধার পাইল বটে, কিন্তু তার পর কি করিবে, কোথায় দাঁড়াইবে, তাহা ভাবিয়া পাইল না। যোড়শী স্তন্যরী বিধবা, সংসারের চারিদিকে প্রলোভন, পদে পদে বিপদ, ইহার উপর সে গ্রামের লোকের সহানুভূতি হইতে বঞ্চিত। তাহার হৃৎকে কেহ সহানুভূতি প্রকাশ করিবে না, বরং আনন্দ উপভোগ করিবে, বিপদে বুক দিয়া দাঁড়াইবে না, দূরে দাঁড়াইয়া বিক্রপের হাসি হাসিবে, কোতুক দেখিবে। সে শুধু আত্মা বিধবা নয়, পতিতা, সমাজচ্যুতা, মানুষের স্নেহ-করণী হইতে বঞ্চিত। উপায়ের মধ্যে ভগবান। কিন্তু শুধু ভগবানের উপর নির্ভর করিয়া থাকিবার শক্তি বিমলার ছিল না।

শুধু বিমলার কেন, সত্যচরণেরও ততটা দৃঢ়বিশ্বাস ছিল না। সুতরাং সে বিমলাকে জিজ্ঞাসা করিল, “এখন তুমি কি করবে?”

বিমলা কোন উত্তর দিল না, বাড়ি হেঁট করিয়া চুপ করিয়া রহিল। সত্যচরণ বলিল, “তোমাদের আর কেউ আপনার লোক আছে?”

মুহুরে বিমলা উত্তর করিল, “না।”

সত্য। এখানে একা থাকতে পারবে?

বিম। না।

সত্য। তা হ’লে কোথায় থাকবে?

বিম। জানি না।

সত্য। তোমার তো খাওয়া-পত্রার কোন সংস্থান নাহি।

বিমলা নীরবে নতমুখে মাটিতে আঙ্গুল ঘষিতে লাগিল। সত্যচরণ জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার স্বামীর বাড়ীতে কেউ নাই?”

বিম। আছে।

সত্য। সেখানে গেলে হয় না?

বিম। তারা আমার ঠাই দেবে না।

বিমলা একটা ক্ষুদ্র দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল।

।ত্যাচরণ বলিয়া ভাবিতে লাগিল।

একটু পরে বিমলা ধীরে ধীরে বল, “কোথাও একটা দাসীবৃত্তি ক’রে দিতে পারেন?”

বিমলাগম্ভীর-স্বরে সত্যচরণ বলিল, “তুমি ব্রাহ্ম-  
ণের মেয়ে, তোমাকে কে দাসী রাখবে?”

বিম। রাধুনী রাখতে পারে।

মান হাসি হাসিয়া সত্যচরণ বলিল, “তুমি আপ-  
নার অবস্থা ভুলে যাচ্ছ। তোমার হাতে খাবে  
কে?”

বিমলা একটা চাপা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল।  
সত্যচরণ কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিয়া উঠিল, বিমলাকে  
আশ্বাস দিয়া বলিল, “ভেব না, ভগবান্ ব’লে একজন  
আছেন। তাঁর মনে যা আছে, তাই হবে। আমি  
যতক্ষণ আছি, ততক্ষণ তোমার ভর নাই।”

বিমলা একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “কিন্তু—”  
সত্যচরণ চলিয়া যাইতেছিল, ফিরিয়া দাঁড়াইয়া  
জিজ্ঞাসা করিল, “কিন্তু কি?”

বিমলা বলিল, “আপনার এ রকমে আসা-  
যাওয়া—”

বিমলা খামিয়া গেল। সত্যচরণ তাহার মনের  
ভাব বুঝিয়া বলিল, “আমার আসা-যাওয়াটা ভাল  
দেখায় না, লোকে নিন্দা করবে, না?”

বিমলা বাড় নাড়িল। সত্যচরণ সহাস্ত্রে বলিল,  
“যারা বিপদে উঁকি দিয়ে একটু উপকার ক’তে পারে  
না, তাদের নিন্দায় কিছু আসে যায় কি?”

বিমলা মুখ তুলিয়া সতেজ-কণ্ঠে বলিল, “আসে  
যায় বৈ কি। আমরা মেয়েমানুষ, ম’তে পারি, তবু  
লোকনিন্দা সহিতে পারি না।”

সত্যচরণ হাত দুইটা বুকের কাছে জড় করিয়া  
দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিল। একটু ভাবিয়া বলিল,  
“দেখচি, মরণ ছাড়া তোমার আর উপায় নাই। তবে  
আমাকে ছুই এক দিন ভাবতে দাও, তার পর যা হয়  
ক’রো।”

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া সত্যচরণ চলিয়া  
গেল। বিমলা চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

হীকর মা আসিয়া বলিল, “ও মা, এখনো ঠায় ব’সে

আছ? রাঁধবে কখন? খাব কখন? বেলা বাড়ছে  
না কমছে?”

বিমলা মুখ তুলিয়া মান হাসি হাসিয়া বলিল,  
“আমার বেলা ফুরিয়ে এসেছে। আর নাই বা খেলায়  
হীকর মা।”

হীকর মা তর্জ্জন করিয়া বলিল, “বামুনের মেয়ের  
কথা শোন। না খেলে বাঁচবে কিসে?”

একটা ক্ষুদ্র দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বিমলা  
বলিল, “আর বেঁচে কি হবে?”

হীকর মা বিরক্তভাবে বলিল, “কথা দেখ, বলে  
বেঁচে কি হবে। বেঁচে আবার হবে কি? এই যে  
আমার নাতি-নাতিনী, একটা চাট বুলেলে হয়, সব  
গেছে, তাই ব’লে কি আমি বেঁচে নাই,—না খাই  
না? সংসারে থাকতে হ’লে—বাঁচতেও হবে, খেতেও  
হবে।”

বিমলা অশ্রুসজল দৃষ্টিতে হীকর মা’র মুখের দিকে  
চাহিয়া রহিল। হীকর মা বলিতে লাগিল, “সে  
বা হোগ বাচ্চা তোমাদের জাতের স্মৃতিভর ধারা।  
এমন সোমত বয়েস, আমাদের ঘরে হ’লে এতদিন  
তিনটে নিকে করতো, সোয়ামি নিয়ে স্নেহে ঘর-  
ঘরকরা করতো।”

অভঙ্গী করিয়া বিমলা বলিল, “দূর মাগী, আমরা  
যে বামুন।”

হীকর মা রাগে গর-গর করিতে করিতে বলিল,  
“রেনে দাও তোমার বামুন। বামুন ব’লে জলে প’ড়ে  
গেছ না কি? এমন সোমত বয়েস, মা ছুগগার মত  
চেহারা নিয়ে এক মুঠো ভাতের তরে হা হা ক’রে  
বেড়াবে, আর ব’লে আমরা বামুন। খ্যেং তোর  
বামুনের কেঁণায় আগুন।”

বিমলা বলিল, “আমাদের ও কথা বলতে নাই  
হীকর মা, ওতে পাপ হয়।”

হীকর মা, গর্জ্জন করিয়া বলিল, “তা পাপ হয়  
হ’লো, এখন তুমি এক মুঠো আলোচাল ফুটবে, না  
বলবে আমরা বামুন।”

হীকর মার রাগ দেখিয়া বিমলা হাসিতে হাসিতে  
রন্ধনের উদ্ভোগে প্রবৃত্ত হইল।

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ

“কি ভাবছ সত্যচরণ ?”

“ভাবছি, হিন্দু-সমাজটা কবে উচ্ছিন্ন যাবে।”

“তুমিও হিন্দু, আমিও হিন্দু, সুতরাং হিন্দুসমাজ উচ্ছিন্ন গেলে তোমার আমার কোন লাভ নাট।

জুজুটা করিয়া সত্যচরণ বলিল, “আমাদের লাভ না থাক, অপরের আছে। অন্ততঃ কতকগুলো দুর্বল, সমাজের অন্তর্য উৎপীড়নের হাত হ’তে রক্ষা পাবে।”

গভীরভাবে বাচস্পতি বলিলেন, “সমাজের কাছে সবল দুর্বল ভেদ নাট সত্যচরণ।”

সত্যচরণ বলিল, “কিন্তু স্ত্রীপুরুষ ভেদ আছে।”

বাচ। সেটা ঐশ্বরিক বিধান।

সত্য। ঐশ্বর এমন কোন বিধান করেন নাট, যাতে একজন পুরুষ যে অপরাধ ক’রে অন্যায়সে অব্যাহতি পাবে, আর একটা স্ত্রীলোক সেই অপরাধে সমাজ হ’তে চিরদিনের জন্ত নির্বাসিত হবে।”

বাচ। মানুষ বিচারক, মানবোচিত দুর্বলতা সব সময়ে ত্যাগ ক’তে পারে না সত্যচরণ।

সত্য। এমন দুর্বল মানুষের বিচার ক’তে যাওয়াই ভুল।

বাচ। তুমি কি সমাজ-বন্ধন তুলে দিতে চাও ?

সত্য। যে সমাজ শুধু দুর্বলকেই আঁটে-পুটে বাঁধে, সবলের কাছে অগ্রসর হ’তে পারে না, সে সমাজ-বন্ধন শুধু প্লেহসন মাত্র।

বাচ। কিন্তু সমাজ-বন্ধনট লোকস্বিতির মূল। ভগবান বলেছেন—

বাধা দিয়া উগ্রকণ্ঠে সত্যচরণ বলিল, “রেখে দিন আপনাদের ভগবান্, যদি ভগবান্ ব’লে কেউ থাকে এবং তার যদি একরূপ বিধান হয়, তবে হিন্দু বিধবাদের তপ্ত দীর্ঘশ্বাসে সে ভগবান্ একদিনে ভস্মসাৎ হয়ে গিয়েছে।”

মুহু হাসিয়া বাচস্পতি বলিলেন, “দেখছি, তুমি বিধবাবিদ্ভাহের পক্ষপাতী।”

সত্যচরণ বলিল, “যা সম্ভব, যা জাযা, আমি তারই পক্ষপাতী। শিয়োমণি মহাশয় যদি ষাট বৎসরে পঞ্চমপক্ষে দারপরিগ্রহ কর্তে পারেন, তবে একটা বার বছরের মেয়ে বিধবা হ’লে তার কি আর বিবাহ হ’তে পারে না ?”

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বাচস্পতি বলিলেন,

“একজন যদি প্রযুক্তির দাস হয়, তবে সকলকেই তুমি সেই পথ অবলম্বন কর্তে বল ?”

জুজু ক্রুদ্ধ করিয়া সত্যচরণ বলিল, “কাজেই, আপনারা নিবৃত্তি-মার্গটা শুধু ঐ বিধবাদের জন্ত নির্দেশ ক’রে দিয়েছেন।”

গভীরস্বরে বাচস্পতি বলিলেন, “ভুল বুঝেছ সত্যচরণ, দুইটা পথই দুই জনের নির্দিষ্ট আছে। যে যেটা পারে বেছে নেয়। সকল পুরুষে ষাট বৎসরে বিবাহ করে না, আবার সকল বিধবা নিবৃত্তিমার্গের অনুসরণ করে না।”

সত্যচরণ বলিল, “অনেকে আবার শুধু নিবৃত্তিমার্গ ত্যাগ করে না, জাতি-ধর্ম পর্যাঙ্ক বিসর্জন দিতে বাধ্য হয়। কিন্তু জান্বেন, সে জন্ত দায়ী আপনারা।”

বাচস্পতি বিস্মিতভাবে শিষ্যের মুখের দিকে চাহিলেন। সত্যচরণ দৃঢ়-সহজকণ্ঠে বলিল, “আপনারা-সমাজের বিধাতা, ব্যবস্থাদাতা, সুতরাং সমাজের আত্মাচার উৎপীড়নেব জন্ত আপনারা দায়ী।”

বাচস্পতি বলিলেন, “আমাদের ব্যবস্থার কেহ অসংপথ অবলম্বনে বাধ্য হয়, তোমার এ কথাটা বুঝতে পারলাম না সত্যচরণ।”

সত্যচরণ তখন রামজীবন চক্রবর্তীর কন্যা বিমলাবতীর অবস্থা জ্ঞাপন করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এই অনাথা বিধবার জন্ত আপনারা এখন কোন্ পথ নির্দেশ করেন ?”

একটু চিন্তা করিয়া বাচস্পতি বলিলেন, “আমরা যে পথই নির্দেশ করি, তুমি এখন এট অনাথার সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা ক’তে চাও, তাই বল।”

সত্য। আমার মতে এই অনাথা বিধবার পুনরায় বিবাহ দেওয়া উচিত।

বাচ। কিন্তু বিধবা-বিবাহ সমাজে অপ্রচলিত।

সত্য। আপনারা চেষ্টা করলেই তা প্রচলিত হ’তে পারে।

বাচ। তা পারে। কিন্তু তাতে সমাজে একটা ভয়ানক বিপ্লব উপস্থিত হবে।

সত্য। কিরূপ বিপ্লব ?

বাচ। একরূপ বালবিধবাগণের বিবাহ যে উচিত, এ কথা কোন হৃদয়বান ব্যক্তিই অস্বীকার কর্তে পারে না। কিন্তু সত্যচরণ, সমাজে একবার বিধবা-বিবাহের স্রোত প্রবাহিত হ’লে তখন আর তা শুধু বালবিধবার বিবাহেই সংঘত হয়ে থাকবে না। তখন ধর্মিক,

সুবতী, শ্রোতা, সকল শ্রেণীর বিশ্বাসের মধ্যেই এই স্রোত প্রবাহিত হ'তে থাকবে। হিন্দুসমাজের স্বাভাবিক বিলুপ্ত হয়ে যাবে।

সত্যচরণ বলিল, “সে অর্থাৎ স্রোত আপনারাষ্ট্র রাখ করতে পারেন।”

বাচস্পতি বলিলেন, “স্রোত এক-এ প্রবাহিত হ'লে আর তার রোধ করা যায় না, সত্যচরণ। তার সাফা যে সকল সমাজে বিশ্ববাবিবাহ প্রচলিত আছে, সেই সকল সমাজের অবস্থা দেখ। আমাদের নীচ শ্রেণীর মধ্যেও বিশ্ববাবিবাহের প্রচলন আছে, সে দিকেও লক্ষ্য কর। কেবল বাণবিশ্বনা নয়, অসহায় বিশ্বনা নয়, অনেক সম্ভ্রান্তের জননীও তৃতীয়বার চতুর্থবার সান্নিধ্য গ্রহণে বিরত নয়। তুমি কি আমাদের হিন্দুসমাজকে এই সকল সমাজের পর্যায়াভূত ক'বে উচ্চা কর?”

সত্যচরণ নতমস্তকে বসিয়া ভাবিতে লাগিল। বাচস্পতি বলিলেন, “এখন আমরা কোন পথ নির্দেশ করি শোন। কোন লোকের গৃহে দাসীস্বত্ব ক'রেও যদি এই বিশ্বনা আপনাদের ব্রহ্মচর্য্য বজায় রাখতে পারে, তবে তার চেয়ে আর প্রকৃষ্ট পথ নাই।”

সত্যচরণ বলিল, “কিন্তু এ পথ অতি দুর্গম। তার চারিদিকে প্রলোভন।”

বাচ। প্রলোভন কোথায় নাই সত্যচরণ? বিবাহিতার নিকটেও কি প্রলোভন থাকে না?

সত্য। থাকলেও তার সে প্রলোভনের হাত হ'তে আত্মরক্ষা করবার অনেকটা সুযোগ থাকে। সুতরাং আমি এই বিশ্বনার পুনরায় বিবাহ দিতে ইচ্ছা করি।

বাচ। ইচ্ছা হ'লেও সহজে তা পাব্বে না। কে বিবাহ করবে?

সত্য। দেশে কি এমন মহাপ্রাণ লোক নাহি যে, বিশ্বনা-বিবাহ করতে পারে?

বাচ। বিশ্বনারের হুণে সহায়ত্ব প্রকাশ ক'বার লোক অনেক পাবে, কিন্তু বিশ্বনা-বিবাহ ক'রে সমাজের উৎপাদন সহ ক'বার সাহস সকলের নাই।

সত্য। বিশ্বনা-বিবাহ তো মাঝে মাঝে হয়?

বাচ। সে কোথাও অর্থলোভে হয়, কোথাও ক্ষপজ মোহে প'ড়ে হয়। কিন্তু এই দরিদ্র কন্ডাকে বিবাহ করতে কেউ সম্মত হবে ব'লে বোধ হয় না।

সত্য। অপরে না হয়, আমি নিজে হব।

বিশ্বনাধিকারিত-দৃষ্টিতে সত্যচরণের মুখের দিকে চাহিয়া বাচস্পতি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি? পারবে?”

সহাস্তে সত্যচরণ বলিল, “না পারবার কোন কারণ নাই।”

বাচ। কারণ অনেক আছে। প্রথমতঃ তারিণী বাবু তোমাকে বিশ্বনা হ'তে বঞ্চিত করবেন।

সত্য। আপনি কি আমাকে এতটা অপদার্থ জ্ঞান করেন?

বাচ। ষষ্ঠীয়তঃ তুমি সমাজ-বহিষ্ঠ হ'বে।

সত্য। আমি যে সমাজের ধ্বংস কামনা করি, তা হ'লে বাহু হ'বে আমার কিছুনাও হুণে হবে না।

বাচ। তৃতীয়তঃ গোবীর সাহিত তোমার বিবাহসম্বন্ধ স্থির হয়েছে।

সত্য। এখনও বাগ্দ্দান হয় নাই। তাকে অল্প পাত্রস্তা ক'বে পাব্বেন।

বাচস্পতির মুখোনা বড় গম্ভীর হইয়া আসিল। একটা ক্ষুদ্র দাবিনির্দেশ ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “আমি জান্তাম, গোবীরকে বিবাহ ক'বাবু জগু তোমার একটু আগ্রহ আছে।”

সত্যচরণ মাথাটা নীচু করিয়া বলিল, “আপনি শুক, আপনার কাছে গোপন ক'ব্ব না, আগ্রহ আমার ঘণ্টে ছিল। কিন্তু কর্তব্যের জগু আমি আগ্রহ দমন ক'তে জানি।”

বাচস্পতির গম্ভীর মুখে প্রহেলনার ছায়া পড়িল। তিনি হর্ষোৎক্লেশ-কণ্ঠে বলিলেন, “যদি তাই হয়, তবে আত্মরক্ষা করি সত্যচরণ, তুমি স্বখী হও। কিন্তু সাবধান, কর্তব্যক্রমে ঋণ মোহ তোমার আকর্ষণ না করে।”

সত্যচরণ গুরু পদগুলি গ্রহণ করিল।

সত্যচরণ যখন টোল হইতে বাহির হইল, তখন প্রায় সন্ধ্যা। সে টোল হইতে বাহির হইয়া চিন্তিত মনে বাইতেছিল। সহসা পশ্চাত হইতে কাপড়ে টান পড়িল। সত্যচরণ চমকিতভাবে কিরিয়া চাহিতেই পশ্চাতে গোবীর মুখে হাত চাপা দিয়া খিল-খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। সত্যচরণ জিজ্ঞাসা করিল, “কি গোবীর।”

গোবীর উত্তর দিল না, শুধু ঠোট টিপিয়া মুদ্র মুদ্র হাসিতে লাগিল। আকাশের পশ্চিমপ্রান্ত হইতে গোবীর স্বর্ণবর্ণটা আসিয়া তাহার গণ্ডে লগাটে রক্তিম রাগ মাখাইয়া দিল।

সত্যচরণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে, এত হাসি কেন?”

গোরী পূর্ববৎ নীরব, শুধু তাহার ঠোটে সেই ধীরে ধীরে গৃহান্তিমুখে ফিরিল। কিছু দূর গিয়া একবার পশ্চাতে ফিরিয়া চাহিল। দেখিল, সত্যচরণ তখনও তাহার দিকে চাহিয়া গম্ভীরভাবে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। গোরী ক্ষিপ্ৰপদে চলিয়া গেল। সত্যচরণ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া গন্তব্য পথে অগ্রসর হইল।

বিরক্তভাবে সত্যচরণ বলিল, “ক’দিন পড়তে আসিস্ নাই যে ?”

গোরী বাড়ি দোলাশ্রিয়া চোখ নাচাইয়া সহাস্তমখে উত্তর করিল “আমি তো আর পড়বো না।”

সত্য। কেন ?

গোরী। জ্যেঠাইমা বারণ করেছে।

সত্য। তোর মাথা করেছে, পড়তে বারণ করেছে।

মাথা নাড়িতে নাড়িতে গোরী বলিল, “হাঁ, বারণ করে না বৈ কি,—তুমি তো সব জান।”

রুষ্টস্বরে সত্যচরণ জিজ্ঞাসা করিল, “কেন বারণ করেছে ?”

পশ্চাতে পাশ্বে চঞ্চল দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে করিতে গোরী মুহূর্ত্তস্বরে বলিল, “আমার যে বিয়ে।”

সত্যচরণের মুখখানা লাল হইয়া উঠিল, মুহূর্ত্তে সে ভাব সংবরণ করিয়া চড়া গলায় সত্যচরণ বলিল, “তোর মাথা।”

গোরী বলিল, “আমার মাথা বৈ কি, জ্যেঠাইমা বলছিলেন। মাইরি, মাইরি।”

সত্যচরণ স্থিরদৃষ্টিতে তাহার মুখের চাহিয়া গম্ভীর-স্বরে বলিল, “হ’লে বা বিয়ে। বিয়ে হ’লে বুঝি পড়তে নাই ?”

গোরী বিজ্ঞের ভাষা মাথা নাড়িতে নাড়িতে বলিল, “তা থাকবে না কেন, কিন্তু তোমার কাছে কি পড়তে আছে ? তুমি যে,—”

বক্তব্য অনাপত্ত রাখিয়াই গোরী ফিক্ করিয়া হাসিয়া কেলিল। সত্যচরণ তাহাকে ধমক দিয়া বলিল, “দেখ গোরি, তুই বড় জেঠা হয়ে পড়েছিস্।”

গোরী হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে ?”

ক্রুদ্ধস্বরে সত্যচরণ বলিল, “তোর মুখ। একরঙা মেয়ে, বিয়ের কথায় যেন আশ্লাদে আঁটখানা হয়ে পড়েছে। কে বললে বিয়ে হবে ? বিয়ে হবে না।”

সত্যচরণের রাগ দেখিয়া গোরী ভীত হইল, তাহার হাসিভরা মুখখানা স্নান হইয়া আসিল। সত্যচরণ মুখ ফিরাইয়া লইয়া তর্জ্জন করিয়া বলিল, “সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, ঘরে যা।”

গোরী একবার শঙ্কিত দৃষ্টিখানি তুলিয়া সত্যচরণের মুখের দিকে চাহিল। তার পর দৃষ্টি ফিরাইয়া লইয়া

## ষোড়শ পরিচ্ছেদ

‘ওগো সত্যবাবু, তোমার নাকি বিয়ে ?’

সত্যচরণ গম্ভীরস্বরে উত্তর দিল, “হাঁ।”

তরঙ্গিনীর শ্বেষের মুদ হাসি হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মেয়েটি কেমন ?”

সত্যচরণ বলিল, “তোমার চেয়ে ভাল।”

তরঙ্গিনীর আ কুণ্ঠিত হইল, সে গম্ভীর-মুখে বলিল, “আমার সঙ্গে আর কারো তুলনা চলে না। আমি এখন—”

মুহূর্ত্ত হাসিয়া সত্যচরণ বলিল, “তুমি কি ? রাজ-রাণী না কি ?”

তরঙ্গিনী বলিল, “রাজরাণী না হ’লেও জমীদার গৃহিণী।”

সত্যচরণ দাঁড়াইয়া মুহূর্ত্ত হাসিতে লাগিল। তরঙ্গিনী গম্ভীরভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। একটু পরে জিজ্ঞাসা করিল, “তাই না তুমি বিয়ে করবে না ?”

সত্য। এমন তরানক প্রতিজ্ঞা আমি কখনো করি নাই।

তর। আমি যেন এই রকম কথাই শুনেছিলাম।

সত্য। ভুল শুনেছিলে। আমি বলেছিলাম—

তর। কি বলেছিলে ?

সত্য। বলেছিলাম, এখন বিয়ে করবো না।

তর। কেন বলেছিলে ?

সত্য। তখন ইচ্ছা ছিল না।

তর। এই ছ’ মাসের ভিতরেই ইচ্ছার পরিবর্তন হয়ে গেল ?

সত্য। মানুষের মন ক্ষণে ক্ষণে বদলে যায়।

তর। বিশেষ, তোমার মত মানুষের মন।

সত্যচরণ মাথা নীচু করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

তরঙ্গিনী জিজ্ঞাসা করিল, “কিন্তু এত শীগগীর মনের বদল হ’লো কেন ?”

সত্যচরণ বলিল, “এ কেনর উত্তর নাই।”

কক্ষস্থরে তরঙ্গিনী বলিল, “আমি কিন্তু এর উত্তর  
জিতে পারি।”

‘সত্যচরণ একটু বিশ্বাসের সহিত জিজ্ঞাসা করিল,  
‘কি উত্তর দিতে পারি?’”

তীব্রদৃষ্টিতে সত্যচরণের মুখের দিকে চাহিয়া  
তরঙ্গিনী বলিল, “খুব সহজ উত্তর। তখন তোমার  
ক’নে পছন্দ—”

বলিতে বলিতে তরঙ্গিনী থামিয়া গেল। মুহূর্তে  
আশ্রয়সংবরণ করিয়া বলিল, “সে কথা যাক্, এখন কি  
কাজ আমার কাছে এসেছে, তাই বল।”

সত্য। তোমার দ্বারা একটা কাজ উদ্ধার ক’বে।

তর। কি কাজ?

সত্য। কাজটা একটু শক্ত। তুমি জ্যেষ্ঠামশায়কে  
একটি অনুরোধ ক’বে পা’বে?

মুখখানাকে অতিরিক্ত গভীর কাঁবয়া তরঙ্গিনী  
বলিল, “দেখ, এখন আর তোমার আনাকে ‘তুমি’  
‘তোমার’ এ সব বলা উচিত নয়।”

ঈষৎ হাসিয়া সত্যচরণ জিজ্ঞাসা করিল, “কি বলা  
উচিত?”

তর। গুরুজনের সঙ্গে কি ভাবে কথা ব’লে হ’য়,  
তাও কি শিখিয়ে দিতে হ’বে?

সত্য। শেখাতে হ’বে না। ভাল, আপনি  
জ্যেষ্ঠামশায়কে একটা অনুরোধ ক’বে পা’বে?

তর। পা’বে নয়—পা’বেই বলা।

সত্য। আচ্ছা তাই, পা’বেই?

সত্যচরণ ফিক্ করিয়া হাসিয়া ফেলিল। তরঙ্গিনী  
কিন্তু হাসিল না। ৷ স্থির-গম্ভীরভাবে বলিল, “খুব  
পা’বো। তোমার জ্যেষ্ঠামশায় তো এখন আমার  
আঁচলে বাঁধা।”

সহাস্তে সত্যচরণ বলিল, “সত্যি না কি?”

তরঙ্গিনী বলিল, “খুব সত্যি। তোমার জ্যেষ্ঠা-  
মশায় তোমার মত নির্ভীক নয়, গুণের আদর জানে।”

ঈষৎ শ্লেষের স্বরে সত্যচরণ বলিল, “আমিও  
আমার জ্যেষ্ঠামশায়কে ভালরকমই জানি।”

ঈষৎ হাসিয়া তরঙ্গিনী বলিল, “বৃদ্ধস্য তরুণী ভাষ্যা,  
এটাও জান তো?”

সত্যচরণ গম্ভীর-স্বরে বলিল, “তোমার সঙ্গে এখন  
অন্তরঙ্গ সম্পর্ক, সুতরাং এ সব কথার আলোচনা ভাল  
নয়।”

তরঙ্গিনী বলিল, “আমিও তা ভালবাসি না। এখন  
তোমার অনুরোধটা কি বল।”

সত্য। অনুরোধ এই বিষয়ের সম্বন্ধেই।

তর। কি, যাতে বিষেটা তাড়াতাড়ি হয়ে যায়?

সত্য। না, যাতে বিষেটা বন্ধ হয়।

তরঙ্গিনী চমকিত হইয়া বিশ্বয়পূর্ণ-দৃষ্টিতে সত্য-  
চরণের মুখের দিকে চাহিল। সত্যচরণ মস্তক অবনত  
করিল। তরঙ্গিনী বলিল, “তুমি তা হ’লে বিষে ক’বে  
না?”

সত্য। ক’বো, তবে এটা নয়।

তর। তবে আবার কোন্টা ক’বে? কেন,  
এটার দোষ কি?

সত্য। সব কৈফিয়ৎ না দিলে চ’বে না?

তর। যদি ব’লে বাবা থাকে, তবে দরকার নাই।

সত্য। বাবা আছে।

তর। তবে শুনে চাঃ না। কিন্তু আর কারো  
দ্বারা অনুরোধ করলে না কেন?

সত্য। আর কে আছে? এক দিদি, সে তো  
শুনে রেগেই আগুন। রাগ থামলো তো কান্না।

তর। কিন্তু আমিই যে অনুরোধ ক’বো, এ কথা  
তোমার কে বললে?

সত্য। আমার মন।

তর। তোমার মন মিথ্যা বলেছে। আমি এমন  
অস্ত্রায় অনুরোধ ক’বে পা’বো না।

“আচ্ছা” বলিয়া সত্যচরণ প্রস্থানোন্তত হইল।  
তরঙ্গিনী তাহাকে ডাকিয়া বলিল, “শোন, তা হ’লে  
এখন কি ক’বে?”

সত্যচরণ ঠিককণ্ঠে বাপল, “নিজেই জ্যেষ্ঠামশায়কে  
বল’বো।”

তর। বলতে পারবে?

সত্য। তুমি কি মনে কর, আমার সে সাহস  
নাই?

তরঙ্গিনী একটু কঠোর হাসি হাসিয়া বলিল, “সে  
সাহস থাকলে আমার খোসামোদ ক’বে আস’তে  
না।”

ঐ কুণ্ঠিত করিয়া সত্যচরণ উগ্রকণ্ঠে বলিল,  
“তোমাকে একটা অনুরোধ করা আমি খোসামোদ  
ব’লে মনে করি না।”

তরঙ্গিনী একটু ম্লান হাসি হাসিল। বলিল, “তা  
হ’লে এখন নিজেই সাহস প্রকাশ ক’বে?”

সত্যচরণ দুটুস্বরে বলিল, “নিশ্চয়।”

তর। কিন্তু সেটা হুঃসাহস, আর সে হুঃসাহসের পরিণাম কি, তা জান তো ?

সত্য। জানি, হয়তো আমার বাঁকী ছাড়তে হবে।

তর। তাও ছাড়তে পাব্বে ?

সত্য। না পারবার কোন কারণ নাই।

তরঙ্গিনী একটু ভাবিয়া বলিল, “আচ্ছা, তোমার আর একসঙ্গে এতগুলো সাহস দেখাতে হবে না। আমিই চেষ্টা দেখব।”

সত্য। দেখবে ?

তর। কাজেই। পরোপকার পরম ধর্ম।

“তোমার কল্যাণ হোক” বলিয়া সত্যচরণ প্রস্থানোদ্ভূত হইল। তরঙ্গিনী বলিল, “গুরুজনকে আশীর্বাদ করতে নাই, গুরুজনের কাছে আশীর্বাদ নিতে হয়।”

সত্যচরণ ফিরিয়া দাঁড়াইয়া সহাস্ত্রে বলিল, “অভ্যাসের দোষ। প্রশ্রয় করবো ?”

মুহু হাসিয়া তরঙ্গিনী বলিল, ‘আজ থাক্, আগে তোমার কাজ উদ্ধার করি।’

সত্যচরণ চলিয়া গেল। তরঙ্গিনী চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিল।

### সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

“নতুন বো। ওগো নতুন গিন্নি।”

কৃত্রিম অভিমানে চোঁট ফুলাইয়া তরঙ্গিনী বলিল, ঘাণ, আমি বুঝি গিন্নি ?”

সহাস্ত্রে তারিণী বাবু বলিলেন, “তবে তুমি কি ?”

তরঙ্গিনী মুখ ভার করিয়া বলিল, “কি, তা তুমিই জান। কিন্তু আমি গিন্নী হ’তে গেলাম কেন ? আমার মাকে কি ফাঁদি নথ আছে ? আমার চুল পেকেছে ? আমি কি বুড়ী হয়েছি ?”

তারিণী বাবু হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “গিন্নী হ’লে বুঝি বুড়ী হ’তে হয় ?”

বাড়ি ঘোলাইয়া, চোখ নাচাইয়া তরঙ্গিনী বলিল, “তা হয় না বৈ কি। বুড়ী হ’লেই তো তাকে গিন্নী বলে।”

তারিণী বাবু বলিলেন, “তা বলে বটে। কিন্তু নতুন বো। তুমি বুড়ী না হ’লেও বুড়োর জী তো বটে।”

জ্রভঙ্গী করিয়া তরঙ্গিনী বলিল, “বোয়ে যে আমার বুড়োর জী হ’তে।”

তারি। আমার বয়স যে পঞ্চাশের কাছাকাছি নতুন বো।

তর। পঞ্চাশ হ’লেই বুঝি লোকে বুড়ো হয় তারি। যুবাও থাকে না।

তর। তোমায় ব’লেছে থাকে না। খুব থাকে তারি। যুবার চুল পাকে না।

তর। আমাদের পাড়ার হৌর দাদার তিরিশ বছর বয়সে মাথার চুল শণের লুড়ি হয়ে গেছে।

তারি। সে হয়েছে গরমে। আমার পেকেছে বয়সে।

তর। তা পাকুক, আমি তুলে দেব।

তারি। পার্বে ?

তর। খুব পাব্বো। আমি দাদামশায়ের কচ পাকা চুল তুলে দিতাম।

একটা ক্ষুদ্র দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া তারিণী বাবু বলিলেন, “কিন্তু পাকা চুল তুলে দিলেই কি যুবা হবে ?”

জোরে খাড় নাড়িয়া তরঙ্গিনী বলিল, “হবে গো হবে, আমি বলছি, খুব হবে।”

একটা হাত তরঙ্গিনীর কাঁধে রাখিয়া, অপর হাতে তাহার চিবুকখানি ধরিয়া মুখকণ্ঠে তারিণী বাবু বলিলেন, “সত্যি নতুন বো, তোমাকে পেয়ে আমি আবার বুঝি যৌবন ফিরে পেয়েছি।”

তরঙ্গিনীর চোখের পাতা স্বভাবতই কেমন যেন ভারী হইয়া আসিল। সে কোন উত্তর না দিয়া নীরবে নতনেজে দাঁড়াইয়া রহিল। তারিণী বাবু ডাকিলেন, “নতুন বো।”

তরঙ্গিনী মুখ তুলিয়া স্বামীর মুখের দিকে চাহিল। তারিণী বাবু বলিলেন, “সত্যি বল দেখি নতুন বো, আমাকে পেয়ে তুমি সুখী হয়েছ কি না ?”

মুহু হাসিয়া তরঙ্গিনী উত্তর দিল, “তোমার কি মনে হয় ?”

তারি। আমার মনে হয়, তুমি সম্পূর্ণ সুখী হ’তে পার নাই।

তর। কেন ?

তারি। আমার বয়সে তোমার বয়সে অনেক



কাৎ। তোমার এই যৌবন, আর আমি বুড়ো না  
লও বার্ক্কোর দরজায় এসে পৌছেছি।

তারিণী বাবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন।  
জিণী সহাস্তে বলিল, “স্বামী বুড়ো হ’লেই যদি  
অসুখী হয়, তবে খুবখুবে বুড়ো শিবকে পাবার  
ঐ ভগবতী এত তপস্যা করেছিলেন কেন?”

তারিণী বাবু বলিলেন, “সে কথা নালাদা। মহা-  
দেব দেবতা।”

স্থিরগষ্ঠীরস্বরে তরঙ্গিণী বলিল, “দ্বীলোকের  
কাছে স্বামীই দেবতা, স্বামীই স্বয়ং মহাদেব। আমি  
হাতারতে পড়েছি, মেয়েমানুষের স্বামীর চেয়ে বড়  
দেবতা আর নাই।”

তারিণী বাবু দেখিলেন, ভক্তি ও বিশ্বাসের মহিমায়  
তরঙ্গিণীর মুখখানা উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। তিনি  
যুগ্ম-বিস্মল-দৃষ্টিতে পত্নীর সেট স্বামিশ্রেমে সমুদ্রল  
মুখখানির দিকে চাহিয়া রহিলেন।

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া তরঙ্গিণী জিজ্ঞাসা  
কবিল, “সত্য বিয়ের কি হ’লো?”

তারিণী বাবু বলিলেন, “সে ঠিক হয়ে গিয়েছে।  
আসছে বিশেষ তারিখে বিয়ে।

তরঙ্গিণী বলিল “এই বিশেষ এত তাড়াতাড়ি  
কেন?”

তারি। তাড়াতাড়ি আর কি, যখন কথা উঠেছে,  
তখন কাজ শেষ ক’রে ফেলাই ভাল।

তর। ছ’দিন পরে হ’লে ক্ষতি কি?

তারি। ছ’দিন আগে হ’লেও কোন ক্ষতি নাই।

তর। যখন আগেও ক্ষতি নাই পরেও ক্ষতি  
নাই, তখন ছ’দিন থাক না কেন?

তারি। থাকবার কোন দরকার আছে কি?

তর। দরকার না থাকলে ব্যর্থ কেন?

তারি। কি বলছো?

তর। বলছি, নিয়তি এখন থাক।

তারি। কেন থাকবে, তাই বল।

তরঙ্গিণী কি উত্তর দিবে খুজিয়া পাইল না, সে  
স্বামীর হাতের আঙ্গুলগুলো লইয়া নাড়িতে লাগিল।  
তারিণী বাবু গষ্ঠীর-স্বরে ডাকিলেন, “নতুন বো।”

তর। কি?

তারি। এটা তোমার নিজের কথা, না আর  
কারো অসুযোগ?

তর। যদি আমারই হয়?

তারি। তোমায় এমন অজ্ঞায় অসুযোগ করবার  
কোন কারণ নাই।

তরঙ্গিণী চুপ করিয়া রহিল। তারিণী বাবু জিজ্ঞাসা  
করিলেন, “ঠিক বল, সত্য তোমায় এ অসুযোগ কর্তে  
বলেছে কি না।”

একটু ইতস্ততঃ করিয়া তরঙ্গিণী বলিল, “তোমার  
কাছে নিখ্যা কইতে পাবো না, বলেছে।”

তারিণী বাবুর মুখখানা অন্ধকার হইয়া আসিল।  
তরঙ্গিণী মুহু শঙ্কিত-কণ্ঠে বলিল, “রাগ ক’রো না,  
ছেলেমানুষ—”

গর্জন করিয়া তারিণী বাবু বলিলেন, “ছেলে-  
মানুষ? ছেলেমানুষ কখনো বুড়োমানুষের কণার উপর  
কথা কয় না। তুমি একে চেন না নতুন বো, ও  
হতভাগা আমার জ্বালাতন করেছে। ঐ ছোড়ার  
অজ্ঞাই তো আমাকে এই বয়সে আবার—”

বলিতে বলিতে তারিণী বাবু পামিয়া গেলেন। তর  
ঙ্গিণী জিজ্ঞাসা করিল, “এই বয়সে আবার কি হয়েছে?”

ক্রোধগস্তার-কণ্ঠে তারিণী বাবু বলিলেন, “যা  
হবার নয়, তাই হয়েছে। এটা কি আমার বিয়ে  
করবার বয়স, না যুবতী স্ত্রী নিয়ে আমোদ করবার  
সময়? শুণু হতভাগার অজ্ঞাই তো—”

তরঙ্গিণীর লজ্জানত মুখেব দিকে দৃষ্টি পড়িতেই  
তারিণী বাবু চুপ করিলেন। তরঙ্গিণী বাড় হেঁট করিয়া  
দাঁড়াইয়া রহিল।

তারিণী বাবু ডাকিলেন, “বশি, বশি।”

যশোদা আসিয়া দরজার কাছে দাঁড়াইল।  
তারিণী বাবু বলিলেন, অপিকে ডেকে দে।”

অপর্ণা আসিলে তরঙ্গিণী ধীরে ধীরে ঘরের বাহিরে  
আসিল।

অপর্ণা জিজ্ঞাসা করিল, “ডাকছো বাবা?”

তারিণী বাবু চড়া গায়ে বলিলেন, “সত্য  
কোণায়?”

অপ। কোণায় গিয়েছে।

তারি। চুলোয় যাক! ফিরে এলে তাকে ব’লে  
দিও, তারিণী চৌধুরী তার হুকুমের চাকর নয়। বিষয়  
সব আমার, যা কিছু দিতাম, তা দয়া ক’রে দিতাম।  
কিন্তু আমি একটি পয়সাও দেব না। এখন তার যা  
ইচ্ছা, তাই কব্তে পারে, আমার সঙ্গে তার কোন  
সম্বন্ধ নাই।

অপর্ণা দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া মুহু কণ্ঠে ডাকিল, “বাবা।”

তারিণী বাবু শুইয়া ছিলেন, খড়ম্ভ করিয়া উঠিয়া বসিলেন। ক্রোধবুদ্ধকণ্ঠে চীৎকার করিয়া বলিলেন, “আর বাবা নয় অপি, একথানা ছুরী এনে এই বড়োর বুকে বলিয়ে দে। একা না পারিস্, তোর খুড়ীমাকে ডাক্, সত্যকে ডাক্, আর—আর যে কেউ থাকে, সকলকে ডাক্। যদি না ডাকিস্, তবে তোর বাবারই—”

কথা অসমাপ্ত রাখিয়াই তারিণী বাবু আবার শুইয়া পড়িলেন। অপর্ণা নির্ঝাঁকু নিস্তব্ধভাবে কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল। তার পর অদূরে দণ্ডায়মানা তবজিণীর উপর একটা জ্বলন্ত বটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া ধীবে ধীরে চলিয়া গেল।

### অফাৎদণ পবিচ্ছেদ

তারিণী বাবু সত্যচরণকে ডাকাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি রামজীবন চক্রবর্তীকে দাহ করেছ ?”  
সত্যচরণ বিনোতভাবে উত্তর করিল, “করেছি।”  
তারি। সে পতিত ব’লে বোধ হয় জান্তে না ?  
সত্য। জান্তাম।

তারিণী বাবু জ্রুকুটী করিলেন, বলিলেন, “জেনে শুনে এই অসামাজিক কাজ করেছ ?”

সত্যচরণ নতমস্তকে মুদ্রস্বরে বলিল, “নতুবা ব্রাহ্মণের সংকার হ’তো না।”

রক্ষস্বরে তারিণী বাবু বলিলেন, “তারিণী চৌধুরী বেঁচে থাক্তে একজন ব্রাহ্মণের সংকার হ’তো না, এ কথা তুমি ছাড়া আর কেউ বিশ্বাস কব্তে পারে কি ?”

সত্যচরণ নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল। তারিণী বাবু বলিলেন, “দেখছি, তুমি জগতের সকলকেই তোমার চেয়ে হৃদয়হীন মনে কর।”

সত্যচরণ ঘাড় হেঁট করিয়া পায়ের বুড়া আঙ্গুলটি মাটিতে ঘষিতে লাগিল। তারিণী বাবু বলিলেন, “শুনতে পাই, এখনো তোমার সে বাড়ীতে যাতায়াত আছে—”

সত্যচরণ বলিল, “ব্রাহ্মণের একটি বিধগা কস্তা আছে।”

তারি। সে পতিতা।

সত্য। বিনাদোষে।

তর্জ্জন করিয়া তারিণী বাবু বলিলেন, “দেখ্ছি,

দোষ গুণ, ধর্ম-অধর্ম সব তুমি আরম্ভ ক’রে নিয়েছ কিন্তু এক যুবতী বিধবার কাছে একজন যুবকে যাতায়াতটা ভাল কি মন্দ, সে বিবেচনাটুকু কর্ণ শক্তি তোমার নাই।”

সত্যচরণ শঙ্কাজড়িতকণ্ঠে উত্তর করিল, “ত সহায়-সম্পদ কেউ নাই।”

তীব্রস্বরে তারিণী বাবু বলিলেন, “তোমার সহায়-তায় তার বোধ হয় সকল অভাবের মোচন হয়েছে ?”

সত্যচরণ নিরুত্তর। তারিণী বাবু বলিলেন, “তুমি শুধু নির্ঝাঁকু নও, কুলাঙ্গার। তোমার ব্যবহারে চৌধুরীবাংশ কলঙ্কিত।”

সত্যচরণের মুখে কথা নাই। তারিণী বাবু কিছুক্ষণ গম্ভীরভাবে থাকিয়া বলিলেন, “তোমাকে যথাশাস্ত্র প্রারম্ভিত কব্তে হবে।”

মুখ তুলিয়া সত্যচরণ দীরে দীরে উত্তর করিল “আমি কোন অভিযাজ্ঞ করি নাই।”

রোষণস্তীরস্বরে তারিণী বাবু বলিলেন, “অভিযাজ্ঞ বিচারের ভার তোমার হাতে নয়।”

সত্যচরণ বলিল, “আমার বিবেকের একটা স্বাধীনতা আছে।”

তারি। উচ্ছ্রাণ যুবকমাত্রেরই তা থাকে।

সত্যচরণ নীরব। তারিণী বাবু বলিলেন, “তোমার বিবাহ-সম্বন্ধ স্থির হয়েছে বোধ হয় জান।”

সত্য। জানি।

তারি। প্রারম্ভিত না করলে তোমার বিবাহ হ’তে পারে না।

সত্য। বিবাহে আমার প্রবৃত্তি নাই।

তারি। প্রবৃত্তি আছে শুধু আমার অপমানে ?

সত্য। আপনি গুরুজন, আপনাকে অপমানিত করবার ইচ্ছা বা সাহস আমার নাই।

তারি। আমি বাচস্পতিক কথ্য দিয়েছি।

সত্য। আমার ক্ষমা করুন।

রোষণীকণ্ঠে তারিণী বাবু বলিলেন, “তোমার মত উচ্ছ্রাণ যুবককে ক্ষমা করবার শক্তি আমার নাই সত্যচরণ। আজ হ’তে আমি তোমার সনে কোন সম্বন্ধ রাখতে চাই না।”

নতমুখে সত্যচরণ বলিল, “আমার হুর্ভাগ্য।”

তারিণী বাবু ক্রোধবুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন, “তোমার মত হুর্ভাগ্য জগতে আর নাই।”

সত্যচরণ নতমস্তকে প্রস্থানোন্তত হইল। তারিণী বাবু

তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন, “শোন, সেই মেয়েটার সম্বন্ধে কি করবে?”

সত্যচরণ বলিল, “এখনো কিছু স্থির করি নাই।”

তারি। পরে কি করবে?

সত্য। যেমন প্রয়োজন বুঝবো।

তারি। তোমার সেখানে যাতায়াত অসুচিত।

সত্য। অসুচিত হ’লেও আমার যেতে হবে। কারণ, আমি ছাড়া তাকে দেখবার কেউ নাই। তার পিতার মৃত্যুশয্যা ব’সে আমি তার তার গ্রহণ করেছি।

তারি। ক্ষমতার অতিরিক্ত তার গ্রহণ করেছ।

সত্য। যা গ্রহণ করেছি, তা ত্যাগ করতে পারি না।

তীব্র অকুটি নিক্ষেপ করিয়া তারিণী বাবু বলিলেন, “তুমি তাকে রক্ষা করতে পারবে?”

স্থিরস্বরে সত্যচরণ বলিল, “সাধ্যমত চেষ্টা করবো।”

তারি। তোমার সাধ্য কতটুকু? আমি তাকে গ্রাম হ’তে দূর ক’রে দেব।

সত্য। আপনার সে ক্ষমতা থাকলেও অকারণ একজন দুর্বলের উপর এতটা অত্যাচার করতে পারবেন না।

তারি। এ অত্যাচার অকারণ নয়, সकारণ। আমার শাসনসীমার মধ্যে একটা বিধবার সহিত একজন উচ্ছৃঙ্খল যুবকের এরূপ অবৈধ সংসর্গ ক্ষমা করতে পারবো না।

সত্যচরণ ঘাড় উচু করিয়া দৃঢ়কণ্ঠে বলিল, “আপনার ভ্রাতুষ্পুত্র এতটা নীচ নয়। আমি তার সঙ্গে বৈধ সম্বন্ধ স্থাপন করবো।”

গর্জন করিয়া তারিণী বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি করবে?”

অবিচলিত-কণ্ঠে সত্যচরণ বলিল, “প্রয়োজন হয়, আমি তাকে বিবাহ করবো।”

চীৎকার করিয়া তারিণী বাবু বলিলেন, “ফুলাদার!”

সত্যচরণ ধীরে ধীরে কক্ষ ত্যাগ করিল। তারিণী বাবু ক্রুদ্ধ অজগরের স্থায় ঘন ঘন দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিতে লাগিলেন।

সেই দিন তারিণী বাবু বাচস্পতিক ডাকাইয়া বলিলেন, “নানা কারণে সত্যচরণের সহিত আপনার ভ্রাতুষ্পুত্রীয় বিবাহ হওয়া উচিত নয়। আপনি

গৌরীকে অথ পায়ে সম্প্রদান করুন। বিবাহের বায়, তা আমার তহবিল হ’তে পাবেন।”

বাচস্পতি বলিলেন, “আপনার আদেশ মত কার্য হবে। তবে বিবাহে এত ব্যস্ত হবার প্রয়োজন দেখি না।”

ক্রুদ্ধভাবে তারিণী বাবু বলিলেন, “আপনার প্রয়োজন না থাকে, আমার প্রয়োজন আছে। আপনি নিশ্চিষ্ট দিনে কল্যাকে অথ পার্শ্ব করা করবেন কি না, জানতে চাই।”

বাচস্পতি ভয়ে ভয়ে স্বীকার করিলেন। তখন তারিণী বাবু দেওয়ানকে ডাকিয়া আদেশ দিলেন, “সত্যচরণের নামে যে একটা পণ্ডক হিসাব চলে আসছে, তা আর রাখবার প্রয়োজন নাই।”

দেওয়ান বলিলেন, “সব হিসাব কি আপনার নামেই হবে?”

বিরক্তির সহিত তারিণী বাবু বলিলেন, “তা নয় তো কি শঙ্কর ঘোষের নামে হবে?”

### উনাবংশ পরিচ্ছেদ

তরঙ্গিণী বড় গর্ব করিয়াই সত্যচরণের হইয়া স্বামীকে অমুরোব করিতে গিয়াছিল, কিন্তু স্বামী যে তাহার সে গর্বটাকে এমন একটা নিদারুণ লজ্জার আঘাতে চূর্ণ করিয়া দিবেন ইহা সে স্বপ্নেও ভাবে নাই। সত্যচরণ পরার্থ বলিয়াছিল, তুমি আমার জোঠা মহাশয়কে চেন না। কে জানিত যে, বুড়ার মিস্তি কথার ভিতরে প্রথানি ক্রোধ লুক্কায়িত আছে। তরঙ্গিণী যে কিরূপে সত্যচরণকে মুখ দেখাইবে, তাহাই ভাবিয়া অস্থির হইয়া পড়িল।

শুধু সত্যচরণ কেন, অপর্ণার নিকটেও মুখ দেখাইতে তরঙ্গিণীর লজ্জা বোধ হইল। ছি ছি, সে যে পাড়াইয়া থাকিয়া অপমানটা স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়া গিয়াছে। শুধু তাহাই নহে, সে এমন একটা ভ্রান্ত ধারণা লইয়া গিয়াছে, বাহাতে স্বামীর ক্রোধের সমস্ত দায়িত্বটা তাহার বাড়িতে চাপিয়া বসিয়াছে। সে-ই যেন সত্যচরণকে বিষয় হইতে বঞ্চিত করিবার জন্য স্বামীর চিন্তটাকে বিষময় করিয়া তুলিয়াছে। অপর্ণা যদি আপনার এই ভ্রান্ত ধারণা অত্রান্ত সত্যরূপে সত্যচরণের নিকট প্রতিপন্ন করিয়া দেয়? ছি ছি,

সে কি লজ্জার কথা। সত্য তাহাকে কতটা হীন, কতটা নীচ প্রকৃতি ভাবিয়া লইবে। হা ভগবান্। সে সত্যচরণকে বিষয় হইতে বঞ্চিত করিবার জন্ত হীন বড়বস্ত্রের আয়োজন করিবে? সত্য কি তাহার এতট শত্রু? সম্পত্তির লালসাটা কি তাহার এতট প্রবল? দিক্‌সে লালসায়। কিন্তু কে এ কথাটা গত্যচরণকে বুঝাইয়া দিবে? নিজে তো পারিবেই না, সত্য-চরণের নিকট এতটা হীনতা স্বীকার করিতে যাওয়া তাহার পক্ষে দুঃসাধ্য, অসাধ্য বলিলেই হয়। অপর্ণাকে বুঝাইয়া দিতে পারিলেও হয়। কিন্তু অপর্ণা বুঝিবে কি।

সে দিন একাদশী। অপর্ণা আত্মিক সারিয়া মহা-ভারতখানি পাড়িয়া সবেমাত্র পড়িবার উত্তোষ করিতেছিল, এমন সময়ে তরঙ্গিনী ঘরে ঢুকিয়া এক পাশে কিছু দূরে বসিল। নতুন মাকে ঘরে আসিতে দেখিয়া অপর্ণা যেন একটু চমকিত হইল। তদপেক্ষা বিস্মিত হইল, নতুন মা'র মুখ দেখিয়া। সে তরঙ্গিনীর মুখের দিকে চাহিয়া ভ্রমং ব্যগ্রকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার কি অসুখ হয়েছে নতুন মা?”

মুখ নীচু করিয়া তরঙ্গিনী উত্তর দিল, “না।”

অপর্ণা নীরবে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তরঙ্গিনী একটু চুপ করিয়া থাকিয়া মুহূর্ত্তে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার হৃদযিহা হয়ে গিয়েছে?”

অপর্ণা দৃষ্টি ফিরাইয়া লইয়া উত্তর দিল, “আজ একাদশী।”

“ওঃ” বলিয়া তরঙ্গিনী চুপ করিয়া রহিল। অপর্ণা মহাভারতের পাতা উ-টাঠিতে উ-টাঠিতে জিজ্ঞাসা করিল, “আজ যে ঘুমাও নি?”

তরঙ্গিনী হাতের নখ দিয়া মেঝের আঁক কাটিতে কাটিতে বলিল, “ঘুম ধরলো না।”

অপর্ণা নীরবে পুঁথির পাতা উ-টাঠিতে লাগিল, তরঙ্গিনীও চুপ করিয়া বসিয়া থাকিল।

একটু পরে অপর্ণা জিজ্ঞাসা করিল, “কিছু বলবার আছে নতুন মা?”

তরঙ্গিনী বলিল, “না। তুমি কি পড়ছো? মহা-ভারত?”

অপ। হাঁ।

তর। একটু পড় না।

অপ। তুমি পড়তে পার?

লজ্জার মুহূর্ত্ত হাসিয়া তরঙ্গিনী উত্তর দিল,

একটু আধটু পারি আমি বোঝ দাদামশায়কে প'ড়ে শুনাভাম।”

“তবে আমাকেও একটু শুনাও” বলিয়া অপর্ণা বইখানা তরঙ্গিনীর দিকে ঠেলিয়া দিল। তরঙ্গিনী মুখ নীচু করিয়া বসিয়া রহিল। অপর্ণা বলিল, “পড় না, আমার কাছে লজ্জা কি?”

নত মুখেই তরঙ্গিনী মহাভারতখানা টানিয়া লইয়া অপর্ণাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কোনখানাটা পড়বো?”

অপর্ণা বলিল, “যেখানাটা হয়। আমি স্ত্রীপুরুষ পড়ছিলাম, ঐখানাটা পড় না।”

তরঙ্গিনী তখন পাতা উ-টাঠিয়া স্ত্রীপুরুষ বাহির করিয়া গান্ধারীর বিলাপ পড়িতে লাগিল। একে কবির অপূর্ণ ভাষায় করণ রসের সন্ধান বর্ণনা, তাহার উপর তরঙ্গিনীর স্মৃষ্টি হয়। এই উভয়কে সম্মিলিত করিয়া তরঙ্গিনী মগ্ন-কণ্ঠে পড়িতে থাকিল,—

“গান্ধারী পুত্রের শোকে করেন রোদন,  
আঁহা মরি কোথা গেল পুত্র দুর্ঘ্যোদন।

সকল সংসার শূন্য পুত্রের বিহনে,  
শুন ক্রয় কত দুঃখ উঠে মম মনে।

শত পুত্র যেন মম পূর্ণ শশধর,  
কি হোলো কোথায় গেল কহ যত্নবর।

সে হেন স্থলর মুখ অনলে পুড়িল,  
নানা আভরণ সঙ্গে কেবা কাড়ি নিল।

নানা ভোগে নানা রঞ্জে থাকিত সকলে,  
হেন তম্ব ছারখার করিল অনলে।

স্বপ্নবৎ দেখি আমি সকল সংসার,  
কহ কোথা গেল মম শতক কুমার।

স্মরণ করিতে মোর বিদরে পরাণ,  
হস্তিনা হইল শূন্য শুন ভগবান্।

দেখ ক্রয় বধুগণ উটো-স্বরে কান্দে,  
দেখিতে না পায় যারে কভু স্বর্ঘ্য-চান্দে।

মহারাজ দুর্ঘ্যোদন লোটায় ভুগলে,  
চরণ পূজিত যার নৃপতিমণ্ডলে।

মগ্নের পাখা যারে করিত ব্যজন,  
কুর্কুর-শৃগালে ভারে করয়ে তক্ষণ।

কাদিতে কাদিতে রাণী ভাসে অশ্রুজলে,  
হাহাকার করিয়া লোটায় ভূমিতলে।”

শুনিতে শুনিতে অপর্ণার দুই চক্ষু দিয়া কল্পনার অশ্রুধারা গড়াইতে লাগিল; পাঠিকার কণ্ঠস্বরও

জড়াইয়া আসিল। অশ্রুপূর্ণ নিস্তব্ধ থাকিয়া তরঙ্গিনী পুষ্টি হইতে মুগ্ধ তুলিল, ধরা গলায় বলিল, “আহা! এমন মায়েয় প্রাণ।”

অপর্ণা একটা দৌর্বনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “এমন জিনিস স্বর্গেও নাই।”

বিষাদের স্নান হাসি হাসিয়া তরঙ্গিনী বলিল, “আমার কিন্তু এ জিনিসটার সঙ্গে কোনো পরিচয় নাই। মিষ্টি কি তেতো, তাও জানি না।”

অপর্ণা ব্যপিত্ত্বেরে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার কত বয়সে মা মারা গেছেন?”

তরঙ্গিনী বলিল, “তিন বছরের সময়।”

অপ। মাকে একটুও মনে পড়ে না?

তর। একখানা ভারি ভারি মুখ আবছায়ার মত মনে পড়ে।”

অপ। তোমার অদৃষ্ট বড়ই মন্দ।

তরঙ্গিনী মুগ্ধ হাসিয়া বলিল, “মন্দই বা কিসে বলি, তোমাদের মত মেয়ের মা হওয়া, সেটাও কি কম ভাগ্যের কথা।”

কথাটা বলিয়াই তরঙ্গিনী লক্ষ্যায় মুগ্ধ নীচু করিল। অপর্ণা বিম্বিত-দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

কল্যাণী আসিয়া দরজার সম্মুখে দাঁড়াইলেন, বলিলেন, “বেলা যায় যে অপু, ঠাকুরবরে যাবি না?”

অপর্ণা বলিল, “এই বাই খুড়ীমা, এখনো ঢের বেলা।”

কল্যাণী তরঙ্গিনীর দিকে চাহিয়া সহাস্তে বলিলেন, “আজ যে নতুন বো এ বরে? কি ভাগ্য?”

অপর্ণা তাড়াতাড়ি বলিল, “নতুন মা বেশ মহাভারত পড়ে খুড়ীমা, একটু শুনবে?”

কল্যাণী বলিলেন, “আজ আর থাক্, বেলা গেছে, আবার রান্নাবান্নার যোগাড় ক’রে দিতে হবে।”

অপর্ণা বলিল, “তুমি রান্নাবান্না আর সংসার নিয়েই গেলে খুড়ীমা, একটু হায়া ক’রে বস। কি তোমার কোষ্ঠীতে লেখেনি?”

মুগ্ধ হাসিয়া কল্যাণী বলিলেন, “লিখবে না কেন, আগে তুই গিন্নীবান্নী হ’, নতুন বো নিজের সংসার বুঝে নিতে শিশুক, তখন আমি দিনরাত ব’সে ব’সে তোদের সেবা নেব।”

অপর্ণা সহাস্তে বলিল, “আবার সত্যর বো আসবে।”

কল্যাণী মুখখানাকে ভার করিয়া গভীরস্বরে বলিলেন, “সে কপাল আমার নয় মা, বাধাবল্লভের কাছে প্রার্থনা করি, সত্যর বোয়ের সেবা যেন আমার নিতে না হয়।”

অপর্ণা একটু বিরক্তির সহিত বলিল, “তোমার ও কি কথা খুড়ীমা?”

কল্যাণী নীরবে একটা ক্ষুদ্র দৌর্বনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। অপর্ণা বলিল, “সত্য খেতে এলেছিল?”

কল্যাণী বলিলেন, “আসবে না তো খাবে কোথায়?”

অপ। কিছু বলবে?

কল্যা। কেউ জিজ্ঞাসা কবলে তো কিছু বলবে। এলো, মাথা হেঁট ক’রে খেয়ে চ’লে গেণ।”

অপর্ণা রাগতভাবে বলিল, “আর তুমিও মুখ ভার ক’রে রইলে। ধর খুড়ীমা, ভগবান্ যে কি দিয়ে তোমায় মোহমাদ্রাস বৈরাগ্য করেছিলেন, তা জানি না।”

কল্যাণী সহাস্তে বলিলেন, “ইট, পাথর, লোহা এই সব দিয়ে আর কি। তা যা দিয়েই কল্লক, এখন উঠে ঠাকুরবরে যা, বেলা যায়।”

কল্যাণী চলিয়া গেলেন। অপর্ণা আপন মনে বলিল, “এমন মাও কখনও দেখি নাই।”

তরঙ্গিনী এতক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়াছিল, সে মুখ তুলিয়া অপর্ণাকে জিজ্ঞাসা করিল, “সত্যের সত্যই কি বিধবা-বিয়ে করবে?”

অপর্ণা বলিল, “কে জানে বাছা, কি করবে। তবে শুন্ছি তো তাই।”

তর। তুমি বুঝিয়ে বারণ কত পায় না?

অপ। বুঝলে তো বোঝাব। বুঝবার ছেলেই সে নয়। যা ধবে, তা সহজে ছাড়ে নী।

তরঙ্গিনী একটু চিন্তিত করিয়া বলিল, “উনি নাকি খুব রেগে গেছেন।”

অপর্ণা বলিল, “রাগবারই কথা। এখনো যে বাড়ীতে চুকতে দিচ্ছেন, এই আশ্চর্য।”

তর। তা ঠাণ্ডা ওর এমন মতি হ’লো কেন?

অপ। ওর মতিগতি লোকা দায়। মেয়েটা নাকি অনাথা, খেতে পৰতে পায় না, এই আর কি, তাকে বিয়ে ক’বতে হবে।

তর। তা খেতে পৰতে পায় না, খেতে পৰতে দিলেই তো চলে।

অপ। খেতে পরতে যেন দিলে, কিন্তু তার দেখা-শোনা করে কে? একে বিধবা, যুবতী।

তরঙ্গিনী বৃহৎ হাসিল, বলিল, “এখানেই যত গোল। তা মেয়েটাকে দেখবার কেউ না থাকে, বাড়ীতে এনে রাখলে চলে না?”

অপর্ণা বলিল, “তারও উপায় নাই, সে সমাজে পতিত।”

তর। তা এই পতিত মেয়েটার উপরেই ওর এত দরদ হ’লো কেন?

অপ। ঐটাই ওর যোগ। যাকে সবাই ত্যাগ করবে, তার জন্তই ও যত মাথাব্যথা।

তর। এখন এই মাথাব্যথার কত বিষয় আশ্রয় যে লব যায়?

অপর্ণা দুঃখের হাসি হাসিয়া বলিল, “ওর তা ভাতে বড়ই ক্রতি। বিষয়ের ওপর কি ওর দরদ আছে?”

তরঙ্গিনী বলিল, “দায়ে পড়লেই দরদ বুঝতে পারবে।”

অপর্ণা অপ্রসন্ন মুখতঙ্গী করিল। তরঙ্গিনী নীরবে কিংকর্ণ বসিয়া থাকিয়া দীর্ঘে দীর্ঘে উঠিয়া গেল।

### বিংশ পরিচ্ছেদ

বিধবাবিবাহের কথা যখন উঠিল, তখন তাহা গ্রামে রাষ্ট্র হইতে বিলম্ব হইল না। একে জমীদার-ঘরের কথা, তাহার উপর বিধবা-বিবাহ, স্মৃতরাং চারিদিকে আন্দোলনের ধুম পড়িয়া গেল। আন্দোলনের বেগটা বেশী হইল শিরোমণি মহাশয়ের টোলে। সেখানে বুদ্ধিতর্করূপ মন্দর দ্বারা শাস্ত্রমুদ্র অবিরাম মণিত হইতে লাগিল। সে মন্ডনে ধর্মরূপ অমৃত উঠিল, আচাররূপ উচ্চৈঃশ্রবা উঠিল, শেষে অধর্মরূপ হলাহলও উখিত হইল। সে হলাহল গলাধঃ করিতে মহেশ্বর ছিলেন না, স্মৃতরাং উহা দেশময় ছড়াইয়া পড়িয়া শোভাইল সমাজ ও বর্ষকে ধ্বংসের পথে প্রেরণ করিবে, ফলেই এইরূপ আশঙ্কা করিতে লাগিল। শিরোমণি বিহাশর নূতন পত্রিকা হইতে তবিষয়পুরাণের বচন উদ্ধৃত করিয়া কলির ভাবী ভীষণ অবস্থা বর্ণনে শ্রোতৃবর্গকে চমকিত করিয়া দিলেন।

মেয়ে-মহলেও আন্দোলন বড় কম হইল না। সেখানে বিচার-বিভ্রকের পরিবর্তে বিশ্ব-প্রকাশ ও

গালাগালিরই বেশী ছড়াছড়ি হইল। কেহ রামজীবন চক্রবর্তীর মেয়েটার মুখাঘির ব্যবস্থা করিল, কেহ তাহাকে গলায় দড়ি দিয়া মরিতে পরামর্শ দিল, কেহ বা সম্বার্কজনী-প্রহারেও গায়ের ঝাল মিটিবে না বলিয়া মাথায় বোল ঢালিয়া মেয়েটাকে গ্রাম হইতে তাড়াইয়া দিবার প্রস্তাব করিল। বিমলার সৌভাগ্য যে, তাহাদের একটা প্রস্তাবও কার্য্যে পরিণত হইল না, শুধু চারিদিকে একটা ছি ছি রব উঠিল।

কেবল একজন এই কথাটার ভিতর ছি ছি করিবার মত কিছু দেখিতে পাইল না, বরং কথাটা শুনিয়া ঘণ্টে আনন্দ অন্তরভব করিল। সে হীকর মা। একে বাগদৌর মেয়ে, তাহার উপর বড়ী, স্মৃতরাং হীকর মা যে ধর্মের কিছুই জানিত না, বাহাও জানিত, বড়ী হইয়া তাহাও যে ভুলিয়া গিয়াছিল, সে বিষয়ে কোন বুদ্ধিমান ব্যক্তিরই সংশয় থাকিতে পারে না। স্মৃতরাং বড়ীর কথা ধর্মবোয়র মধ্যেই নহে। কিন্তু ধর্মবোয়র মধ্যে না হইলেও গ্রামের অনেক নবীনা-প্রবীণার সহিত বড়ীর ঝগড়া বাধিয়া গেল। তাহার সাক্ষাতে কেহ বিধবা-বিবাহের নিন্দাবাদ করিলে সে রাগে অসিয়া উঠিত, এবং বাহা মুখে আদিত, তাহাই বলিয়া নিন্দাকারিণী-দিগকে তিরস্কার করিতে ছাড়িত না।

সে দিন জমীদারবাড়িগেরই শ্রাম-সান্ন্যাসের বাধা ঘাটে অনেকগুলি নবীনা ও প্রবীণার সমাগম হইয়াছিল। প্রবীণারা শিবের উদ্দেশে জলাঞ্জলি দিতে দিতে এবং নবীনারা গাত্রমাজ্জন দ্বারা অন্তরঙ্গ বন্ধন করিতে করিতে বিধবাবিবাহের সমালোচনার একান্ত মনোনিবেশ করিয়াছিল। বিধবাবিবাহটা যে হাড়ী-বাগীদের সাজারই নামান্তর, বিমলি হতভাগী যে কেবল রূপের কুহকে জমীদারের ভাইপোকে ভুগাইয়া তাহার সর্বনাশের উত্তোগ করিয়াছে, ইহাই প্রতিপন্ন করিয়া সকলে বিমলার ছাই রূপধোবনে অগ্নিসংযোগের ব্যবস্থা করিতেছিল। শুধু ছই এক জন বালবিধবা কোন সিদ্ধান্তে মত না দিয়া শিবের উদ্দেশে ঘন ঘন অঞ্জলিভরা জল ঢালিতেছিল। এমন সময় ঘুঁটের ছাই দিয়া দাঁত ঘষিতে ঘষিতে হীকর মা আসিয়া ঘাটের চাতালের একপাশে দাঁড়াইল।

সমালোচনা শ্রোত মুহুর্তের অস্ত্র রুদ্ধ হইয়া গেল। কিন্তু তাহা ক্ষণকাল মাত্র। ক্ষণকাল পরেই ঘোবগিরী হীকর মা’র দিকে চাহিয়া ধ্বংসের স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও হীকর মা, বিয়েটা হচ্ছে কবে?”

হালদারদের মেজো বো মৃহ হাসিয়া বলিল,  
“বিয়েতে বাজনা হবে তো হীকর মা?”

হীকর মা ঈষৎ হাসিয়া উত্তর করিল, “আর মা,  
কত লোকের মিনি বিয়েতেই বাজনা বেজে গেল, তা  
এ বিয়েতে বাজনা বাজতে দোষ কি?”

ঘোষগিন্নী নাগা কুণ্ঠিত করিয়া মুখ ফিরাইয়া লই-  
লেন, এবং মুখে জলের ছিটা দিয়া জপ মনোনিবেশ  
করিলেন। বাহারী ঘোষগিন্নীর বিধবা কস্তার চরি-  
ত্রের কথা জানিত, তাহার মুখ মুচকাইয়া একটু  
হাসিল। হালদার বো পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, “শুধু  
বাজনা হ’লে তো চলবে না হীকর মা, কলসীও তো  
চাই?”

হীকর মা বলিল, “শুধু কলসী নয় মা, দড়িও চাই।  
ছ’য়েরি বায়না দেওয়া হয়েছে, অনেক চাই কি না।”

গোবরার গিলী জিজ্ঞাসা করিল, “এত কি হবে?”

হীকর মা শ্লেষপূর্ণ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া বলিল,  
“গাঁয়ে অনেক ঘরে বিলি কত্তে হবে। অনেকেরই যে  
এতে দরকার পিস্তাকরণ।”

ঘোষগিন্নী জপ হঠতে বিরত হইয়া উদ্ভাষপূর্ণ-স্বরে  
বলিলেন, “আর কারো দরকার নাই গো বুড়ী, তোর  
একটা, আর সেই পোড়াকপালীর একটা হ’লেই  
চলবে।”

হীকর মা গর্জন করিয়া বলিল, “বালাই, তার  
কপালের মত সোনার কপাল কোন্ বোটা-বোটার  
আছে? সে আমার সোনার সংসার পেতে বসবে, আর  
যে পোড়াকপালীরা ঘরের কোণে রাসলীলে করে,  
তারা হিংসের গলায় কলসী বেঁধে এই পুকুরের জলে  
ডুবে মরবে।”

হীকর মায় উত্তর শুনিয়া রমণীমণ্ডলী স্তম্ভিত হইয়া  
পড়িল। কেহ মাথা হেঁট করিল, কেহ বা মৃহ হাসিল।  
ঘোষগিন্নী ক্রোধকম্পিত-কণ্ঠে বলিলেন, “বটে রে  
হারামজাদা মাগী, যত বড় মুখ, তত বড় কথা, খেংরায়  
মুখ ভেঙ্গে দেব, তা জানিস?”

হীকর মা হাত নাড়িয়া, মাথা দোলাইয়া বলিল,  
“খেংরা নিয়ে সবাই ঘর করে গো ঠাকুরণ, চেপে যাও  
না। হীকর মা আন্তিকালের বস্ত্রি বুড়ী, সকলেরই  
কুলের কথা জানে।”

ঘোষগিন্নী রাগে আরও কি বলিতে যাইতেছিলেন,  
গোবরার পিসী ঙ্গাহাকে থামাইয়া বলিল, “চুপ কর  
দিদি, ও মাগীর সঙ্গে কথা-কাটাকাটি করে।”

ঘোষগিন্নী হীকর মায় উপর একটা তীব্র দৃষ্টি  
নিষ্ক্ষেপ করিয়া সগর্জনে বলিলেন, “বেটা ছোট  
লোক।”

হীকর মা বলিল, “আমরা বাগদীর মেয়ে, ছোট  
লোকটো আছি, কিন্তু তোমাদের কায়ত-বায়নের  
বরের কথা বলতে গেলে আমাদেরও পেয়াচিতির কত্তে  
হয়, তা জান?”

ক্ষান্ত ঠাকুর। তাহাকে ধমক দিয়া বলিল, “ও কি  
হীকর মা, বড়ো হয়ে কি তোর জীমরতি হয়েছে?”

হীকর মা বলিল, “আমাকে বাঁটাও কেন মা  
ঠাকুরণ, আমি তো কাঁকর গায়ে প’ড়ে বলতে যাই না।  
তোমরাই বল না মা, তোমরা তো ভদ্র নোকের মেয়ে,  
শাস্ত্র জান, জপতপ কর। একটা মেয়ে, পাঁড়াবার  
খলকুল নেই, সে না খেয়ে মরবে, না পাপ কাজ ক’রে  
দিন চালাবে? সেটা ভাল, না তার বিয়ে ক’রে  
সোয়ামী নিয়ে বর কমা ভাল? তাই নিয়ে তোমরা  
আবার এত কথা কহচো। আঃ রে, তোমাদের কেবল  
নালা ঠক্ঠকিই সার।”

গজগজ করিতে করিতে হীকর মা বাটের এক  
পাশে নামিল, এবং ত্রান করিয়া উঠিয়া সদর্প-পদক্ষেপে  
চলিয়া গেল। রমণীমণ্ডলী বিস্ময়স্তম্ভিত দৃষ্টিতে তাহার  
দিকে চাহিয়া রহিল।

হীকর মা চলিয়া গেলে আবার সকলের মুখ  
ফুটিল। ঘোষগিন্নী গর্জন করিতে লাগিলেন, এবং  
তাহার ভাষ্যরপে বলিয়া হীকর বাগদীর যে ভিটা-  
মাটা চাটা করিবেন, এতরূপ অভিপ্রায় প্রকাশ করিতে  
করিতে বাট হঠতে উদ্ভিত হইলেন।

এ নিকে হীকর মা ভিজা কাপড়ে ভিজা মাথায়  
একেবারে বিমলার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া রাগে  
কাঁপিতে কাঁপিতে বলিল, “দেখ বাছা, যদি ভাল চাও  
তো বিয়ে কর, কোন হারামজাদীর কথা শুনো না।  
বিয়ে ক’রে সোনার চাঁদ সোয়ামী নিয়ে বর আলো  
কর, হিংস্রটে মাগীদের মুখে চুপকালি পড়ুক। তা  
যদি না কর, তবে তোমার দরজার মাথা কুটে রক্তগঙ্গা  
হব, তোমার ছাঁচতলায় যাদ পা দিই, তবে আমি  
নফরা মাঝির মেয়েই নই।”

বিমলা হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন  
হীকর মা, হয়েছে কি?”

হীকর মা জিজ্ঞাসার কোন উত্তর না দিয়া দ্রুত-  
পদে চলিয়া গেল।

খানিক পরে হীকর মা জিজ্ঞা কাপড় ছাড়িয়া যখন ফিরিয়া আসিল, তখন বিমলা ব্যাপার কি জানিতে চাহিলে হীকর মা হাসিতে হাসিতে বলিল, “হবে আবার কি? তুমিও যেমন, একটা কথা ভাবতে ভাবতে মেজাজটা রুক্ষ হয়ে উঠেছিল। বুড়ো মানুষ কি না।”

আসল কথা, বিমলার বিবাহের কথা লইয়া পাড়ায় পাড়ায় যে একটা নিন্দাবাদের স্রোতপাত হইয়াছে, সে কথাটা বিমলার কাছে প্রকাশ করিতে হীকর মা অনিচ্ছুক। পাড়াপ্রতিবাসীদের সহিত বিমলার সংস্রব ছিল না, সুতরাং আন্দোলনটা যে বিমলার অজ্ঞাত রহিয়াছে, ইহাই সে জানিত। তাই রাগের মাথায় যাহা বলিয়া গিয়াছিল, তাহা চাপা দিবার চেষ্টা করিল।

### একবিংশ পরিচ্ছেদ

হীকর মা বিমলার নিকট যে কথাটা লুকাইল, সে কথাটা যে অনেক আগেই বিমলার কানে আসিয়াছিল হীকর মা তাহা জানিত না। কথা বাতাসের আগে যায়। সুতরাং পাড়া বেড়াইবার অভ্যাস না থাকিলেও বিমলা ঘরে বসিয়াই শুনিতে পাইয়াছিল যে, সত্যচরণ তাহাকে বিবাহ করিবার জন্ত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়াছে, এবং তাহাই লইয়া গ্রামের মেয়ে-পুরুষে একটা কুসংসার আন্দোলনের সৃষ্টি করিয়াছে। কথাটা শুনিয়া বিমলার যেমন বিস্ময় হইল, তেমনই কষ্টও হইল। তাহার যে আবার বিবাহের প্রস্তাব উঠিতে পারে, এ কথাটা সে কখনও কল্পনাও করে নাই। তাহার চোঁড়া হইল, সে সত্যচরণকে কতকগুলি তিরস্কার করে। কিন্তু সে যে দিন হইতে ইজিতে সত্যচরণকে আসিতে নিষেধ করিয়াছে সেই দিন হইতে সত্যচরণ আর তাহার কাছে আসে না। তাহার যাহা কিছু দরকার, হীকর মাই তাহা আনিয়া দেয়। তবে সে সকল যে সত্যচরণেরই প্রদত্ত, সে বিষয়ে বিমলার কিছুমাত্র সন্দেহ ছিল না।

সত্যচরণের সহিত দেখা করিয়া কথাটা বোঝাপড়া করিবার জন্ত বিমলার বড়ই আগ্রহ হইল। সে একদিন হীকর মাকে বলিল, “হাঁ হীকর মা, ঠুঁয় সঙ্গে তোর দেখা হয়?”

হীকর মা উত্তর করিল, “কার সঙ্গে?”

বিমলা বলিল, “কার সঙ্গে আবার? ঠুঁয় সঙ্গে?”  
উনি লোকটা কে, তাহা বুঝিতে পারিলেও হীকর মা একটু ছটমটী করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কার? রাম ঠাকুরের সঙ্গে?”

বিমলা রাগিয়া বলিল, “হাঁ, রাম ঠাকুরের সঙ্গে।”  
ঈশং হাসিয়া হীকর মা বলিল, “তা কেন দেখা হবে না? রোজ ছ’বেলা বসতে গেলে দেখা হয়। আহা, রাম ঠাকুর লোকটি বড় ভাল, আমার কত দরদ করে। বলে হীকর মা, তোর এই বয়েস, এ বয়েসে কি আর তোর খেতে খাওয়া চলে?”

জরুতী করিয়া বিমলা বলিল, “তবে একটা সাঙ্গ ক’রে ফেল।”

হীকর মা হাত দুইটা নাড়িতে নাড়িতে বলিল, “আর দিদি, সে বয়েসে কি আর আছে! থাকতো যদি তোমাদের মত সোমন্ত বয়েস, তবে এন্দ্দিন সাতটা সাঙ্গ ক’রে ফেলতাম।”

বিমলা রাগিলেও না হাসিয়া থাকিতে পারিল না। হাসিতে হাসিতে বলিল, “বলিস্ কি হীকর মা, সাত—টা? একসঙ্গে না কি?”

মাথা দোলাইয়া হীকর মা বলিল, “তা সাতটা হোক, আর পাঁচটাই হোক, তোমার মত এক সন্ধ্যা এক বেলা আলোচাল দুটিয়ে খেয়ে প’ড়ে থাকতাম না। না গো মা, একরত্তি মেয়ে, তার কি শাসন। একাদশী দিন এক আঞ্জলা জল মুখে দেবার ঘো নাই।”

জরুক্ষিত করিয়া বিমলা বলিল, “চুপ ক’ব মাগী, তুই তো একাদশীতে খুব জল খাস?”

হীকর মা বলিল, “কেনে খাব না গা। আমরা কি তোমাদের মত বাসুনের মেয়ে।”

বিমলা নীরবে একটা ক্ষুদ্র দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। হীকর মা বলিল, “তা রাম ঠাকুরকে বি দরকার গা?”

বিমলা বলিল, “তোর ছান্দ কর্তে।”

হীকর মা বলিল, “আমার ছান্দ। তা রাম ঠাকুর কেন আমার ছান্দ করবে দিদি, ওনারা হ’লো কুলান বাসুন।”

বিমলা বলিল, “তা না ক’রে করবে, তুই মাগী আপনার কাজে যা।”

হীকর মা বলিল, “তা যাচ্ছি।”

কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, “তা হ’লে ডেকে দেব?”



বিমলা বলিল, “তাই দিস্।”

পরদিন মধ্যাহ্নে বিমলা যখন হবিষ্যানের উদ্যোগ করিতেছিল, তখন সত্যচরণ আসিয়া ডাকিল, “বিমলা।”

বিমলা ভাড়াভাড়ি গায়ে মাথায় কাপড় দিয়া রন্ধনশালার বাহিরে আসিল। সত্যচরণ উঠানে দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আমায় ডেকেছ বিমলা?”

বিমলা বাড় নাড়িল। সত্যচরণ বলিল, “কেন ডেকেছ?”

বিমলা কোন উত্তর না দিয়া দাবার উপর আসন গাতিয়া দিল। মুহূর্ত্ত হাসিয়া সত্যচরণ বলিল, “বসবো আবার?”

বিমলা মাথা নীচু করিয়া এক পাশে দাঁড়াইয়া রহিল। সত্যচরণ আসনে বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কোন বিশেষ বথ আছে বি?”

বিমলা চুপ করিয়া রহিল। সত্যচরণ তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, “তোমার কোন কষ্ট হচ্ছে কি?”

বিমলা নুতন্বরে বলিল, “আমার মত বিধবার আবার কষ্টই কি আর সুখই কি?”

সহাস্ত্রে সত্যচরণ বলিল, “জীবমাজেরই সুখ-দুখ আছে। তবে তুমি জোর ক’রে সে কথাটা অস্বীকার করতে পার।”

বিমলা একবার সত্যচরণের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়াই দৃষ্টি ফিরাইয়া লইল।

সত্যচরণ বলিল, “তোমার কোন কথা থাকে, বলতে পার।”

বিমলা একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “আপনি আর এ দিকে আসেন না।”

সত্যচরণ বলিল, “এলে পাছে দোষ হয়, তাই আসি না।”

বি। আপনি যখন আমার রোজ মাগছেন, তখন আসতেই আর দোষ কি?

স। তুমি দোষ মনে না করলেও পাঁচজন দোষ ধরতে পারে।

বি। আপনি কি পাঁচজনকে ভয় করেন?

স। নিজের জন্ত না করলেও তোমার জন্ত ভয় করি।

ঈষৎ ক্রুদ্ধন্বরে বিমলা বলিল, “সেই জন্তই বুঝি আপনি—”

শেষ কথাটা বিমলার মুখ দিয়া বাহির হইল না।

সত্যচরণ একটু অপেক্ষা করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আমি কি করেছি বিমলা?”

বিমলা কোন উত্তর দিল না, শুধু সত্যচরণের মুখের উপর একটা তীব্র কটাক্ষপাত করিল। সত্যচরণও নীরবে বসিয়া রহিল।

একটু অপেক্ষা করিয়া সত্যচরণ সহাস্ত্রে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার কথাটা কি আমাকেই বলতে হবে?”

বিমলা মাথাটা আরও নীচু করিল। সত্যচরণ দৃষ্টি ফিরাইয়া মাথাটা একবার ঢুলকাইয়া লইয়া এক নিশ্বাসে বলিয়া ফেলিল, “আমি তোমাকে বিবাহ করতে চাই, না?”

সত্যচরণ দেখিল, বিমলার সর্ব শরীর ধর-ধর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল, কি যেন বলিতে গেল, কিন্তু মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না। সত্যচরণ তাহার মুখের উপর দৃষ্টিপাত করিয়া ব্যগ্র কণ্ঠে বলিল, “এটা কি নিশ্চয় বা দোষের কাজ বিমলা?”

বিমলা ক্রুদ্ধন্বরে উত্তর দিল, “ছিঃ।”

সত্যচরণ বলিল, “ছি নয় বিমলা, মনে ক’তো না, আমি তোমাকে পাপ কাজে প্রবৃত্তি দিছি। বিধবা-বিবাহ শাস্ত-সম্মত, শুধু শাস্ত-সম্মত নয়, ধর্ম-সঙ্গত, তোমার অবস্থার সম্পূর্ণ উপযোগী।”

বিমলার মুখে কোন কথা নাই, সে নীরব নিশ্চল পাষণ-প্রতিনার জায় দণ্ডায়মান। সত্যচরণ উদ্বেজিত-কণ্ঠে বলিল, “লোকে নিন্দা করবে, করে কলঙ্ক, লোকের কথায় বান দিও না। ধর্মের কাছে—ঈশ্বরের কাছে, আপনাত মনের কাছে থাটা থাকবে।”

বিমলা দুই হাতে খুঁটিটা জড়াইয়া ধরিয়া নিশ্চিন্তরে দাঁড়াইয়া রহিল। সত্যচরণ উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “আজ আমি চললাম। তুমি তোমার মনের সঙ্গে, অবস্থার সঙ্গে বোঝাপাড়া ক’রে দেখ, তার পরে আমার কথার উত্তর দিও। শুধু লোকনিষ্ঠার ভয় ক’রে আপনাকে লোকের কাছে আরো হীন—আরো ন্যূন্য ক’রে রেখে না, এইটুকু আমার অনুরোধ।”

সত্যচরণ চলিয়া গেল। বিমলা সেইখানে বসিয়া পড়িল।

বিমলা কতক্ষণ যে বসিয়াছিল, তাহা সে জানে না, হীকর মা’র ডাকে তাহার চৈতন্ত হইল। হীকর মা তিরস্কার করিয়া বলিতেছিল, “মা গো মা, এমন মেয়েও দেখি নি, ভাতগুলোর ধরা-গন্ধে ভূত-প্রেতও যে বাড়ী ছেড়ে পালায়।”

বিমলা উঠিয়া ধীরে ধীরে রজনশালার প্রবেশ করিল।

### দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ

প্রায় সকল স্থানেই ছইটা দল থাকে, একটা প্রাচীনের দল, অপরটা নবীনের দল। প্রাচীনের দল প্রায়ই রক্ষণশীল, আর নব্যের দল পরিবর্তন-প্রয়াসী। প্রাচীনেরা ভাঙ্গা ঘরে গোঁজা দিয়া কোন রকমে দিন কয়টা কাটাইয়া যাইতে ইচ্ছুক, কিন্তু উৎসাহশীল নব্য-দল ভাঙ্গা ঘরকে নতুন করিয়া গড়িয়া আপনাদের বাসোপযোগী করিবার জন্য চেষ্টা করে। প্রাচীনেরা বলেন, যাহা চিরচরিত, তাহাই ধর্ম, নব্যেরা বলেন, যাহা বিবেকবৃত্তির অননুমোদিত, তাহা ধর্ম নামের যোগ্য নহে। এজন্য প্রাচীনেরা নব্যদিগকে নাস্তিক বলেন, নব্যেরা প্রাচীনদিগকে অন্ধ নামে অভিহিত করিয়া থাকেন। নব্য-প্রাচীনের এই বিসংবাদ আবহমান কাল হইতে চলিয়া আসিতেছে।

মথুরাবাটীতেও বিধবাবিবাহ লইয়া নব্য ও প্রাচীন দলে এইরূপ একটা বিবাদ উপস্থিত হইতেছিল। প্রাচীনেরা সত্যচরণকে নিন্দা ও তিরস্কার করিতে-ছিলেন, নব্যদল তাঁহাকে উৎসাহ ও আশ্বাস দিতে-ছিল। প্রাচীনেরা সমাজধর্মের বিলোপ আশঙ্কায় উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিয়াছিলেন, আর নব্যগণ দেশের ও সমাজের অসাধারণ উন্নতির কল্পনার বিভোর হইয়াছিল। প্রাচীনেরা বলিতেছিলেন, “হতভাগা মেয়েটাকে গ্রাম হ’তে দূর করে দাও।”

নব্যেরা বলিতেছিল, “এই দম্পতীর নামে একটা স্মৃতিমন্দির স্থাপন কর।”

প্রাচীনেরা বলিতেছিলেন, “আমরা এ বিবাহ কিছুতেই হইতে দিব না।”

নব্যেরা উত্তর দিয়াছিল, “আমরা পুলিশ খাড়া করিয়া বিবাহ দিব।”

প্রাচীনেরা বলিলেন, “আমরা পুরোহিত ও শালগ্রাম আটক করিয়া রাখিব।”

নব্যেরা বলিল, “আমরা কলিকাতা হইতে মহা মহা পণ্ডিত, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড শালগ্রাম আনাইব।”

আ। আমরা এ বিবাহবাণীতে যাইব না, জন-অর্শ পর্য্যন্ত করিব না।

ন। তোমাদিগকে নিমন্ত্রণ করিব না, তোমাদের জলযোগের যোগাড়ও করিব না। আমরা কাস-কাতার “হিন্দু-আশ্রম” হইতে রসনাভূষিকর সুখাদ্য আনয়ন করিব।

শুনিয়া প্রাচীনেরা শঙ্কিত হইয়া উঠিলেন, ভাবিলেন, এবার জাতি, ধর্ম সকলই বৃদ্ধি যায়। ঘোষজা মহাশয় গাঙ্গুলী মহাশয়কে ইহার স্তুতি-জিজ্ঞাসা করিলেন। গাঙ্গুলী মহাশয় মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “বিপত্তে মধুসূদন ছাড়া উপায় নাই। ছোড়ার দলকে ঠেকিয়ে রাখা দায়। আবার বলে থানা খাব।”

চাটুয্যে মহাশয় ক্রোধে ললাট কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, “খেলেই হ’লো আর কি? সমাজচ্যুত করবো।”

বোসজা সহাত্রে বলিল, “ঠক বাছতে গাঁ উজোড় হবে যে দাদা ঠাহুর। কা’কে রহিত করবেন?”

চাটু। যে থাকে তাহেই।

বোসজা। আপনার ভাইপো, ঘোষজার ছেলে, গাঙ্গুলী মহাশয়ের জামাত, দত্তজার নাতি, এদের সমাজ রহিত করতে পারবেন?

চাটুয্যে মহাশয় হুঁকায় টান দিয়া ঘন ঘন কাসিতে লাগিলেন। তখন সকলে গিয়া শিরোমণি মহাশয়কে ধরিলেন। শিরোমণি তাঁহাদিগকে ভরসা দিয়া তারিণী বাবুর নিকট উপস্থিত হইলেন।

সমস্ত শুনিয়া তারিণীবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিয়ের সব ঠিক হয়েছে কি?”

শিরোমণি বলিলেন, “সব ঠিক, দিন পর্য্যন্ত স্থির হয়ে গিয়েছে। আবার ছোড়ারা বলে, গোয়ার বাজনা, হোটেলের খানা আসবে।”

তারিণী বাবু মুহূ হাসিলেন; বলিলেন, “ও সব বাজে কথায় আপনার মত লোকের কান দেওয়া উচিত নয়।”

শিরোমণি সপ্রতিভভাবে উত্তর করিলেন, “তা নাই আশ্বক, বিয়েটা তো দেবে। সেইটাই বন্ধ করা চাই।”

তারিণী বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন?”

বিস্মিত-দৃষ্টিতে তারিণী বাবুর মুখের দিকে চাহিয়া শিরোমণি বলিলেন, “কেন? আপনি থাকতে গাঁয়ের মাঝে এমন অধর্মটা হবে?”

তারিণী। কোনটা অধর্ম?

শিরো। বিধবা-বিবাহটা।

তারিণী বাবুর মুখমণ্ডল গম্ভীর হইয়া আসিল, অক্লান্ত হইল। তিনি গম্ভীরভাবে বলিলেন, “দেখুন শিরোমণি মহাশয়, আপনার ষাট বৎসর বয়সে চতুর্থ পক্ষগ্রহণে যদি অধর্ম না হয়, আমার পঞ্চাশ বৎসর বয়সে তৃতীয়বার বিবাহে যদি অধর্ম না থাকে, তা হ’লে এই পনেরো বছরের মেয়েটার বিবাহ কিছুমাত্র অধর্ম নাই, অন্ততঃ আমার এইরূপ বিশ্বাস।”

শিরোমণি মহাশয় স্তম্ভিতভাবে কিয়ৎক্ষণ বসিয়া রহিলেন, তার পর সলজ্জ-কণ্ঠে বলিলেন, “আপনি কুন্ত হবেন না, অজ্ঞ হ’লে আমি এত উৎকণ্ঠিত হতাম না, কিন্তু আপনার ভাইপো ব’লেই—”

মেঘগম্ভীর-কণ্ঠে তারিণী বাবু বলিলেন, “আমার ভাইপোরই এরকম সাহস, এতটা বুকের পাটা হ’তে পারে, অজ্ঞের পক্ষে সম্ভব নয়। আপনার ছেলে পঞ্চাশ বছরে তৃতীয় পক্ষে বিয়ে করতে পারবে, কিন্তু একটা দশ বছরের বিধবা মেয়ের বিবাহসভায় উপস্থিত হ’তে সাহসী হবে না।”

শিরোমণি মহাশয় লজ্জায় মাথা হেঁট করিয়া উঠিয়া গেলেন। যাইতে যাইতে তারিণী বাবুর ভীমরথী হইয়াছে কি না, ইহা ঠাহার প্রধান চিন্তনীয় বিষয় হইয়া পড়িল।

বীরেন মুখুয্যের ছেলে মুরেন মুখুয্যের সহিত গৌরীর বিবাহ-সম্বন্ধ স্থির হইয়া গেল। বাচস্পতি মহাশয়ের এত তাড়াতাড়ি ছিল না, সত্যচরণের হস্তেই গৌরীকে দান করার আগ্রহ ও ইচ্ছা তাঁহার সম্পূর্ণ ছিল। সত্যচরণের বিধবাবিবাহে দূতপ্রতিজ্ঞা দেখিয়াও তিনি একেবারে হতাশ হন নাই। ভাবিয়াছিলেন, এটা যৌবনমূলত সাময়িক উত্তেজনামাত্র, কার্যে পরিণত হইবার পূর্বেই এ উত্তেজনার নিবৃত্তি হইয়া যাইবে। কিন্তু তারিণী বাবু বড় গোল বাধাইলেন, তিনি যত শীঘ্র হয়, গৌরীর বিবাহ-কাণ্ড সম্পন্ন করিবার জন্য তাড়া দিতে লাগিলেন। বিবাহের ব্যয় দিতেও প্রতীকৃত হইলেন। মেয়েও নিতান্ত ছোট নাই। এ অবস্থায় বাচস্পতি তারিণী বাবুর সাহায্য ও সন্তোষ পরিত্যাগ করিয়া সত্যচরণের মুখ চাহিয়া থাকিতে পারিলেন না। তথাপি তিনি আজ-কালি করিয়া কয়েকদিন বিলম্ব করিলেন, সত্যচরণকেও আর একবার বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু ফল কিছুই হইল না, সত্যচরণ আপন প্রতিজ্ঞা ছাড়িল না। এ দিকে তারিণী বাবু ক্রোধোদ্বেগের সম্ভাবনা

দেখিয়া বাচস্পতি হাস্য গৌরীর বিবাহ-সম্বন্ধ স্থির করিতে বাধ্য হইলেন।

বিবাহের দিন ঠিক হইয়া গেল। আর সাত দিন পরে বিবাহ। সত্যচরণ সে দিন গৌরীকে সমুখে পাইয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “এবার গৌরি, সত্যই তোমার বিবাহ—”

গৌরী মূঢ় ভাসিখা উত্তর দিল, “তোমারও তো সঙ্গী।”

সত্যচরণ বলিল, “সঙ্গী নয়, আমারও বিয়ে।”

গৌরী বলিল, “সে তোমার বিধানে।”

সত্য। আর তোমার বিধানে?

গৌরী। নিশ্চয়।

সত্য। কেন বল দেখি?

গৌরী। সে যে বিধবা।

সত্য। হ’লেই বা বিধবা? বিধবার বিয়ে হয়।

গৌরী। গিয়ে হয় না, নিকে তয়। মেয়েমানুষের আবার ত’বার বিয়ে। মুখে থাকুন।

সত্যচরণ বিস্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “তুই এক্ষরিত্তি মেয়ে, এত কথা শিখিল কোথা হ’তে?”

গৌরী মাথা নাড়িয়া ঐশ্বর্য ক্রোধে বলিল, “আর তুমিও একরাও হোঁড়া, জ্যেষ্ঠামশায়ের বিধানের উপর এত বিধান শিখিল কোথা হ’তে বল দেখি?”

সত্যচরণ গৌরীর মুখে দিকে চাহিয়া নির্বাকভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। একটু ভাব করিয়া থাকিয়া গৌরী বলিল, “ঈ! সত্যদা।”

“কেন গৌরি।”

“তোমাদের কি একটু লজ্জা হবে না?”

“কিসের লজ্জা?”

“তা তুমি বেটাছেলে, তোমার না হোক, তার তো লজ্জা হওয়া উচিত।

“অত্যাঁজ কাজ করলে লজ্জা হ’তো।”

স্বাগে চোখ কপালে তুলিয়া মাথা নাড়িতে নাড়িতে গৌরী বলিল, “অত্যাঁজ কাজ। এর চেয়ে আবার অত্যাঁজ কাজ আছে?”

গম্ভীরভাবে সত্যচরণ বলিল, “একটুও অত্যাঁজ নয় গৌরি, শাস্ত্রে বিধবার বিবাহের বিধান আছে।”

ক্রোধকম্পিত-কণ্ঠে গৌরী বলিল, “রেখে দাও তোমার বিধান। যে মেয়েমানুষ বিধবা হয়ে আবার বিয়ে করতে চায়, তার অপাধ্য কাজ কি আছে? তার গলায় দড়ি দিয়ে মরা উচিত?”

সত্যচরণ সহাস্ত্রে বলিল, “তোর বড় রাগ হয়েছে, না গোঁরী ?”

গোঁরী বলিল, “রাগ। আমার এমন ইচ্ছা হচ্ছে—”

সত্য। কি ইচ্ছা হচ্ছে ?

গোঁরী। ইচ্ছা হয়, মাগীকে একগাছা দড়ি আর একটা কলসী পাঠিয়ে দিই।

গোঁরী রাগে কাঁপিতে কাঁপিতে চলিয়া গেল।

— — —

### ত্রয়োবিংশ পবিচ্ছেদ

“অপি।”

“কেন বাবা ?”

তারিণী বাবুর অর হটয়াছিল। তিনি শুইয়া-ছিলেন, অপর্ণা কাছে বসিয়া তাঁতার পায়ে হাত বুলাইতেছিল। তারিণী বাবু চক্ৰ মুদ্রিত করিয়া পড়িয়াছিলেন। সহসা চোখ মেলিয়া ডাকিলেন, “অপি।”

অপর্ণা উত্তর দিল, “কেন বাবা ?”

তারিণী বাবু বলিলেন, “ভাবছি, একথানা উইল করবো।”

অপর্ণা শঙ্কিত স্বরে বলিল, “উইল কেন বাবা ?”

তারিণী বাবু বলিলেন, “বিষয়ের তো একটা বন্দোবস্ত করা দরকার। আগে হ’তে যদি তার বন্দোবস্ত না ক’রে যাউ, এর পর—”

বাধা দিয়া অপর্ণা বলিল, “না না, বিষয়ের বন্দোবস্তে দরকার নাই। তুমি থাম বাবা।”

তারিণী বাবু মুছ হাসিলেন, বলিলেন, “ভয় নাই অপি, তোর বাবা আজই মচে না। কিন্তু মানুষ আজ আছে, কা’ল নাই চিবকাল কি তোর বাবাকে ধ’রে রাখতে পারবে ?”

সুখ ভাব করিয়া অপর্ণা বলিল, “হাঁ, পারবো। তুমি চুপ ক’রে একটু শুয়ে থাক।”

তারিণী বাবু হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “পাগল মেয়ে।”

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া তারিণী বাবু বিষাদ-গভীর-স্বরে বলিলেন, “শোন অপি, আমার যা কিছু বৃত্তি-পরামর্শ, সব তোর সঙ্গে, আর যে পরামর্শের লোক ছিল, সে চ’লে গেছে।”

তারিণী বাবু একটা নিখাস ভ্যাগ করিলেন। পিতার অম্বরের বেদনার গুরুত্ব অনুভব করিয়া অপর্ণা ঘাড় হেঁট করিয়া রহিল। তারিণী বাবু বলিলেন, “আগে হ’তে যদি বিষয়ের একটা বন্দোবস্ত না করি, তবে এর পর এই বিষয় নিয়ে ছোঁড়াহেঁড়ি হবে। যা এত দিন বুক দিয়ে রেখে আসছি, সেই জমীদারীর এক একটা মহাল নৌলামে উঠবে, মহাল চুলোয় যাক, এটো বাড়ীর এক একথানা ইট দিয়ে উকীল-মোক্তারদের বাড়ীর ভিত গাঁথা হবে। পেটা কি দেখতে শুনতে ভাল হবে অপি ?”

অপর্ণা শিহরিয়া বলিল, “তুমি কি করতে চাও বাবা ?”

তারি। আমি একথানা উইল ক’রে রাখতে চাই।

অপ। উইলে যদি ভাল হয়, তাই কর।

তারি। শুধু উইল কবলেই হবে না, উইলে কার কি ব্যবস্থা করা যাবে, সেইটাই হচ্ছে আসল কথা।

অপ। তোমার বাক্যে যা দিলে ভাল হয়, তাই কব্বে।

তারি। কাকে কি দেব, সেইটাই তো হচ্ছে ভাবনার কথা। ধর, তুই এ সম্পত্তির একজন ওয়ারিশ।

অপ। আমার কথা ছেড়ে দাও বাবা।

একটু উদ্বেজিত স্বরে তারিণী বাবু বলিলেন, “তোর কথা ছাড়বো, ওর কথা ছাড়বো, তবে কার কথাটা ধরবো ?”

অপর্ণা নিরুত্তরে রহিল। তারিণী বাবু বলিলেন, “শোন, ছাড়লে চলবে না। যত দিন আমি আছি, তত দিন তুই জমীদারের মেয়ে, কিন্তু আমি গেলে ঐ যশী চাকরাণীও যা। তুইও তাই। বুঝেছিস ?”

অপর্ণার চোখ ছল-ছল করিতে লাগিল। তাহা লক্ষ্য করিয়া তারিণী বাবু সহাস্ত্রে বলিলেন, “তুই বুঝি ভাবছিস, তোর বাবা আজই চ’লে যাচ্ছে।”

অপর্ণা রাগিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, বলিল, “তোমার কাছে আর কোন বেটা আসবে।”

ঈষৎ হাসিয়া তারিণী বাবু বলিলেন, “ঐ কথাটি বলিস না অপি, তা হ’লে তোর এই বুড়ো ছেলে আর ছ’দিনও বাঁচবে না।”

অপর্ণাও একটু হাসিয়া বসিয়া পড়িব। তারিণী

বাবু একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, “শোন, আমি কি রকম ব্যবস্থা করবো, ইচ্ছা করি। বুড়ো বয়সে বিয়ে করেছি, তার তো একটা সংস্থান চাই, সুতরাং নতুন বোরের চার আনা। রাধাবল্লভজীর সেবার জন্ত থাকবে চার আনা। ছোট বোমা অনাথা বিধবা, দাসী-বাদীর মত টিছে, তার রকম হু’আনা। বাকী ছ’আনা তোর।”

অপর্ণা নীরবে বসিয়া রহিল। তারিণী বাবু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “কি বলিস্?”

অপর্ণা মুহূর্ত্তে বলিল, “আর কাকেও কিছু -”

তারিণী বাবু বলিলেন, “আর কে? চাকর-বাঁকর, তাদের নগদ কিছু কিছু ব্যবস্থা করে রাখব।”

অপর্ণা বলিল, “আমি চাকরবাঁকরের কথা বলছি না।”

তারিণী বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে আর কে আছে?”

অপর্ণা কোন উত্তর করিল না, বাপের পায়ের আঙ্গুলগুলো লইয়া নাড়িতে লাগিল। তারিণী বাবু একটু অপেক্ষা করিয়া গম্ভীরস্বরে বলিলেন, “বুঝেছি অপি, কিন্তু যে কুশাস্তার আমার অপমান করে, চৌধুরীবংশের নাম ডুবাতে চায়, তাকে কি আমি কিছু দিয়ে যেতে পারি?”

অপর্ণা ধীরে ধীরে বলিল, “তুমি মনে করলেই পার বাবা।”

ক্রুদ্ধস্বরে তারিণী বাবু বলিলেন, “কিছুতেই না, সে হতভাগাকে আমি বিষয়ের এক পয়সা দেব না।”

অপর্ণা চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তারিণী বাবু মুখ ফিরাইয়া শুইলেন।

একটু পরে অপর্ণা ধীরে ধীরে ডাকিল, “বাবা।”

তারিণী বাবু মুখ ফিরাইয়া কন্ঠার মুখের দিকে চাহিলেন। অপর্ণা নতমুখে বলিল, “শামি বিধবা, এক মুঠো আলো চাল হ’লে দিন চ’লে যায়। আমার এত বিষয়ের দরকার কি?”

অকুটি করিয়া তারিণী বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “দরকার নাই?”

অপর্ণা বলিল, “না।”

মুখ ফিরাইয়া লইয়া তারিণী বাবু বলিলেন, “উত্তম, যার দরকার আছে, তাকে দিয়ে দাও।”

পিতা-পুত্রীতে আর কোন কথা হইল না।

কিছুক্ষণ পরে পিতাকে নিদ্রিত দেখিয়া অপর্ণা ধীরে ধীরে উঠিয়া গেল।

সে দিন সন্ধ্যার পর অপর্ণা পিতাকে খখন ঔষধ খাওয়াইতে গেল, তখন তারিণী বাবু ঔষধটা লইয়া পিকদানীতে চাঙ্গিয়া দিলেন। অপর্ণা কিয়ৎক্ষণ গালে হাণ দিয়া গম্ভীরভাবে দাঁড়াইয়া থাকিল, তার পর নতমুখে ধীরে ধীরে চলিয়া গেল।

তরঙ্গিণী ঘরে ঢুকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে গা?”

তারিণী বাবু একটু স্নান হাঁসি হাসিয়া বলিলেন, “ভয় নাই নতুন বো, তোমাব ভাগে আট আনা।”

তরঙ্গিণী পাশে বসিয়া স্বামীর কপালে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “পাগল হ’লে না কি? ও মা, কপালটা যে গরম দেখছি।”

তারিণী বাবু সংক্ষেপে উত্তর দিলেন, “হঁ।”

তরঙ্গিণী সভয়ে বলিল, “আজ আবার অর এলো কেন?”

তারিণী বাবু বলিলেন, “সেটা জরের দোষ, আমার তাতে কোন হাত নাই।”

তরঙ্গিণী নীরবে বসিয়া স্বামীর কপালে মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল। একটু পরে তারিণী বাবু চোখ না মেলিয়াই ডাকিলেন, “নতুন বো!”

তরঙ্গিণী উত্তর দিল “কেন?”

তারিণী বাবু বলিলেন, “কাল তাকে স্বপ্নে দেখিছি।”

তর। বাকে? দিক্‌দিকে?

তারি। হাঁ, সে যেন এসে বসছে, আর কেন, এসো না, আমি কত দিন একা থাকবো?

তরঙ্গিণীর বুকটা কাঁপিয়া উঠিল। একটু থামিয়া তারিণী বাবু বলিলেন, “সত্যি নতুন বো, বিয়ে হয়ে অবধি সে এক দিনের জন্ত আমাকে ছেড়ে থাকে নি। এত দিন যে কি রকমে ছেড়ে আছে, তাই ভাবছি।”

তারিণী বাবু জোরে একটা নিশ্বাস ফেলিলেন। তরঙ্গিণী নীরবে নিশ্চল-ভাবে বসিয়া রহিল। তারিণী বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি ভাবচো নতুন বো?”

ধরা গলায় তরঙ্গিণী বলিল, “অর হ’লে মানুষ কি বাঁচে না?”

তারিণী বাবু বলিলেন, “বাঁচবে না কেন? অর হ’লে মানুষ বাঁচে, তবে কালের ডাক পড়লে বাঁচে না।”

তরঙ্গিনী চোখে হাত চাপা দিল। তারিণী বাবু সহাস্তে বলিলেন, “ভয় নাই নতুন বো, আমি এত শীগগীর মরুবো না। আর যদিই মরি, তোমার জন্ত যা রেখে যাব, তাতে তোমাকে কোন কষ্ট পেতে হবে না।”

তরঙ্গিনী রুদ্ধকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “কি রেখে যাবে?”

তারি। এই জমীদারীর অর্ধেক।

তর। আমি মেয়েমানুষ, জমীদারী নিয়ে কি করবো?

তারি। তোমার কিছুই করতে হবে না, শুধু উপস্থিত ভোগ করবে।

তরঙ্গিনী স্বামীর বুকের উপর লুটাইয়া পড়িল, কাদিতে কাদিতে বলিল, “ওগো, আমি তোমার জমীদারী চাই না, উপস্থিত চাই না, আমি শুধু তোমাকে চাই।”

স্বামীর বুকে মুখ লুকাইয়া তরঙ্গিনী ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতে লাগিল। তারিণী বাবু তাহার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে কোমল-কণ্ঠে বলিলেন, “তুমি জমীদারী চাও না নতুন বো?”

মাথা নাড়িতে নাড়িতে তরঙ্গিনী অশ্রুধ্বংস-কণ্ঠে বলিল, “না গো না, আমি চাই না।”

“সত্যি?”

“আমি তোমাকে ছুঁয়ে কি মিথ্যে বলছি?”

“এই সম্পত্তি যদি অন্য কারেও দিই?”

“স্বচ্ছন্দে দিতে পার।”

“তাতে তোমার মনে কষ্ট হবে না?”

তরঙ্গিনী ত্বরিতবেগে মাথা তুলিল, অকুণ্ঠিত করিয়া সন্তোষ-কণ্ঠে বলিল, “আমি দেবেন গাঙ্গুলীর মেয়ে, ভুবন গাঙ্গুলীর নাতি। আমাকে তুমি এতটা ছোটলোক মনে কর।”

তারিণী বাবু মুহূর্ত্ত হাস্য করিলেন, এবং তরঙ্গিনীর হাতখানা নিজের হাতের উপর রাখিয়া সহাস্ত দৃষ্টিতে তাহার আভ্যন্তরীণ মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

কিয়ৎকাল পরে তারিণী বাবু বলিলেন, “একবার অপিকে ডেকে দাও নতুন বো, সে রাগ ক’রে গিয়েছে।”

তরঙ্গিনী উঠিয়া গেল, একটু পরে অপর্ণা আসিয়া পিতার পার্শ্বে দাঁড়াইল।

তারিণী বাবু স্নিগ্ধদৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া স্নেহকোমল-কণ্ঠে ডাকিলেন, “অপর্ণা।”

অপর্ণা মুখ নীচু করিল। তারিণী বাবু বলিলেন, “তুই রাগ করেছিস্ অপর্ণা?”

অপর্ণা নিরুত্তরে দণ্ডায়মান। তারিণী বাবু মুহূর্ত্ত হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “আমি বুড়ো হয়েছি, কথায় কথায় রাগ হয়, তাই ব’লে তোরাও যদি আমার উপর রাগ করিস্, তবে আমি আর কোথায় দাঁড়াব অপর্ণা?”

অপর্ণার চক্ষু দুইটা সজল হইয়া আসিল। তারিণী বাবু বলিলেন, “শান্ত শিষ্ট মেয়েটির মত দাঁড়িয়ে রইলি যে, একটু ওষুধ টেলে দে না।”

অপর্ণা ব্যস্ত হস্তে ঔষধ ঢালিয়া পিতার হাতে দিল, তারিণী বাবু ঔষধ খাইয়া কন্ঠাকে পাশে বসিতে বলিলেন। অপর্ণা পাশে বসিয়া পাখা লইয়া বাতাস করিতে লাগিল। তারিণী বাবু স্নিগ্ধ সজল কণ্ঠে ডাকিলেন, “অপর্ণা।”

অপর্ণা উত্তর দিল, “বাবা।”

তারিণী বাবু বলিলেন, “আমি তোমার বড় নিষ্ঠুর বাবা, না?”

অপর্ণা বাষ্পজড়িত স্বরে বলিল, “তা কেন, তুমি শুধু বাবা।”

তারিণী বাবু তাহার হাতখানা লইয়া আপনার বুকের উপর রাখিলেন। অপর্ণা চমকিত হইয়া বলিল, “এ কি, আজ আবার যে অর এসেছে, বুকেটা গরম আগুন।”

তারিণী বাবু বলিলেন, “তোমার হাতটা বুকে থাক অপর্ণা, ও আগুন ঠাণ্ডা হয়ে যাবে।”

—

## চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ

তারিণী বাবুর অন্তঃকরণ যে খুব সাম্প্রতিক হইয়াছিল, তাহা নয়, সামান্য অর মাত্র। কিন্তু সেই অরটুকু সাত দিনের মধ্যে ছাড়িল না, অরের উপর অর আসিতে লাগিল। ঔষধ চলিল, কিন্তু অর গেল না। অরের সঙ্গে আবার একটু কাসি আসিল। ডাক্তার ভীত হইলেন। অপর্ণা দাসী দ্বারা ডাক্তারকে বলিয়া পাঠাইল, “আপনি যদি রোগ বৃদ্ধিতে না পারেন, তবে বলুন, কলকাতা থেকে ভাল ডাক্তার নিয়ে আসি।”

ডাক্তার উত্তর দিল, “বেশী বয়সের রোগ, ব্যস্ত হবার দরকার নাই, তেমন বুঝলে আমি আপনাই নিয়ে আসিব।”

অপর্ণা কিন্তু সে আশ্বাসে বৈধব্য ধারণ করিতে পারিল না, বড় ব্যস্ত হইয়া পড়িল। সে তারিণী বাবুকে বলিল, “এ ডাক্তার কোন কাজের নয় বাবা, আমি দাঁড়ানকে ব’লে কলকাতা হ’লে ভাল ডাক্তার আনাই।”

তারিণী বাবু ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “কলকাতার ডাক্তারের হাতে কি পরমায়ু আছে অপি? হরিশ বাবু একজন বিচক্ষণ ডাক্তার, এই কাজে চুপ থাকিয়েছেন।”

অপর্ণা বলিল, “ছাই করেছেন, আট দশ দিনেও অরটুকু ছাড়াতে পারছেন না।”

তারিণী বাবু সহাস্তে বলিলেন, “ডাক্তার অর ছাড়াবার জন্ত চেষ্টা কচ্ছে, কিন্তু অর না ছাডলে সে কি করবে?”

অপ। কিছু যদি করতে না পাব্বে, তবে কিসের ডাক্তার?

তারি। ডাক্তার ঔষধ দিতে পরে, আশ্বাস দিতে পারে না।

অপ। আমি শুনেছি, কলকাতার ডাক্তারেরা মরা মানুষের জীবন দেয়।

তারি। ভগবান ছাড়া আর কারো জীবন দেবার ক্ষমতা নাই অপি।

অপর্ণার মুখখানা বড় বিষণ্ণ হইল, চোখ দু’টা ছল-ছল করিতে লাগিল। তারিণী বাবু বলিলেন, এত ব্যস্ত হবার দরকার নাই অপি, আমি নিজেই বুঝছি, আমার রোগ তেমন কঠিন নয়। বোধ হয়, ম্যালেরিয়ায় ধরেছে।”

পিতার কথায় অপর্ণা কতকটা আশ্বস্ত হইল।

তারিণী বাবু কতাকে আশ্বাস দিলেন বটে, কিন্তু সেই দিন কানির সঙ্গে যখন একটু রক্ত দেখা দিল, তখন তিনি বুঝিলেন, এ রোগ সামান্য নয়। যে রোগ কালের আত্মহানিরূপে আসিয়া আক্রমণ করে, তাহার আক্রমণে সংসারের খেলাধুলা সব ফেলিয়া অজ্ঞাত অনন্তের পথে যাত্রা করিতে হয়, এ সেই রোগ। রোগের আক্রমণ হইতে মানুষ আত্মরক্ষা করিতে পারে, কিন্তু এই কালের আত্মহানি উপেক্ষা করিবার মত কোন কৌশল মানুষ এ পর্যন্ত আবিষ্কার করিতে সমর্থ হয় নাই। এ আত্মহানি একদিন সকলেরই আসে, এবং ক্ষমতা, প্রভাব, অর্থবল, লোকবল সকলকে উপেক্ষা করিয়া মানুষকে চিরগন্তব্যপথে টানিয়া লইয়া যায়। কি ভয়ানক, কি কঠোর এই আত্মহানি।

তারিণী বাবু যেন প্রতি মুহূর্তে কালের এই কঠোর আত্মহানি স্মরণে লাগিলেন। এই সংসার—কত দিনের পরিচিত সংসার এই সমস্তে রক্ষিত জমীদারী, এত রাস্তার ভ্রম ঐশ্বর্য্য, এই দেশবিখ্যাত প্রভাপ, সকলই পড়িয়া থাকিবে, শুধু তাঁহাকে একা চলিয়া যাইতে হইবে। সঙ্গে কিছুই যাইবে না, যাইবে শুধু কষ্টমাল। সেও শুভাক্ষত কর্মের বোঝা মাথায় লইয়া কোন্ এক অজ্ঞাত অপরিচিত দেশে যাত্রা করিতে হইবে। এত বিন্দুগ্রামণা ধরণী নিত্য প্রভাত-সূর্য্য-কিরণে অগুরঞ্জিত হইবে, শীতের পর বসন্ত, বসন্তের পর নিদার আসিয়া ধরণীর অঙ্গ নিত্য নবীন বেশে সজ্জিত করিবে, কিন্তু ধরণীর সে বেশ, প্রকৃতির সে নিত্য নবীন সৌন্দর্য্য তিনি আর দেখিতে পাইবেন না। তাঁহার দৃষ্টিশক্তি চির-নিমোচিত, ইঞ্জিয়স্বাধীন চির-রুদ্ধ হইয়া যাইবে। শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস, গন্ধ—ইহাদের সহিত তাঁহার আর কোন সম্বন্ধই থাকিবে না। উ, মৃত্যুব্রতীর এক কি ভীষণ অবস্থা।

তার পর আত্মীয়-স্বজন। যাহাদের তিনি ভাল-বাসেন, তাহারা আর ভাববাসা পাইবে না, যাহাদের স্নেহ করেন, তাহারা স্নেহ-হারা হইবে, যাহাদের শাসন করিতে চান, তাহারা নিরাতঙ্ক হইবে, যাহারা শত্রু, তাহারা হাসিবে, যাহারা আত্মীয়, তাহারা কাঁদিবে। এই বিশাল জমীদারী রক্ষকবিহীন, অপর্ণা নিহীনা, দাস দাসী প্রভুহারা হইবে। আর তরঙ্গিনী? হায়, কেন এত বয়সে—এত মহাযাত্রার প্রাক্কালে বিবাহ করিলাম? এই নবোদিত-যৌবনা বালিকা যোবনে যোগিনী সাজিয়া কুটিবার আগেই কমল-কোরক বস্ত্রপুণে নিষ্কপ্ত হইবে। হায়, কেন ইহাকে বিবাহ করিলাম, এত বয়সে রূপ দেখিয়া কেন মজিলাম। আমার সকল পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইবে, কিন্তু এ পাপের যে প্রায়শ্চিত্ত নাই, এ অপরাধ যে ইহলোকে পরলোকে অমার্জনীয়।

“তবু।”

তারিণী পাশে বসিয়া তুলিতেছিল, স্বামীর আত্মহানি চমকিত হইয়া উত্তর দিল, “কেন?”

“সত্য কি বলে, জান?”

“কি বলে?”

“বলে, বিধবা-বিবাহ শাস্ত্রসম্মত।”

“ও ছেলেমানুষ, কি জানে।”

“না নতুন বো, সত্য ছেলেমানুষ নয়।”

“ও পাগল, ওর কথা ছেড়ে দাও।”

তারিণী বাবু গভীরকণ্ঠে বলিলেন, “এত দিন তো ছেড়ে দিয়েছিলাম। কিন্তু এখন মনে হচ্ছে, ওর কথাই ঠিক।”

তর। কোন কথা?

তারি। বিধবার বিধের কথাটা।

তর। ও আবার একটা কথা। বিধবার আবার বিয়ে হয়?

তারি। হ’লে দোষ কি?

তর। দোষ সবটাই। স্বামি-স্বীর সম্বন্ধ কি কেবল ইহকালে? এ সম্বন্ধ যে জন্মজন্মান্তরের।

বিস্মিত দৃষ্টিতে তরঙ্গিণীর মুখের দিকে চাহিয়া তারিণী বাবু বলিলেন, “এ সব কথা তুমি কোথা হ’তে শিখলে নতুন বো?”

তরঙ্গিণী মুখ নীচু করিয়া মুহূর্ণগভীর-কণ্ঠে বলিল, “এ সব কথা মেয়েমানুষ-ক কারো কাছে শিখতে হয় না, তারা জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই শিখে।”

তারি। তবুও তো অনেক মেয়েমানুষ বিধবা হয়ে আবার বিবাহ করে?

তর। অনেক মেয়ে বেগুনাবৃত্তি করে।

তারিণী বাবু বিস্মিত, মুগ্ধ হইলেন। বৃত্তিতে পারিলেন, যে দেশের মেয়েরা স্বামীর চিতায় পুড়িয়া মরিতে পারে, সে দেশে বিধবা-বিবাহের চেষ্টা মূর্থতা ব্যতীত আর কিছুই নয়। বিধবার বিবাহ যে অন্তায়, অসঙ্গত, ইহাই ইহাদের সহজ বিশ্বাস, এ বিশ্বাসের নিকট শাস্ত্রের দোহাই, জ্ঞানীর শ্রুতি, সকলই পরাভূত, নিখল।

তারিণী বাবু উকীলকে ডাকাইবার জন্ত দেওয়ানকে আদেশ করিলেন।

সত্যচরণ মধ্যে মধ্যে জ্যেষ্ঠামশায়কে দেখিতে আসিত। কোন কথাবার্তা হইত না, একপাশে কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া চলিয়া যাইত। সে দিন কিন্তু সত্যচরণ দেখা করিতে আসিলে তারিণী বাবু তাহাকে ডাকিলেন। ঘরে তখন আর কেহ ছিল না, সত্যচরণ নতমস্তকে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গিয়া জ্যেষ্ঠভাতের পাশে দাঁড়াইলেন। তারিণী বাবু তাহাকে বসিতে বলিলেন। সত্যচরণ তাঁহার পায়ে কাঁচা বলিল। তারিণী বাবু কিছু কোন কথা কহিলেন না, সত্যচরণও নীরবে বসিয়া রহিল।

সহসা গভীরকণ্ঠে নীরবতা ভঙ্গ করিয়া, তারিণী বাবু ডাকিলেন, “সত্যচরণ।”

সত্যচরণ চমকিত হইয়া উত্তর দিল, “আজ্ঞে।”

তারিণী বাবু বলিলেন, “আমি উইল কচি।”

সত্যচরণ নিরুত্তর। তারিণী বাবু বলিলেন, “এই সম্পত্তিতে তোমার কি কোন দাবী আছে?”

সত্যচরণ মুহূর্ণ স্বরে উত্তর করিল, “না।”

তারিণী বাবু বক্রদৃষ্টিতে একবার চাহিয়া দেখিলেন, তাহার মুখভাবের কিছুমাত্র পরিবর্তন হয় নাই। একটু পরে তারিণী বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার সেই বদখেয়ালটা এখনো বোধ হয় সমানই আছে।”

সত্য। আমি আমার সঙ্কল্পকে বদখেয়াল মনে করি না।

তারি। তোমার মত নির্দোষ বালক তা মনে কব্বেই পারে না।

তারিণী বাবু দেখিলেন, সত্যচরণের ক্রীড়ণ কুক্ষিত হইল। তিনি ক্রীড়ণ রূপেই বলিলেন, “আর সেই মেয়েটা—সে পাপিষ্ঠাও কি তোমারই মত—”

সত্যচরণ সতেজ-কণ্ঠে বলিল, “সে পাপিষ্ঠা নয়—পবিত্রা।”

তারি। পবিত্রা কখন আবার বিবাহ করে না।

সত্য। তার এ বিবাহে সম্মতি নাই।

তারি। তথাপি তুমি তাকে বিবাহ করবার জন্ত লালারিত?

সত্যচরণ নিরুত্তর। তারিণী বাবু বলিলেন, “কিন্তু জেনো, আমি বত দিন আছি। তার পর তোমার আর এ বাড়ীতে প্রবেশের অধিকার থাকবে না।”

সহাস্রমুখে সত্যচরণ বলিল, “আমিও অনধিকার-প্রবেশে ইচ্ছুক নই।”

“ইচ্ছুক নও?” গর্জন করিয়া তারিণী বাবু বলিলেন, “ইচ্ছুক নও? উত্তম, আমার হুকুম, আজ হতেই—”

স্বারপ্রান্ত হইতে অর্ণা ডাকিল, “বাবা।”

তারিণী বাবু সে আহ্বানে কর্ণপাত না করিয়া ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিলেন, ক্রোধকম্পিতস্বরে বলিলেন, “আজ হতেই তুমি এ বাড়ীর ছায়া স্পর্শ করবে না।”

শান্ত-হৃদ-স্বরে সত্যচরণ বলিল, “আপনি শুধু, আপনার আদেশ শিরোধার্য। কিন্তু—”

গর্জন সহকারে তারিণী বাবু বলিলেন, “আমার হুকুমের উপর আর কিছু নাই।”

সত্যচরণ বিনীতভাবে বলিল, “কিন্তু যে কয় দিন



আপনি শ্যাংগত থাকেন, অন্ততঃ সে কয়দিন আপনার কাছে আসবার অজমতি—”

চীৎকার করিয়া তারিণী বাবু বলিলেন, “নাঃ, তোমার মত কুলাকাঁচের সেবা আমি চাই না, তোমার মুখ দেখাও মহাপাপ।”

সত্যচরণ উঠিয়া দাঁড়াইল, এ’ জ্যেষ্ঠত্বের পদবুলি গ্রহণ করিয়া ধীরে ধীরে বাড়ির হইয়া গেল। অত্যধিক উত্তেজনায় তারিণী বাবুর জোরে কান্না আসিল। কান্নার সঙ্গে খানিকটা রক্ত উঠিল। অপর্যাপ্ত ব্যস্তভাবে পিতাকে শোয়াইয়া দিয়া বাতাস করিতে লাগিল।

কিছুক্ষণ পরে তারিণী বাবু একটা সুস্থ হইলেন। তিনি দেওয়ানকে ডাকাইয়া আদেশ দিলেন, “আজ হ’তে সত্যচরণ যেন এ বাড়ীর দরজায় পা না দেয়। আর এখনই রামজীবন চক্রবর্তীর মেয়েটাকে বাড়ীতে এনে তার থাকবার ব্যবস্থা ক’রে দাও।”

অপর্যাপ্ত গিয়া কল্যাণীকে বলিল, “সর্বনাশ হ’লো খুড়ীমা, বাবা হুকুম দিয়েছেন, সত্য আর এ বাড়ীতে ঢুকতে পাববে না।”

কল্যাণী বলিলেন, “ঠাকুর ঠিক হুকুমই দিয়েছেন অপি, যে হতভাগা গুরুজনের আদেশ অমান্য ক’রে বিধবাকে বিয়ে করতে চায়, এটা তার পক্ষে খুব লঘু শাস্তি।”

অপর্যাপ্ত দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “সত্য যথার্থই হতভাগা খুড়ীমা, কেন না, সে তোমার মত মা পেয়েছে।”

শুধু হাসি হাসিয়া কল্যাণী বলিলেন, “তার চেয়েও আমি হতভাগী অপু, কেন না, আমি এখনও ভুলতে পাচ্ছি না যে, সত্য আমাব ছেলে, আমি তার মা।”

কল্যাণীর চোখের মোলে জল টল-টল করিতে লাগিল। মুহূর্ত্ত হাসিয়া অপর্যাপ্ত বলিল, “আমারই ভুল হয়েছে খুড়ীমা, সত্য হতভাগা নয়।”

### পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ

বিমলা বিষম সমস্তার মধ্যে পড়িয়াছিল। সে বিধবা—বালবিধবা। স্বামীকে চিনিবার পূর্বেই সে স্বামিসহ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়াছে। স্বামীর ছায়াটুকু

পর্যাপ্ত তখনও তাহার হৃদয়ে স্থান পায় নাই। যে দিন শুনিয়াছিল, সে বিধবা হইয়াছে, সে দিন সে বুঝিতে পারে নাই তাহার কি ছিল, কি হারাইয়া গেল। শুধু বুঝিল, সে বিধবা হইয়াছে। শুধু জানিল, তাহার আর সুখভোগে কিছুমাত্র অধিকার নাই, সংসারের সকল সুখের দ্বার তাহার নিকট চিরকল্প হইয়াছে। বিমলা বিষম-বিমুঢ়ভাবে সেই কল্প দ্বারের নিকট দণ্ডায়মান হইয়া দু’খের আন্তর্জাতিকার গুণিতে লাগিল, চারিদিকে সুখের—বিলাসের শত শত উপকরণ অটুহাসি হাসিয়া তাহাকে উপহাস করিতে থাকিল।

এ উপহাস বিমলা সারা জীবন উপেক্ষা করিয়া যাঁতে পারিত, যদি সত্যচরণ আসিয়া তাহাকে বুঝাইয়া না দিত যে, সে যাহাকে চিরকল্প জ্ঞান করিয়া মনকে প্রবোধ দিয়াছে, বাস্তবিক সে দ্বার তাহার পক্ষে চিরকল্প নয়, সে ইচ্ছা করিলেই দ্বার ঠেলিয়া সংসারের হাটে প্রবেশ করিতে পারে, এষ্ট লোকাচারের গভী অতিক্রম করিতে পারিলেই জীবনব্যাপী দু’খের কঠোর প্রাচীর অতিক্রম করিতে সমর্থ হয়। সে যাহাকে অপর্যাপ্ত বলিয়া ভাবিয়াছে, তাহা বস্তুতঃ নির্ধম লোকাচার, যাগকে জীবনের কর্তব্য স্থির করিয়াছে, তাহা জীবনের একটা দোরস্তর বিড়ম্বনা ব্যতীত আর কিছুই নয়।

কিন্তু এই লোকাচারের গভী কি কঠিন, কি দুর্লভ্য। ইচ্ছা করিলেই ইহাকে অতিক্রম করা যায় না, অসার বুদ্ধিতেও ইহাকে ভাঙিতে সাহস হয় না। এ গভী সম্মুখে, পশ্চাতে, পাশে, ভিতরে, বাহিরে সর্বত্র হিমালয়ের তুষ শৃঙ্গ লইয়া দণ্ডায়মান, বিরাটকার অজগরের শায় ইহার বিশাল বপু সর্বত্র বিজড়িত। ইহার নিকট শাস্ত্র লাক্ষিত, যুক্তি-তর্ক পরাভূত, মানবীয় সর্ববিধ চেষ্টা নিফল। হায় সত্যচরণ, অনাথা বিধবার দুর্বল হৃদয়ে কেন তুমি এই দুর্ভেদ্য গভী ভেদ করিবার বার্থ চেষ্টা জাগাইয়া দিলে, যে দুঃখকেই আপনার সারসর্বস্ব বলিয়া বরণ করিয়া লইয়াছিল, কেন তাহাকে বুঝা সুখের আশ্বাসে বিমুগ্ধ করিলে; নৈরাশ্রের তমোময় গর্ভে চিরনিমগ্ন ব্যক্তির সম্মুখে কেন আশার আলোক আনিয়া ধরিলে। ক্ষুদ্র বিমলা-পতঙ্গ যে এই আলোকরশ্মির প্রলোভন ত্যাগ করিতে পারে না, ইহার মধ্যে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া আপনাকে ভয়ভীত করিতেও যে সে সাহসী হয় না।

বিমলা হিন্দু-রমণী। হিন্দু-রমণী-বে উপায়ে এই সমস্ত সমাধান করিয়া লইতে পারে, বিমলাও সেই উপায় অবলম্বন করিতে পারিত, যদি তাহার ধরিয়া দাঁড়াইবার কিছু থাকিত। কিন্তু বিমলা অন্তরে, বাহিরে, সংসারের সর্বত্র নেত্রপাত করিয়া দেখিল, সর্বত্র তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিল, কোথাও একটু তৃণ খণ্ডের অবলম্বনও পাইল না, অন্তর বাহির সব শূন্য, সর্বত্র মরুভূমির বিকট শূন্যতা ধূ ধূ করিতেছে। কোথাও স্মৃতির একটু ছায়াশ্রাব্য নাই, সব শূন্য, সব অন্ধকার। বিমলা আঁতর্কণে ডাকিল, “ওগো, কোথায় তুমি, কেমন তুমি, জাগ্রতে না হয় স্বপ্নে এস, শুধু স্বপ্নে একবার দেখা দাও, আমি সেই স্বপ্নের ছায়াটুকু লইয়া এই দুর্ভর জীবনভার-বহনের শক্তি সঞ্চয় করিয়া লইব।”

কেহ আসিল না, কেহ তাহার কাতর আস্থানের উত্তর দিল না।

সত্যচরণ আসিয়া বলিল, “বিমলা, বিবাহের দিন স্থির।”

বিমলা কাদিয়া বলিল, “আপনি কি বিধবার সর্বনাশ না ক’রে ছাড়বেন না?”

সত্যচরণ হাসিয়া উত্তর দিও, “যদি সর্বনাশ মনে কর, বিবাহের প্রয়োজন নাই।”

বিমলা একটু আশ্চর্য্যাব্বিত হইল। সে ভাবিয়াছিল, সত্যচরণ তাহার রূপে উন্মাদ হইয়াই বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছে। কিন্তু সত্যচরণের মুখে তাহার বিপরীত উত্তর শুনিয়া একটু বিশ্বাসের সহিত বলিল, “প্রয়োজন নাই যদি, তবে এতটা করলেন কেন?”

সত্য। সেটা আমার নির্জ্যোতি।

বিম। এটা কি আপনার রাগের কথা নয়?

সত্য। আমি একটুও রাগি নাই, বিমলা, যোগেছি তুমি।

বিম। অত্যাঁধ কথা বললেই মানুষের রাগ হয়।

সত্য। আমি একটুও অত্যাঁধ কথা বলি নাই।

বিম। বিধবাকে বিয়ে কর্ত্তে বলা কি অন্যায় নয়?

সত্য। অন্যায় মনে হ’লে ও কথা মুখেও আন-তাম না।

বিম। আপনি অন্যায় মনে কর্ত্তে না পারেন, কিন্তু আমি অন্যায় মনে করি। আমি বিধবা—মাঝার বিয়ে কর্ত্তে আমার ধর্ম্মনাশ হবে।

সত্যচরণ মুহূ হাসিল, বলিল, “ধর্ম্ম জিনিসটা এত ভঙ্গুর নয় বিমলা যে, বিয়ে কর্ত্তেই সেটা ভেঙে যাবে। ও জিনিসটা কিসে ভাঙে, কিসে ভাঙে না, তা বড় বড় মুনি-ঋষিরাও ঠিক ক’বে যেতে পারেন নি। তুমি আমাদের শিরোমণি মহাশয়কে জিজ্ঞাসা কর, তিনি উত্তর দিবেন—‘ধর্ম্মস্ত তৎ নিহিতং গুহ্যম্।’ সৃষ্টির প্রারম্ভ হ’তে ও জিনিসটা কোথায় কোন গুহ্যায় যে চাপা প’ড়ে আছে, তা এ পর্য্যন্ত কেহ খুঁজে বের ক’তে পারে নি।”

বিমলা ঈষৎ গম্ভীরভাবে বলিল,—“আমরা মেয়ে-মানুষ, আমাদের এত খোঁজাখুঁজির দরকার নাই। আমরা বেদ-পুরাণে যা শুনে আসছি, তাকেই ধর্ম্ম ব’লে মানি।”

সত্যচরণ বলিল, “সে শুধু তুমি কেন, শিরোমণি চূড়ামণি মহাশয়রাও তাই মনে চলেছেন। তবে শুনতে পাই নাকি, বেদে গরু খাবার ব্যবস্থা আছে।”

বিমলা নাসা কুঞ্চিত করিয়া বলিল, “ছি ছি, আপনি বোর নাস্তিক।”

সত্যচরণ হাসিয়া বলিল, “শুধু বোর নয়, বোর-তর—তম পর্য্যন্ত। তা না হ’লে কি বিধবা-বিবাহ কর্ত্তে চাই?”

বিমলা বলিল, “বিধবা-বিবাহ কর্ত্তে চান, বচ্ছন্দে করুন গে, আমার কাছে কিন্তু আর ও ছাই কথা বলবেন না।”

সত্য। উত্তম, তা হ’লে তুমি হবিষ্য ক’রেই কাটাবে?

বিম। আমার তাই ইচ্ছা।

সত্য। মন্দ ইচ্ছা নয়, তা হ’লে আবার মণখানেক আলো চাল পাঠিয়ে দিই?

বিমলা ঈষৎ রুদ্ধস্বরে বলিল, “আপনার পাঠাতে হবে না।”

সত্যচরণ জিজ্ঞাসা করিল, “তবে কে পাঠাবে?”

বিমলা গম্ভীর স্বরে উত্তর দিল, “ভগবান্।”

সত্যচরণ মুহূ হাসিল। তার পর স্থির-প্রশান্ত কণ্ঠে বলিল, “বেশ, ভগবানের উপর এই দৃঢ় বিশ্বাসটুকু যদি বাখ্তে পার বিমলা, তা হ’লে তোমার বিবাহের আর প্রয়োজন নাই। আমি চললাম।”

সত্যচরণ চলিয়া গেল, বিমলা নিশ্চল-নিষ্পন্দভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। হায়, এই স্বককে লোকে উচ্ছ-খল, অধার্ম্মিক, পাষাণ বলে? এই পরোপকারী, এই

সংযমী যুবক—বিমলা কি ইহার পরেরগুরু গোয়া !  
যে ইহার চরণে আশ্রয়দর্শন করিতে পারে, 'ই দত্ত,  
তাহারই নারীজন্ম সার্থক। এই উচ্ছ্বল যুবকের  
ইচ্ছা-বিলয়ে যে শক্তি, সে শক্তির একাংশও কি  
বিমলার আছে ?

বিমলা ছই হাত উর্দ্ধে তুলিয়া সজলকণ্ঠে ডাকিল,  
“ভগবান্। আমি হর্বলহৃদয়া রমণী, আমার ক্ষমা  
কর, রক্ষা কর।”

জমীদারবাড়ীর দাসী বাড়ী ঢুকিয়া বলিল, “গো  
ঠাকুরোণ, তোমারই নাম কি, ঐ যে গো কি বলেক  
তাই ? তুমিই তো বিয়ে করতে চেয়েছিলে ?”

বিমলা বিস্মিত-দৃষ্টিতে দাসীর মুখের দিকে চাহিল।  
দাসী বলিল, “নাও, এস, পাকী এসেছেক, আমার  
দাঁড়িয়ে থাকবার সময় নেই, চল।”

বিমলা অশ্চর্য্যান্বিতভাবে জিজ্ঞাসা করিল,  
“কোথায় যাব ?”

দাসী ঝকঝক দিয়া বলিল, “কোথায় আবার, কত  
বাবু নিয়ে যেতে পাকী পাঠিয়েছেক, কোথায় আবার,  
কত বাবুর কাছে।”

শঙ্কিত্বেরে বিমলা বলিল, “কেন ?”

দাসী বলিল, “কেন, তা গেলেই বুঝতে পাববেক।  
তোনার ভাইপোর সঙ্গে তোমার নিকে দিবেক। কাপড়-  
চোপড় কিছু লিতে হয় তা লিয়ে পাকীতে উঠে পড়।”

বিমলা বলিল, “আনি যাব না।”

দাসী মুখ ঘুরাইয়া হাত নাড়িয়া বলিল, “হিস।  
যাবেক না বল্লই হ’লো আর কি। মগের মুলুক  
কি না। কত বাবুর হুকুম, দেওয়ান বাবু বাইরে  
দাঁড়িয়ে রয়েছেক।”

সদর-দরজা হইতে দেওয়ান উচ্চকণ্ঠে বলিল, “গো  
বাছা, বাবু তোমাকে নিয়ে যেতে ছকুম দিয়েছেন।  
তোমার কোন ভয় নাই, এস।”

“নিকে হবেক, তার আবার ভয় কিসের লেগে”  
বলিয়া দাসী মুখ মুচকাইয়া হাসিল। দেওয়ান বাহির  
হইতে তাহাকে ধমক দিলেন। বিমলা দাঁড়াইয়া একটু  
ভাবিল, তার পর ঘরে ঢাবী বন্ধ করিয়া ধীরে ধীরে  
গিয়া পাকীতে উঠিল।

## মড়ুবিংশ পরিচ্ছেদ

হীকর মা জানিত না যে, বিমলা জমীদারবাড়ীতে  
গিয়াছে। সে আপনাব ঘরের কাজকর্ম সারিয়া সন্ধ্যায়  
একটু আগে বিমলার বাড়ীতে উপস্থিত হইল। আসিয়া  
দেখিল, ঘরের দরজায় ঢাবী। ভাবিল, বিমলা গা ধুইতে  
গিয়াছে। বিমলার পাচা বেচান অভ্যাস ছিল না,  
কখনো কাহারও বাড়ী বেড়াইতে গাইত না। স্ত্রত্যং  
হীকর মা তাহার গা ধুইতে গাওয়াই প্রিয় করিয়া দাবায়  
বসিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল, এবং যতই বিমলার  
ফিরিতে বিলম্ব হইতে লাগিল, ততই সে বিরক্ত হইয়া  
আপন মনে গজগজ করিতে থাকিল।

সন্ধ্যা হইয়া আসিল, আকাশে ঢুট একটা নক্ষত্র  
ফুটিল, ধীরে ধীরে অন্ধকার আসিয়া গাছের মাথা  
কালো করিয়া দিল, তথাপি বিমলা ফিরিল না। হীকর  
মা অধীর হইয়া উঠিল, সে একবার সদর-দরজায়  
আসিয়া দাঁড়ায়, আবার গিয়া দাবার উপর বসে, আর  
ভর সন্ধ্যাবেলায় গা ধুইতে গাওয়াই বামুনের মেয়ের  
উদ্দেশ্যে অজস্র তিরস্কার করিতে থাকে। শুনিবার কেহ  
সেখানে না থাকিলেও বিমলা যেন তাহার সম্মুখেই  
আছে, এমনই ভাবে সে বিমলার উপর তিরস্কার, শেষে  
কটুগালা পর্যাঙ্ক পয়োগ করিতে আরম্ভ করিল। ক্রমে  
সন্ধ্যা অস্তিত হইয়া গেল, গুহে গুহে শ্রাবণনি উথিত  
হইয়া নীরব হইয়া, তথাপি বিমলা নির্ভর্য আসিল না।  
হীকর মা আর থাকিতে পারিল না, সে ছুটিয়া পুকুর-  
বাটে গেল। চাঁৎকার করিয়া ডাকিল, “দিদি ঠাকুরোণ,  
ও দিদ ঠাকুরোণ।”

পুকুরিণীর স্তব্ধ জলরাশি অন্ধকারে কালো হইয়া  
গিয়াছিল জলেব ভিতর দপ-দপ করিয়া তাহা জ্বলিতে-  
ছিল। গাছের ডালে, বাসর ঘোপে ঝিল্লি ডাকিতে-  
ছিল। হীকর মা চাঁৎকার করিয়া ডাকিল, “দিদি  
ঠাকুরোণ গো, ওগো দিদি ঠাকুরোণ।”

কেহ উত্তর দিল না, শুণু স্তব্ধ অন্ধকারের ভিতর  
হইতে একটা গম্ভীর প্রতিধ্বনি উঠিয়া শূন্য বিলীন  
হইয়া গেল। হীকর মা গালে হাত দিয়া স্তম্ভিতভাবে  
বাটের উপর দাঁড়াইয়া রহিল। তাই তো, মেয়েটা গেল  
কোথায় ? কেউ তুলিয়ে নিয়ে যায় নি তো ? না,  
না, সে তুলবার মেয়ে নয়। কেউ কি তবে ধ’রে  
নিয়ে গেল ? তা হ’লে সে চাঁৎকার করতো, আর  
এমন সন্ধ্যাবেলা গাছের ভিতর দিয়ে কি কেউ ধ’রে

নিষে যেতে পারে? তবে—তবে জলে ডুবে মরে নি তো?

হীকর মা'র বুকেটা চর-চর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। সে শঙ্কিত-দৃষ্টিতে গুরুত্বপূর্ণর ভলবাসীর দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল, কালো ভলের বুকে তারাতলা জল জল করিয়া নাচিয়া উঠিল। হীকর মা ভয়ে ভয়ে দৃষ্টি ফিরাইয়া ঘাট হইতে ছুটিয়া পলাইল।

বাড়ী ঢুকিয়া হীকর মা চৌকর কবিতা ডাকিল, “দিদি ঠাকুণে, ওগো দিদি ঠাকুণে।”

শূন্য বাড়ীখানা অন্ধকারে থা থা করিতেছিল, প্রতিধ্বনিতে যেন হো হো শব্দে উপহাসের ঐহাসি হাসিয়া উঠিল।

হীকর মা বাড়ীর বাহির হইয়া নিবটবর্তী প্রতিবাসীর গৃহে গেল, এবং তাহার বিমলার কোন সংবাদ জানে কি না, ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিল। জিজ্ঞাসিত ব্যক্তি হাসিয়াই অস্থির হইল, তার পর হাসিতে হাসিতে বলিল, ‘শুশুরবাড়ী গেছে গো বুড়ী, সে শুশুরবাড়ী গেছে।’

হীকর মা আশ্চর্যান্বিতভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “শুশুরবাড়ী।”

প্রতিবাসী হাসিয়া উত্তর দিল, “আসল শুশুরবাড়ী না হলেও নকল শুশুরবাড়ী, হব শুশুরবাড়ী।”

হীকর মা কিছু বুঝিতে পারিল না। সে অপর এক প্রতিবাসীর কাছে গেল। কিন্তু সেখানেও ইহা অপেক্ষা কঠোর উপহাস ছাড়া আর কোন সহজতর পাইল না। হীকর মা রাস্তায় দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিল অন্ধকারের ভিতর দাঁড়াইয়া গাছগুলো সবু সবু শব্দ করিতেছিল, আশে-পাশে জোনাকী উড়িতেছিল; ঝোপের ভিতর শূণ্য ডাকিতেছিল। সহসা হীকর মা'র মাথায় একটা বুদ্ধি যোগাইল, সে ছুটিয়া জমীদার বাড়ীর দিকে চলিল। একে বুড়া মানুষ, তাহাতে অন্ধকার। ছুটিয়ে ছুটিতে সে বস্তার পড়িল, কতবার উঠিল, উঠিয়াই বিমলকে গালি দিতে দিতে আবার ছুটিতে লাগিল।

জমীদারের কাছারীতে আনন্দারা তখন আলো জালিয়া হিসাব নিকাশ করিতেছিল। হীকর মা ছুটিয়া একেবারে কাছারীতে উঠিল, এবং হাঁপাইতে হাঁপাইতে জিজ্ঞাসা করিল, “হাঁগা, থোকাবাব কোথায় গা?”

আনন্দারা মুখ তুলিয়া বিস্মিত দৃষ্টিতে তাহার দিকে

চাহিল। হীকর মা ব্যস্তভাবে আবার জিজ্ঞাসা করিল, “থোকা বাব কোথায় গা বাবা?”

একজন আনন্দা চোখের চশমা খুলিয়া কর্ণশ কণ্ঠে উত্তর দিল, “থোকা বাবকে কেন? থোকা বাবু নাই।”

থোকা বাবু নাই? বিস্মিত-কণ্ঠে হীকর মা বলিয়া উঠিল, “নাই।”

আনন্দা বলিল, “না, নাই। হতভাগা মাগী, এখানে এসেছে থোকা বাবুর খোঁজ নিতে।”

হীকর মা ভয়ে ভয়ে কাছারী হইতে পলাইয়া আসিল। বাড়ী ঢুকিতে গেল, কিন্তু দরওয়ান বাধা দিল। হীকর মা তাহাকে থোকা বাবু সন্ধান জিজ্ঞাসা করিলে দরওয়ান বলিল, “থোকা বাবু এ বাড়ীতে নাই, তার বাড়ী চোকবার হকুম নাই, কা'ল হ'তে সে বাড়ী আসে না।”

অগত্যা হীকর মা জমীদারবাড়ী ত্যাগ করিয়া ফিরিয়া চলিল। এবারে আর সে দ্রুত চলিল না, ভাবিতে ভাবিতে নীরে ধীরে চলিল। সারা পথ ভাবিয়া ভাবিয়া সে বিমলার বাড়ীর নিবটবর্তী হইল, তখন স্থির-সিদ্ধান্ত করিল, “আর কিছু নয়, ছুঁড়ীকে নিয়ে ছোঁড়া উঠাও হয়েছে। বিয়ের কথা সব মিছে, দু'জনে এত দিন পালাবার মতলব আটছিলো। তা নৈলে উদ্ধর ঘরের ছেলে কি নিকে করে? কি দমবাজ এট ছোঁড়াটা, আর ছুঁড়াটারও পেটে পেটে এত বুদ্ধি। চুলোয় থাক, তবে শেষে ‘ছুঁড়াটা অকুলে না ভাসে।’

বাড়ী ঢুকিয়া হীকর মা অন্ধকারে দাবার উপর বসিয়া পড়িল, এবং গালে হাত দিয়া ভাবিতে লাগিল। ভাবিতে ভাবিতে আপন মনে বলিয়া উঠিল, “মর ছুঁড়া, গেলি গেলি, তা আমাকে একটা কথা ব'লে গেলি না? আমি কি তোর এতই মন্দকারী!”

বুড়ীর চোখ দুইটা জলে ভরিয়া আসিল। সে আঁচল বিছাইয়া দাবার উপর শুইয়া পড়িল। শুইয়া শুইয়া আপন মনে বলিল, “যদি ওকুলেও একটু জানতে পারতাম, তা হ'লে এমন তো শুনিয়ে দিতাম না! হয় না কেন বাবুনের মেয়ে, মুড়ো খেয়ার তার পীরিতের বিষ বেড়ে দিতাম। এমন হীকর মা নই আমি, হ্যাঁ।”

আপন মনে গজ-গজ করিতে করিতে বুড়ী ঘুমাইয়া পড়িল।

সকালে ঘুম ভাঙিতেই হীকর মা খড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল এবং অভ্যাগমত ডাকিল, “দিদি ঠাকুণে।”

সহসা ঘরের তালায় দিকে নজর পড়িতেই হৌকর মা চমকিয়া উঠিল, সে ক্ষতপদে বাড়ীর বাহির হইল।

পথে ক্ষান্তর পিসী তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “ও হৌকর মা, তোর দিদি ঠাকুরপকে খুঁজে পেলি হুঁ?”

হৌকর মা হুঙ্করবে উত্তর দিল, “হাঁ গো মা, তাকে আবার খুঁজে পাব।”

ক্ষান্তর পিসী হাসিয়া বলিল, “গেল কোথায়?”

হৌকর মা সগজ্জনে বলিল, “চুলোয়, ঘরের বাড়ী।”

ক্ষান্তর পিসী আন্তে আন্তে ডান হাতটি নাড়িতে নাড়িতে বলিল, “সেখানে যায় নি হৌকর মা, খুঁজরাবাড়ী গেছে।”

“ঘরের বাড়ী গেছে” বলিয়া হৌকর মা গৌড়রে ক্ষতপদে চলিয়া গেল। পথে সত্যচরণের সহিত তাহার দেখা হইল। সত্যকে দেখিয়া সে চমকিয়া উঠিল; ভাবিল, ছোঁড়া যদি রইল, তবে ছুঁড়া কোথায় গেল? কিন্তু এ সব বিষয়ে বুড়ার আভ্যন্তর খুব বেণা। সে জানিত, এক্ষণ হলে যুগলে একসঙ্গে যার না, যাহাঁ। লোকের মনে সন্দেহ হয়। একজ্ঞ লোক দিয়া বামাণ আগে সরাইয়া দেয়, তার পর বাবু সাবু পুরুষের মত আন্তে আন্তে নিকট জায়গায় উপস্থিত হয়। সুতরাং সত্যচরণকে দোষপ্রাপ্ত ও তাহার রাসের কিছুনাশ নিরূপিত হইল না, বরং রাগ একটু বাড়িল। সে চড়া গলায় সত্যচরণকে জিজ্ঞাসা করিল, “হাঁগা বাছা, তোমার এই কাজ?”

সত্যচরণ বলিল, “কি কাজ হৌকর মা?”

হৌকর মা অলস্ত দৃষ্টিতে সত্যচরণের মুখের দিকে চাহিল। তার পর হাত নাড়িতে নাড়িতে উত্তেজিতকণ্ঠে বলিল, “দেখ বাছা, মনে ক’রো না তুমি বামুন, আর জমিদারের ছেলে ব’লে হৌকর মা ডারয়ে ক’বা কইবে। হৌকর মা সে মেয়েই নয়।”

একটু বিষয়ের সহিত সত্যচরণ জিজ্ঞাসা করিল, “নয়, তা তো জানি। কিন্তু হয়েছে কি?”

সত্যচরণের এই স্রাকানী দোষিয়া হৌকর মা আরও চট্টিয়া গেল। সে সত্যচরণের মুখের কাছে হাত দুইটা নাড়িয়া বলিল, “ওগো বাবু, আর তোমার সাধুগিরি ফলাতে হবে না। গলার দাড়ি লাগে। শুধু তুমি নয়, ছুঁড়ীকেও দিতে ব’লো।”

হৌকর মা গর্জন করিতে করিতে চলিয়া যাইতেছিল; সত্যচরণ ডাকিল, “হৌকর মা?”

হৌকর মা দাঁড়াইল। সত্যচরণ জিজ্ঞাসা করিল, “আজ তোর এত রাগ কেন হৌকর মা?”

“কেন?” আহতা ব্যাখ্যার শ্রায় গর্জন করিয়া হৌকর মা বলিল, “কেন? তুমি তন্দর ঘরের ছেলে, তুমি কি বুঝবে আমার রাগ কেন। আমি যে এত কাল তাকে বুক দিয়ে আগলে রেখেছিলাম, আর আজ কি না গো আমাকে একটা কথা না ব’লে চ’লে গেল। বাগদোর মেয়ে ব’লে আমার কি মায়ামমস্বি কিছুই নেই?”

কথা কহিতে কহিতে হৌকর মার গলা ক্রমেই ভারী হইয়া আসিল। সে সত্যচরণের মুখের উপর একটি ক্ষুদ্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া ঐতপদে চলিয়া গেল।

— — —

### সপ্তাবংশ পাত্রচ্ছদ

“তোমারই নাম বিনলা?”

বিনলা নতমুখে নম্রক নকশা করিল। তরঙ্গিণী বলিল, “এই তোমার রূপ? এই রূপের জন্ত সত্য বাবু উদ্ভাট?”

বিনলা লজ্জাক্রমণে নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল। তরঙ্গিণী বলিল, “আমার চেয়েও কি তুমি নিজেকে সুন্দরী মনে কর?”

বিনলা মুহুরে লবিনয়ে বলিল, “আমি আপনার পায়ের তুলার যোগ্য নহ।”

ঈষৎ গর্জবে হাসি হাসিয়া তরঙ্গিণী বলিল, “অতটা বাড়িয়ে ব’লো না। আমার মত না হ’লেও তোমাকে সুন্দরী ব’লা যায়।”

বিনলা বলিল, “আপনি রাজরাণী, আমি ভিখারিণী।”

তরঙ্গিণী বলিল, “রূপ রামরামা ভিখারিণী বিচার করে না। অনেক ভিখারিণীর কাছে রাজরাণী কাণপেটা।”

বিনলা নিন্দিতরে নতমুখে দাঁড়াইয়া রহিল। তরঙ্গিণী বলিল, “তা বাছা, একটু রূপ আছে ব’লেই যে বিধবা মেয়েকে আবার বিয়ে করতে হবে, এমন বিধান কোন শাস্ত্রে নাই।”

বিনলা নীরবে মুহু হাত করিল। তরঙ্গিণী বলিল, “পুরুষমানুষ যেন অদ্বৈত, কিন্তু মেয়েমানুষ হয়ে তুমি

কি রকমে এমন কাজ কব্বে চেয়েছিলে বাছা? বিয়ে করলে কি তোমার ভাল হ'তো?"

বিমলা বলিল, "কি জানি।"

তরঙ্গিণী ঈষৎ ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, "কি জানি কি? তুমি কি জান না যে, মেয়েমানুষের স্বামিই সর্ব্বস্ব, ইহকাল পরকাল। সেই স্বামীকে ছেড়ে তুমি আবার বিয়ে কব্বে গেলো?"

বিমলা বালিল, "আমার স্বামী নাই।"

ক্রুদ্ধস্বরে তরঙ্গিণী বলিল, "তোমার এই চামড়ার চোখের সামনে নাই, কিন্তু মনের ভিতর যে চোখ আছে, সেই চোখ মেলে চাইলেই দেখতে পাবে।"

বিম। স্বামীকে আমার মনে পড়ে না, কখন তাঁর মুখ দেখি নাই।

তর। তেঁতাকে কেউ কখন দেখে নাই, তবে লোকে দেবতার রূপ ধ্যান করে কিরূপে?

বিম। কল্পনায়।

তর। তুমিও কি কল্পনায় স্বামীর একটা রূপ খাড়া করে তার ধ্যান কত্তে পার না?

বিম। কল্পনায় সে রূপ ধারণা কত্তে পারি না।

তর। বিয়ের ধারণা কত্তে পার, আর স্বামীর রূপ ধারণা কত্তে পার না?

বিমলা নীরব। তরঙ্গিণী তিরস্কারপূর্ণস্বরে বলিল, "তুমি কি হিঁদ্র মেয়ে নও? তোমার কি নরকের ভয় নাই?"

বিমলা বলিল, "আমার জীবনই যে নরক।"

তরঙ্গিণী বলিল, "এ নরক তুচ্ছ, এর চেয়েও ভীষণ নরক আছে।"

বিমলা বলিল, "আগুনের আর অগ্নি বা বেলীতে কি তফাৎ? আগুনমাত্রই পুড়িয়ে মারে।"

গর্জন করিয়া তরঙ্গিণী বলিল, "দেখছি, পুড়ে মরাই তোমার অদৃষ্টে আছে।"

বিমলা বলিল, "অদৃষ্টের লিখন কে খণ্ডাতে পারে?"

রাগে চক্ষু কপালে তুলিয়া তরঙ্গিণী বলিল, "যম পারে।"

বিমলা সহাস্ত্রে বলিল, "সত্য?"

তরঙ্গিণী কি বলিতে যাঁহঁতেছিল, কিন্তু বিমলার সুখের দিকে চাহিতেই ক্রোধের পরিবর্তে তাহার মনে বিশ্বাসের তাব আগিয়া উঠিল। সে বিমলার সুখের

দিকে চাহিয়া বিমিত-কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, "তুমি কি আমার সঙ্গে পরিহাস কচ্চো?"

বিমলা উত্তর করিল, "কি পরিহাস?"

তরঙ্গিণী বলিল, "এই বিয়ের কথা? সত্যই কি এই বিবাহে তোমার মত আছে?"

বিমলা মুহূর্তকাল নীরব নিশ্চলভাবে দাঁড়াইয়া রহিল, তার পর কাঁপিতে কাঁপিতে তরঙ্গিণীর পায়ে কাছের বাসনা পড়িয়া বাষ্পক্রুদ্ধ-কণ্ঠে বলিল, "না মা, আমি হিঁদ্র মেয়ে, বামুনের মেয়ে, বিধবা, আমি কেন বিয়ে ক'রে ইহকাল পরকাল নষ্ট করবো মা?"

বিমলার দুই চোখ দিয়া হুহু করিয়া জল গড়াইতে লাগিল। তরঙ্গিণী হাত ধরিয়া তাহাকে তুলিল, স্নেহ-কোমল-কণ্ঠে বলিল, "আমি না বুঝে তোমাকে অনেক ক্রূর কথা বলেছি, আমার মাপ কর বাছা।"

রোদনজড়িত-কণ্ঠে বিমলা বলিল, "তুমিই আমাকে মাপ কর মা, আমি তোমার সঙ্গে পরিহাস ক'রছি।"

তরঙ্গিণী আপনাতঃ আঁচল দিয়া তাহার চোখের জল মুছাইয়া দিল। বিমলা ভূমিষ্ঠ হইয়া তাহাকে প্রণাম করিল। তরঙ্গিণী তাহার হাত ধরিয়া বলিল, "থাক বাছা, আমাকে আর গড় কত্তে হবে না। তোমার সঙ্গে আমার বয়সের বৈধি তফাৎ নাই।"

বিমলা বলিল, "বয়সে তফাৎ না থাকিলেও আপনি মানে বড়।"

তরঙ্গিণী সহাস্ত্রে বলিল, "ছাই মান! আমি কিন্তু বাছা তোমার উপর খুব রেগেছিলাম। মনে মনে তোমাকে কত গালও দিয়েছি।"

বিমলা মুহু হাসিল; বলিল, "আমার মত পোড়ারমুখীকে কে গাল না দেয় মা!"

তরঙ্গিণী বলিল, "বালাই, যে তোমাকে না চিনে, সেই গাল দেয়।"

বিমলা একটু ক্ষুদ্র নিশ্বাস ত্যাগ করিল। যশী আসিয়া তরঙ্গিণীকে সম্বোধন করিয়া বলিল, "হাদে মা, তুমি এনার সাথে গল্পে মেতেছ, ও দিকে যে কত বাবু তোমাকে ডাক্তি নেগেচে।"

তরঙ্গিণী জিজ্ঞাসা করিল, "কেন?"

যশী ক্রুদ্ধা করিয়া বলিল, "কেনে আবার কি গা? অসুখ মানুষ, একটু কাছে বস্বে, গায়ে পায় হাত বুলিয়ে দেবে, দুটো ভাল মন্দ বাক্যি কইবে, তা নয়, তুমি বায়ে বায়ে বেড়াচ্।"

নহাতে তরঙ্গিণী বলিল, “তুই তো ভাইনে আছিস, একটু কাছে বসলে তো পারিস?”

যশী গালে হাত দিয়া আশ্চর্য্যাবৃতভাবে বলিল, “হাদে মা, তুমি কেমনতর মেয়েমানুষ গা? আমরা কাছে বসলে হয়? হাজার হোক আমরা দাসী বাদী।”

তরঙ্গিণী বলিল, “গার আমিই সত্যপীর না কি যে, কাছে বসলেই অসুখ সেরে যাবে?”

যশী বলিল, ‘বাস্তব মা, তোমাকে আর আমাকে? তুমি হ’লে হাঁটার। আমাদের কতার যখন অসুখ-বসুখ ক’তো, এক তিল বর ছাড়বার ঘো ছিল না। শান্তড়া-নন্দন সব ছিল, কিন্তু কেউ কাছে গেলে পছন্দ হতো না, রাগে চেঁচিয়ে বাঁড়া কাটিয়ে দিত। আমি যদি বলতুম, হাগা, ঠাকুরণ তো কাছে ছিল, তবে এত রাগ ক’হিলে কেন? তা হ’লে ক’তো কি জান, দেখ যশোদা, তোমার হাতখানা বুকে রাখলে বুকেটা যেন ঠাটা হয়, না-ই বল আর কোনও বল, ওদের হাত কি এমন নরম? যেন আধপোড়া বেঁখারির মত।”

বিমলা মুখে আচল চাপা দিল। তরঙ্গিণী হাসি চাপিয়া বলিল, “তোমার হাতটা যখন এত নরম, তখন পেটা একবার তোব বাবুর বুকে বুলিয়ে দিল না কেন?”

যশোদা বলিল, “ও কি কথা মা, আমি দিলে কি হবে? বলে—যার যে তার সে। আর আমারই কি সে হাত আর আছে, বাসন মেজে, ঝাঁটা ধরে বেখারি হয়ে গেছে।”

তরঙ্গিণী বলিল, “তোমার কণ্ডা নাকি তোকে খুব ভালবাসতো?”

যশোদা জোরে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “ভালবাসা। সে কথা আর ক’হও নি মা, ডাঙে বসতে দিত না। একটা কাজকর্ম ক’তো গেলে বলতো, কেন যশোদা, মা আছে, দিদি আছে, কাজ করবে তারা, পরের মেয়ে তুমি, তোমাকে কি গভর-খাটিয়ে খেতে এনেছি? হায় মা, এমন মানুষ ছিল যে, এক দিনের তরে একটা উঁচু কথা ক’ম নি, সদাহ বেন তটহ। তবে এক দিনের কথা বলি, শোন।”

অপর্ণা ডাকিল, “নতুন মা।”

“বাই মা” বলিয়া তরঙ্গিণী ব্যস্তভাবে চলিয়া গেল, শ্রোত্রীর এক্সপ আকস্মিক অন্তর্জ্ঞানে যশোদা কিছু হুঃখিত হইল। কিন্তু বিমলা ছিল। সুতরাং সে

জাঁকিয়া বসিয়া বিমলার নিকটেই স্বামীর অগাধ ভালবাসার কাহিনী বর্ণনা করিতে লাগিল, বলিতে বলিতে যশোদা এক একবার আচল দিয়া শুক চক্ষু মুছিতে লাগিল।

## অক্টোব্রিং পরিচ্ছেদ

দেশের ডাক্তার কবিরাজ সন আসিয়া জুড় হইল, কিন্তু তারিণী বাবুর রোগের কিছুমাত্র প্রতিকার হইল না। অপর্ণা কালকাতা হইতে সাহেব ডাক্তার আনা-ইল, দেশ-বিদেশের নামজানা বড় বড় কবিরাজদের ডাকাহল, কিন্তু পিতার রোগশাশ্তির লক্ষণ কিছু দেখিল না। অপর্ণা বড় অস্থির হইয়া পড়িল, এবং গ্রামের বৃদ্ধা কবিরাজ মুহুজ্বর বিপারনকে ডাকাইয়া পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিল, কোন্ ডাক্তার বা কবিরাজকে আনা উচিত। বৃদ্ধা কবিরাজ বলিলেন, “বুখা চেঁচো মা, জাবমাএই যে ব্যাধির অধীন, এবং যে ব্যাধির কোন ওষুধ এ পর্যন্ত আবিষ্কৃত হয় নাই, এ সেহ ব্যাধি। সাক্ষাৎ ধ্বংসারও এ ব্যাধির হাত এড়াতে পারেন নি।”

অপর্ণা রাগিয়া পয়সারকে গালি দিল, বুড়াকে ঠিকরকার করিল, বৃদ্ধা হাসিতে হাসিতে চালাইয়া গেল, অপর্ণা ঠাকুরারে গিয়া বাবাবলভের, সম্মুখে মাথা কুটতে কুটতে প্রার্থনা করিতে লাগিল, “ঠাকুর, শুনেছি, তোমার নামে যমও ভয়ে পলায়। তুমি বাবাকে বাঁচিয়ে দাও ঠাকুর, আমি বুক চিরে তোমার পায়ে রক্ত দেব।”

পাষণ-বর্গহ নীরবে রাহল। তবু অনুষ্ট-দেবতা অগস্ত্য ঋতু-খলু হাসিয়া উঠিল।

তারিণী বাবু আপনার অবস্থা বেশ বুঝিয়াছিলেন। বুঝিয়াছিলেন বাবুর তরুণ বয়সেই ক্রিয়াছিলেন। উহল হইয়া গেই, জনাবার বয়স হইল, যাহাকে বাহা বিবার দিলেন, কয়লাবানকে যথাবধ উপদেশ প্রদান করলেন। এই সকল শেষ কাণ্ড করিয়া তিনি আগর-মুহুর জন্ত ঐশ্বর্য হইলেন।

তারিণী বাবু ভাবিয়াছিলেন, এই সকল কার্য শেষ করিয়া তিনি শান্তিতে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করবেন। কিন্তু তাহা ঘটিল না, মনে শান্তি তো আসিল না। অশান্তির অব্যবহার জন্মদার

যে জমিদারীকে তিনি এককাল বুক দিয়া রক্ষা না করিয়া আশ্রিতছিলেন, বাহার চিন্তায় তিনি সময়ে উন্নত হয়ে আহার-নিদ্রা পর্য্যন্ত বিস্মৃত হইতেন, অন্তর্য্যকে দীপ্ত করিতেও ইতস্ততঃ করিতেন না, সেই স্বল্প-বরুক্ত বিপুল সম্পত্তি তাঁহার অবর্ত্তমানে কে রক্ষা না করিবে! তরঙ্গিনী, অপর্ণা উভয়েই জীলোক, শুধু ঐ জীলোক নহে, বালিকা বলিলেই হয়। কন্দারীয়া না বিশ্বাসী বটে, কিন্তু লোভের নিকট বিশ্বাস কতক্ষণ চোঁয়াই হয়? এত কাল তিনি স্বয়ং সকল দিক্ দেখিয়া আসিতোছিলেন, কাজেই অন্তঃ ভয়ে ভয়েও সকলে তু বিশ্বাসী হইয়া ছিল। কিন্তু সুরোগ পাইলে তাহার যবে বিশ্বাস ভঙ্গ করিবে না, একথা কে নশ্বর করিয়া বলিতে পারে? তখন টাকাকড়ি সকলে ভাগ-বাটরা ল'করিয়া লইবে, মহালের পর মহাল নীলামে উঠিবে। শেষে যে জীকতাকে তিনি প্রভূত সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী করিয়া যাইতেন, তাহারাই হয় তো কপদকবিহীন হইয়া পথে দাঁড়াইবে। চৌবুরী-দিয়েশের মান-সম্মান, নাম, যশ সব লোপ পাইবে। সে কি ভয়ানক দুর্দিন? সে দিনের কথা মনে করিতেও তারিণী বাবু শিহরিয়া উঠিলেন।

কিন্তু উপায় কি! এমন আর কে আছে, বাহার ব্যাভে তিনি আপনায় সকল মমতার আধার এই জমিদারীর ভার বিধা নিশ্চিত চিত্তে ইহলোক ত্যাগ চিন্তিতে পারেন? কে এমন তাঁহার বিশ্বাসের পাত্র, সম্পত্তির যোগ্য আধিকারী আছে, যে তাঁহার সকল বিদীতি, সকল গৌরব, সকল প্রভাব বজায় রাখিতে পারিবে? কেহই নাই। তারিণী বাবু উষ্মেকাতর-চক্রে ভাবিয়া দৌখলেন, এমন কেহই নাই। তাঁহার মস্তিষ্ক চিত্ত যেন আরও আরও হুঁহু উঠিল। হায়, হুঁহু তাঁহার সঙ্গে সঙ্গেই কি তাঁহার সকল কীর্ত্তিই বেলেগু হইবে? একবার ভাবিলেন, হয় হউক, যখন নজেরি বাইতোছি, তখন আর এ সকল থাক্ যাক্, গহাতে আমার কি? নাহিরের জীবনই যখন অস্বাভাৱ, তখন দুচ্ছবিষয় যে হারা হইবে, ইহা কখনও হইতে না পারে না। সুতরাং এখন এহ দুচ্ছ জমিদারীর দ্বারা ত্যাগ করিয়া মহামায়ার চরণ চিত্ত করাই প্রকৃত্তব্য।

তারিণী বাবু কিছ সে কর্ত্তব্যের অনুষ্ঠান করিতে সিঁগারিলেন না; মন কিছুতেই বশে আসিল না। অন্তর্য্যক্সেই অধীর হইয়া পড়িতে লাগিলেন,

যুভাশ্রয়্য যেন কণ্টকশয্যা হইল। হায় ঐশ্বর্য্য! তুমি জীবনে মরণে সমান অশান্তি!

অনেক ভাবিয়া শেষে তারিণী বাবু দেওয়ানকে ডাকাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “সত্যচরণ এ বাড়ীতে আসে না কি?”

দেওয়ান বলিল, “না।”

তারি। কেন?

দেও। তাঁকে বাড়ী ঢুকতে দেওয়া আপনায় নিষেধ ছিল।

ক্রুট করিয়া তারিণী বাবু বলিলেন, “হাঁ, সে বাড়ী ঢুকলে দেওয়ান দ্বারা শাসাধাক্তা দিয়ে বের করে দেবার ছকুন দিয়েছিলাম বটে।”

দেওয়ান কোন উত্তর করিতে পারিল না। তারিণী বাবু বলিলেন, “আগে দেখতাম, অনেক কাজের কথাও তোমার মনে থাকতো না, কিন্তু এখন দেখছি, যত বয়স হচ্ছে, তত তোমার স্মরণ-শক্তিটা বেড়ে উঠছে।”

দেওয়ান নীরবে মস্তক কুঁচন করিতে লাগিল। তারিণী বাবু বলিলেন, “যাক্, এখন তাকে এখানে আনতে পারবে?”

দেওয়ান বলিল, “আপনার ছকুন হলেই পারি।”

তারিণী বাবু বিরাক্তর সহিত বলিলেন, “হা হাঁ, ছকুন হচ্ছে। এর জন্য আবার ছকুননামা লিখে দিতে হবে না কি?”

দেওয়ান অস্তভাবে উত্তীর্ণা গমনোন্মত্ত হইল। তারিণী বাবু বলিলেন, “শোন, কি বলে আনবে?”

দেওয়ান বলিল, “আপনি ডাকছেন, এই বলে।”

বিরক্ত-কণ্ঠে তারিণী বাবু বলিলেন, “আমি ডাকছি? কেন, তাকে ডাকিয়ে এনে আমার কি স্বর্গগাত হবে? সে হতভাগা ছোঁড়া কি আমার পরকালে মুক্তির রাত্তা দেখিয়ে দেবে?”

প্রভুর অভিশ্রাব বৃষ্টিতে না পারিয়া দেওয়ান ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। তারিণী বাবু বলিলেন, “এই বুদ্ধি নিয়ে তোমরা জমিদারী চালাবে? শোন, হাকিম হ'ক তাইপো, এ সময়ে যদি একবার আসে, তবে তাকে বিষয়ের কিছু দিয়ে বেত দেয়া, তাবটা এই, বুঝলে?”

“যে আজ্ঞা” বলিয়া দেওয়ান চলিয়া গেল। তারিণী বাবু আপন মনে হাসিয়া বলিলেন, “ও



ছোঁড়াকে তাড়াতে পাগলে তোমাদেরই শোয়া বার, তা কি আমি বুঝতে পারি না ?”

দেওয়ান চলিয়া গেলে তরঙ্গিনী ঘরে ঢুকিল। তারিণী বাবু ডাকিলেন, “নতুন বো।”

তরঙ্গিনী স্বামীর পায়ে কাছ বসিয়া পায়ে হাতে বুলাইতে বুলাইতে উত্তর দিল, “কি ?”

তারিণী বাবু বলিলেন, “তুমি ঋক্বেক বিষয়ের মালিক।”

তরঙ্গিনী নীচবে নত-নেত্রে বসিয়া রহিল। তারিণী বাবু বলিলেন, “কিন্তু নতুন বো, বিষয় রাখতে পাবো ?”

তরঙ্গিনী নিরুত্তর। একটু স্থির থাকিয়া তারিণী বাবু ডাকিলেন, “আচ্ছা, নতুন বো।”

তরঙ্গিনী মুখ তুলিয়া স্বামীর দিকে চাহিল। তারিণী বাবু বলিলেন, “আচ্ছা, বিষয়টা - এই জমিদারী, টাকাকড়ি যা কিছু সব যদি সত্যকে দিয়ে ঘাই ?”

তরঙ্গিনী বলিল, “খুব ভাল হয়।”

ঐ কুক্ষিত করিয়া তারিণী বাবু বলিলেন, “ভাল যে খুব হয়, এমন কথা বলা যায় না, তবে সম্পত্তিটা বজায় থাকতে পারে।”

তরঙ্গিনী বলিল, “সেটা কি ভাল নয় ?”

তারিণী বাবু একটু ভাবিয়া বলিলেন, “এক দিকে ভাল বটে, কিন্তু অন্য দিকে -- তোমাকে যদি ফাঁকি দেয় ?”

তরঙ্গিনী বলিল, “ফাঁকি—আমাকে আর কি ফাঁকি দেবে ? বিষয় ? বিষয় নিয়ে আমার কি হবে ?”

একটু বিষয়ের সহিত তারিণী বাবু বলিলেন, “বিষয় নিয়ে কি হবে ? বিষয় তুমি চাও না ?”

সহসা তরঙ্গিনী মুখ তুলিয়া দৃঢ়-সন্তোষ-কণ্ঠে বলিল, “চাই। কিন্তু এ রকম আধাআধি চাই না।”

তারিণী বাবু মুহূর্তকাল হতবুদ্ধির আয় হইয়া রহিলেন। তার পর দীরে দীরে বলিলেন, “সব চাও ?”

জোর গলায় তরঙ্গিনী উত্তর দিল, “হাঁ, সব।”

একটু ভাবিয়া তারিণী বাবু বলিলেন, “কিন্তু রাখতে পারবে ?”

তর। সে পরের কথা। অনেক পুরুষেও তো বিষয় রাখতে পারে না। আবার অনেক মেয়ে-নাথুয়ের বিষয়-বুদ্ধির কাছে পুরুষকে পরাজয় বীকার করিতে হয়।

তারি। যেমন রানী রাসমণি, মহারানী শর্পধরী ; কিন্তু তুমি কি আপনাকে তাদেরই একজনের মত মনে কর ?

তরঙ্গিনী কোন উত্তর করিল না। তারিণী বাবু তাহার দিকে পশ্চাৎ ফিরিয়া শুইয়া রহিলেন। কতক্ষণ পরে তরঙ্গিনী ধীরে ধীরে বলিল, “তবে এক কাজ কর, সত্যচরণকে সব সম্পত্তি দিয়ে যাও।”

সহসা মর্শ্বস্থলে হুটী বিক হইলে লোকে বেল্লপ শিহরিয়া উঠে, তারিণী বাবু সেইরূপ শিহরিয়া উঠিয়া বাড় ফিরাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাকে দেব কেন ?”

তরঙ্গিনী বলিল, “তা হ’লে সম্পত্তিটা নষ্ট হবার আশঙ্কা থাকে না।”

কথার সঙ্গে সঙ্গে সে বিক্রয়ের এমন একটু কঠোর হাসি হাসিল, যাহা তারিণী বাবুর অন্তরে গিয়া বিক হইল। তারিণী বাবু দ্রুত পার্শ্বপরিবর্তন করিয়া উগ্র-শ্চিলিত-কণ্ঠে বলিলেন, “সম্পূর্ণ আশঙ্কা আছে। ও হতভাগা নোড়ার উপর আমার একটুও বিশ্বাস নাই। ও যদি মাথুষ হ’তো—”

তর। তা হ’লে কি হ’তো ?

তারি। কি হ’তো ? তা হ’লে মরবার সময় আজ আমাকে রাবণের চিতা বুকে নিয়ে মরতে হ’তো না। তুমি জান না নতুন বো, ও ছোঁড়া আমার সর্বনাশ করেছে, তোমার সর্বনাশ করেছে, নিজের সর্বনাশ করেছে। আমি ওকে একটি পরশাও দিয়ে ঘাব না।”

তারিণী বাবু পাশ ফিরিয়া অবসন্নভাবে চক্ষু বুদ্ধিত করিলেন, তরঙ্গিনী সম্ভরণে একটি ক্ষুদ্র নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া তাহার পায়ে হাত বুলাইতে লাগিল।

## উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ

দেওয়ান ফিরিয়া আসিয়া জানাইল যে, সত্যচরণ আসিতে সম্মত নহে। ঐকুটি করিয়া তারিণী বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন, সমস্ত বিষয়টা পাবে না, সেই রাগে বুঝি।”

দেওয়ান বলিল, “না। তিনি বলেন, জ্যেষ্ঠাংশায়ের কাছে সেই ভিক্ষা করতে যেতে পারি, কিন্তু বিষয় ভিক্ষা করতে যায় না।”

মুহ হাসিয়া তারিণী বাবু বলিলেন, “হঁ, খুব উঁচু

মেজাজের কথা বটে। আমি কি তাঁকে বিষয় দেবার জন্ত হাত ধুয়ে ব'সে আছি যে, তিনি একবার এসে দর্শন দিলেই জমীদারীটা তাঁকে দিয়ে দেব ?”

দেও। বলেন—এখন গেলে সকলেই মনে করবে, জ্যোতামশায়ও ভাবিতে পারেন, বিষয়ের লোভেই এসেছে। সম্পত্তির বন্দোবস্ত আগে হয়ে যাক, তার পর গিয়ে জ্যোতামশায়ের পারে ধ'রে মাপ চাইব।

গম্ভীরকণ্ঠে “হু” বলিয়া তারিণী বাবু চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। একটু অপেক্ষা করিয়া দেওয়ান ধীরে ধীরে বলিল, “বাচস্পতি মশায় এসেছেন।”

চক্ষু মেলিয়া তারিণী বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন ?”

দেওয়ান উত্তর করিল, “তার ভাইঝির বিবাহ। বিবাহের খরচ দিবার কথা ছিল।”

চমকিত হইয়া তারিণী বাবু বলিলেন, “বিবাহ কবে ?”

দেওয়ান বলিল, “আজ।”

তারিণী বাবু বিকৃত মুখভঙ্গী করিলেন। একটু ভাবিয়া বলিলেন, “তাঁকে এখানে নিয়ে এসো।”

দেওয়ান চলিয়া গেল, এবং অল্পক্ষণ পরে বাচস্পতিকে সঙ্গে লইয়া উপস্থিত হইল। তারিণী বাবু বাচস্পতিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “গৌরীর বিবাহ কবে ?”

বাচস্পতি বলিলেন, “আজ।”

তারি। একেবারে আজ ? বেশ সুপাত্র পেয়েছেন ?

বাচ। সুপাত্র না হ'লেও নিতান্ত কুপাত্র নয়।

তারি। সত্যচরণের চেয়ে বোধ হয় ভাল ?

বাচ। সত্যচরণকে স্বামিরূপে লাভ করবার অদৃষ্ট গৌরীর নাই।

তারি। সেটাকে কি আপনি তার শুভাদৃষ্ট মনে করেন না ?

বাচ। আমি তার নিতান্ত ছরদৃষ্ট ব'লেই বোধ করি।

একটু চূপ করিয়া থাকিয়া তারিণী বাবু বলিলেন, “ও ছোড়ার বিধবা-বিবাহের পরিণামটা শুনেছেন বোধ হয়।”

বাচস্পতি বলিলেন, “শুনেছি, আপনি সেই অনাথা বিধবাকে নিজের বাড়ীতে আশ্রয় দিয়েছেন।”

তারি। কাজেই। কেউ যখন তাকে আশ্রয়

দিলে না, একটা উচ্ছ্বল যুবক তার ইহকাল পর-কাল নষ্ট কর্তে উত্তত হ'ল, তখন অগত্যা বাড়ীতে একটু ঠাই দিতে বাধ্য হ'লাম।

বাচ। আপনি মহতের কাজই করেছেন।

তারি। মহতের কাজ না হ'লেও মানুষ হয়ে এত বড় অন্তায়টা কেউ কখন সহ্য করতে পারে না। কাজেই সত্যর মনে বষ্ট হ'লেও—

বাধা দিয়া বাচস্পতি বলিলেন, “তার মনে একটুও কষ্ট হবে ব'লে বোধ হয় না, এজন্য সে বরং আনন্দিত হবে।”

ঈষৎ হাসিয়া তারিণী বাবু বলিলেন, “মানুষের মন দেবতার অগোচর। তবে সঙ্কল্পে বাধা পেলে লোকে যে আনন্দিত হয়, এ কথাটা যেন নতুন শুনলাম।”

বাচস্পতি বলিলেন, “তার যদি শুধু বিধবা-বিবাহের জন্ত দৃঢ় সঙ্কল্প থাকতো, তা হ'লে কথাটার নতুন বোধ হতো। কিন্তু সে শুধু সমাজের অত্যাচারের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেছিল, সে আপনার ভ্রাতৃপুত্র।”

মুহূর্তের জন্ত তারিণী বাবুর মুখখানা গর্বে সমুজ্জ্বল হইয়া উঠিল, কিন্তু মুহূর্ত পরেই তাহা নিশ্চত হইয়া পড়িল। একটু নীরবে থাকিয়া তারিণী বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “তা হ'লে আপনার ভ্রাতৃপুত্রীর আজই বিবাহ ?”

বাচস্পতি বলিলেন, “হাঁ।”

“উত্তম” বলিয়া তারিণী বাবু চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। বিস্ময়ক্ষণ পরে পুনরায় চক্ষু উন্মীলিত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার আর কোন বক্তব্য আছে ?”

একটু ইতস্ততঃ করিয়া বাচস্পতি বলিলেন, “এই বিবাহের সমগ্র ব্যয় দিত—”

তারিণী বাবু গম্ভীরভাবে বলিলেন, “আমি প্রতিশ্রুত হয়েছিলাম। কিন্তু মাপ করবেন বাচস্পতি মশায়, আমি প্রতিশ্রুতি রক্ষা করতে পারলাম না।”

বাচস্পতি শিহরিয়া উঠিলেন; দেওয়ান বিষয়ে চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া প্রভুর মুখের দিকে চাহিল। তারিণী বাবু পূর্ববৎ গম্ভীরভাবে বলিলেন, “ভাবছেন কি ? ইহাও কি সম্ভব ? তারিণী চৌধুরী কি এমন কাজ করতে পারে ? কিন্তু মানুষের এমন একটা সময় আসে, যখন তার জীবনের সকল ঘটনাই ওলট-পালট হয়ে যায়, যা সম্পূর্ণ অসম্ভব, এমন কাজকে খুব সহজ ভাবেই সম্ভব করে ফেলে। আমারও এখন সেই

অবস্থা। আমি এ বিবাহে একটি পয়সা দিয়ে সাহায্য করতে পারব না।”

শঙ্কাজড়িত-কণ্ঠে বাচস্পতি বলিলেন, “রক্ষা করুন, মেয়ের গাত্রহরিদ্রা, অধিবাস পর্য্যন্ত হয়ে গিয়েছে। আজ তাকে সম্প্রদান করতে না পারলে—”

বাধা দিয়া তারিণী বাবু কঠোর-স্বরে বলিলেন, “আপনার জাতি-ধর্ম সব যাবে, ঠেঁ তো ? কিন্তু আমার—আমার কি যাবে জানেন ? যাক্, যাকে টাকা দিতে হবে না, এমন একটি পাত্র দেখে আপনি গৌরীকে সম্প্রদান করুন, আমি একটি পয়সাও দেব না।

তার পর দেওয়ানের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, কাল একখানা নূতন উইল লিখতে হবে, প্রস্তুত হয়ে এসো।

বাচস্পতি ঘন ঘন নিখাস ত্যাগ করিতে করিতে দেওয়ানের সহিত বাহিরে চলিয়া গেলেন। তারিণী বাবু দন্তে ওষ্ঠ চাপিয়া স্থিরভাবে পড়িয়া রহিলেন।

অপর্ণা ঘরে ঢুকিয়া ব্যগ্রকণ্ঠে বলিল, “কি করলে বাবা ?”

তারিণী বাবু স্থির দৃষ্টিতে কজ্জার মুখের দিকে চাহিয়া গাঢ় স্বরে বলিলেন, “কি করেছি অপি, ব্রাহ্মণকে আশা দিয়ে নিরাশ করেছি ? কিন্তু নিষ্ঠুর-তারও একটা সীমা আছে অপি, আমি পাষণ নই, মানুষ, আমার এই বুকটা লোহা দিয়ে তৈরী নয়, এর ভেতরেও—”

তারিণী বাবু আর বলিতে পারিলেন না, তাঁহার হৃদে চোখ দিয়া ছ ছ জল গড়াইয়া পড়িল। অপর্ণা বিশ্বস্তভিত্তি দৃষ্টিতে পিতার অশ্রুপ্লাবিত মুখের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

### ত্রিংশৎ পরিচ্ছেদ

হীকর মার কথা শুনিয়া সত্যচরণ প্রথমে খুব আশ্চর্য্যাব্বিত হইল। তার পর অল্পসম্মানে যখন জানিতে পারিল, বিমলা তারিণী বাবুর নিকট আশ্রয় পাইয়াছে, তখন সে বিমলার লব্ধে অনেকটা নিশ্চিন্ত হইল। কিন্তু এই নিশ্চিন্ততাটুকুর মধ্যেও তাহার মনের ভিতর কোথায় যেন একটু বাধিতে লাগিল। অনেক ভাবিয়াও সত্যচরণ তাহার কারণটুকু স্থির

করিতে পারিল না। সে যে বিমলার রূপের আকর্ষণে আকৃষ্ট হইয়া বা তাহাকে ভালবাসিয়া বিবাহ করিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছিল, এ কথাটা সে কিছুতেই স্বীকার করিতে পারিল না। অনাথা বিধবার উপর সহানুভূতির প্রাবল্যেই যে তাহার এত আগ্রহ, ইহাই সে জানিত। সেই বিধবা যখন উপস্কৃত স্থানে আশ্রয় পাইল, তখন তাহার জ্ঞান হুংগ করিবার আর কি থাকিতে পারে ? তথাপি কেন যে একটু দুঃখ—একটু বেদনা আসে, তাহা সত্যচরণ বুঝিতে পারিল না।

ভাবিতে ভাবিতে সত্যচরণ বাচস্পতি মহাশয়ের বাটীতে উপস্থিত হইল। সে দিন গৌরীর বিবাহ; বাড়ীতে উৎসবের কোলাহল চলিতেছিল। গৌরী হরিদ্রারঞ্জিত বস্ত্র পরিধান করিয়া হাতে সস্তা বাঁধিয়া সহাস্রমুখে ঘুরিতে ফিরিতে ছিল। সত্যচরণ বাড়ী ঢুকিতে যাউতেছিল, কিন্তু গৌরীকে দেখিয়াই ফিরিবার উপক্রম করিল। গৌরী ডাকিল, “সত্যদা।”

সত্যচরণ ফিরিয়া দাঁড়াইল। গৌরী উচ্চহাসি হাসিয়া বলিল, “চ’লে যাচ্চ যে ?”

বাচস্পতি মহাশয়ের গৃহিণী ঘরের ভিতর হইতে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে রে গৌরী ?”

গৌরী বলিল, “সত্যদা। ঐ দেখ না, পালিয়ে যাচ্ছে।”

অগত্যা সত্যচরণকে বাডা ঢুকিতে হইল। বাডা ঢুকিয়া, গৌরীকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “হাঁ, পালিয়ে যাচ্ছি, তোরা ভয়ে।”

গৃহিণী ঘরের বাহিরে আসিয়া তাকে অভ্যর্থনা করিয়া বলিলেন, “এস বাবা এস।

তার পর গৌরীকে লক্ষ্য করিয়া সহাস্র ভিন্ন-স্বরের সহিত বলিলেন, “পালাবে কেন লা, ও তো ঘরের ছেলে।”

মুহু হাসিয়া গৌরী বলিল, “ঘরের ছেলেও মাঝে মাঝে পর হয় কি না।”

সত্যচরণ ক্রকুট করিল, গৃহিণীকে সন্ধান করিয়া বলিল, “দেখুন, গৌরী বড় জোঠা হয়ে পড়েছে।”

গৌরী হাসিতে হাসিতে বলিল, “এত পড়াশুনা ক’রে ব্যাকরণ ভুল ক’রো না সত্যদা, জোঠা নয়, জোঠী বল।”

গৃহিণী হাসিয়া উঠিলেন। সত্যচরণও হাসিল, কিন্তু সে হাসি কেন প্রাণপণ কাঁঠহাসি মাত্র। গৌরী

তাহা লক্ষ্য করিয়া দাঁতে চোট চাপিয়া একবার বক্র কটাঁকে সত্যচরণের দিকে চাহিল। তার পর সহাস্তে বলিল, “তোমার নেমন্ত্র সত্যনা।”

গৃহিণী বলিলেন, “ভাগ্যে তুই নেমন্ত্র কবলি, নয় তো সত্য আসতো না।”

ষাড় দোলাইয়া চোট ফুলা যা গোরী বলিল, “হাঁ আসতো বৈ কি, কক্ষণো না।

গৃহিণী তাহাকে তিরস্কার করিয়া বলিলেন, “না, আসতো না হতভাগা মেয়ে।”

গোরী ক্ষোরে মাথা নাড়িয়া, মাথ একটা কৃত্রিম গাভীর্ঘ্য আনিয়া জোর গলায় বলিল, “আমি হতভাগা মেয়ে বৈ কি। কে হতভাগা, তা জিজ্ঞাসা কর।”

গোরী দ্রুতপাদবিক্ষেপে চলিয়া গেল। গৃহিণী তাহার গমনপথের দিকে দ্বিগুণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিতে লাগিলেন, “মেয়েটা যেন কি। পাগলও নয়, মাহুয়ও নয়। মা-বাপমরা মেয়ে ব’লে উনি কখনো একটা চড়া কথা পর্য্যন্ত বলতে দেন না। কিন্তু এর পর পরের ঘরে গিয়ে কি যে করবে, তাই ভাবি।”

সত্যচরণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। গৃহিণী বলিলেন, “দাঁড়িয়ে রইলে কেন বাবা, ব’স না।”

সত্যচরণ বলিল, “এ’ন আসি মা, এর পর আসবো।”

সত্যচরণ বাটীর বাহির হইয়া দীঘে দীঘে চলিল। টোল-ঘরের কাছে ঘাইতেই দেখিল, গোরী দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। সত্যচরণ একবার তাহার দিকে চাহিয়াই নতমুখে চলিয়া ঘাইতে উদ্রত হইল। গোরী যুদ্ধস্বরে ডাকিয়া বলিল, “শোন।”

সত্যচরণ দাঁড়াইল। গোরী বলিল, “সে বিয়েটার কি হ’লো।”

সত্য। কোন বিয়ে?

গোরী। কোন বিয়ে আবার? সেই নিকে।

সত্যচরণ তীব্র অকুণ্ঠ করিল। মুহু হাসিয়া গোরী বলিল, “ভাল না হয় বিয়েই হ’লো, তার কি হলো?”

সত্য। কিছুই হয় নি।

গোরী। বিয়ে হবে?

সত্য। বোধ হয়, না।

গোরী। বেশ হয়েছে।

সত্য। কিসে বেশ হ’লো?

গোরী। সর্ব্বরকমে। তুমি একটা ভরানক ছনীমের হাত থেকে বেঁচে গেলে।

সত্য। আমি ছনীমের ভয় করি না।

গভীর-স্বরে গোরী বলিল, “তুমি ভয় কর না, তা জানি, কিন্তু তোমার যারা আপনার লোক, তাদের শুনলে কষ্ট হয়।”

সত্যচরণ স্নান হাসি হাসিয়া বলিল, “আমার তেমন আপনার লোক ত দেখতে পাঠি না।”

গোরী। তুমি না দেখতে পেলেই যে থাকবে না, এমন কোন কথা নাই।

গোরীর মুখের উপর স্থির দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া সত্যচরণ জিজ্ঞাসা করিল, “তুই এত কথা কোথা হ’তে শিখলি গোরি?”

গোরী উপরদিকে একটা আঙ্গুল বাড়াইয়া দিয়া হাসিতে হাসিতে উত্তর দিল, “আকাশ থেকে।”

সত্যচরণ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কোমল-কণ্ঠে ডাকিল, “গোরি।”

গোরী। কি?

সত্য। আজ তোর বিয়ে।

গোরী। তাই তো শুন্ছি।

সত্য। আজ তোর খুব আফ্লাদ, না?

সত্যচরণের মুখের উপর তীব্র কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া গোরী বলিল, “তোমার চেয়ে বোধ হয় বেশী নয়।”

কথা-সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গেই গোরী বিদ্রোহেণে অস্থিত হইল। সত্যচরণ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া পশ্চাৎ ফিরিতেই দেখিল, সম্মুখে বাচস্পতি মহাশয়।

বাচস্পতি মহাশয়ের মুখ-চোখের ভাব দেখিয়া সত্যচরণ ভীত হইল। সাহস করিয়া কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না, শুধু ভীতি ও বিশ্বয়পূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার বিষাদ ও গাভীর্ঘ্যপূর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

বাচস্পতি মেঘগভীর-কণ্ঠে ডাকিলেন, “সত্যচরণ।”

সত্যচরণ কোন উত্তর করিতে পারিল না। বাচস্পতি বলিলেন, “গোরীর কোণ্ঠীর ফল মিথ্যা হ’লো।”

বিশ্বয়ের সহিত সত্যচরণ জিজ্ঞাসা করিল, “কি কল?”

বাচ। কোণ্ঠীর ফলে তার রাজরাণী বা উজ্জ্বল সৌভাগ্যবতী হবার কথা। কিন্তু আজ হয় তাকে,

যে কোন কুপাত্রেয় হাতে অর্পণ করে তার কুমারীত্ব খণ্ডন করতে হবে, নয় তাকে চিরকৌমার্য-ব্রতে দীক্ষিত করতে হবে।

সত্য। কারণ ?

বাচ। কারণ, আজ হিমাচল শূন্য বিচলিত হ'য়ছে, তারিণী চৌধুরী প্রতিজ্ঞাভঙ্গ করেছে।

তারিণী চৌধুরী প্রতিজ্ঞাভঙ্গ করি গেছে। সত্যচরণের জন্মসন্দান যেন স্তব্ধ হইয়া আসিতে লাগিল। সে বিষয়বিমূঢ়ভাবে নগ্নায়মান হইয়া জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে বাচস্পতির মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। বাচস্পতি তখন কিরূপে তারিণী বাবুর নিকট প্রত্যাখ্যান হইয়াছেন, তাহা বর্ণনা করিয়া বলিলেন, “সুরেশের বাপ প্রার্থিত অর্থ ব্যতীত পুত্রের বিবাহ দিবেন না, আমাদের স্থির জ্ঞানিয়েছেন। সুতরাং গৌরীর

করু অভিযানে বাচস্পতির কণ্ঠরোধ হইয়া আসিল। তিনি গভীর ন্যূনিধাঙ্গ ত্যাগ করিলেন। সত্যচরণ বলিল, “তা হ'লে উপায় ?”

গভীর নৈরাশ্রপূর্ণ স্বরে বাচস্পতি বলিলেন, “নিরুপায়। এমন কোন সম্ভাবনা নাই, যাতে কয়েক ঘণ্টার মধ্যে বেড় হাজার টাকার সংগ্রহ করি। আমি নিরুপায়।”

সত্যচরণ নতমুখে দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিল। বাচস্পতি প্রশ্নানোত্তর হইলেন। কয়েক পদ অগ্রসর হইতেই সত্যচরণ ডাকিয়া বলিল, “শুধুন।”

বাচস্পতি ফিরিয়া দাঁড়াইলেন। সত্যচরণ বলিল, “জ্যেষ্ঠামশায় কেন এমন কাজ করলেন, বৃত্তে পারেন ?”

বাচস্পতি বলিলেন, “পাত্র, কিন্তু সেটা আমার অমুমান মাঝ।”

সত্য। আপনার কি অমুমান হয় ?

বাচ। সম্ভবতঃ স্নেহ। মানুষ যতই কঠোরতা অবলম্বন করুক, স্নেহের নিকট তার সকল পৌরুষ দুর্বলতায় পরিণত হয়। আমার অমুমান, এই দুর্বলতার বশেই তিনি আপনার প্রতিজ্ঞাভঙ্গ করেছেন।

সত্যচরণের মুখখানা মুহূর্ত্তে গর্বপ্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। সে দৃঢ় স্বরে বলিল, “উত্তর, আমি তাঁর প্রতিজ্ঞা রক্ষা করবো।”

আশাপূর্ণ স্বরে বাচস্পতি বলিয়া উঠিলেন, “কবে ?”

সত্যচরণ বলিল, “নিশ্চয়।”

বাচ। অর্থ দিয়ে ?

সত্য। আমি নিঃস্ব।

বাচস্পতি তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে সত্যচরণের মুখের দিকে চাহিলেন, সত্যচরণ মস্তক নত করিল। দেখিতে দেখিতে বাচস্পতির চিবুক-গম্ভীর মুখমণ্ডল আনন্দের স্নেহ-চ্যুত মৃদুস্বরে হইয়া উঠিল, তিনি অগ্রসর হইয়া সত্যচরণের বাঁহা ধরলেন, স্নেহ-প্রণামস্বরে বলিলেন, “ওবে এস।”

সত্যচরণ নতমুখে তাহার পশ্চৎ বর্ত্তা হইল।

### একাত্তরশত পাবচ্ছেদ

ছোট খাঁচার পাখীকে আনিয়া সহসা বড় খাঁচার মধ্যে ছাড়িয়া দিলো সে যেনন যানকটা খুব অস্থিরতা প্রকাশ করে, কোন দিকে যাইবে, কোনখানটায় বসিবে, ঠিক করিতে পারে না, বিমলাও তদ্রূপ আপনায় ক্ষুদ্র গৃহখানি হইতে সহসা এত বড় বাড়ীটার মধ্যে পড়িয়া বড় অস্থির হইয়া উঠিল। এত বড় বাড়ী, এত লোকজন, তাহাদের সহিত উপযুক্ত ব্যবহার, ইহার কোনটাই তাহার অভ্যাসের মধ্যে ছিল না। সুতরাং উত্তীর্ণে বসিতে, ঘুরিতে ফিরিতে প্রত্যেক কার্যেই সে যেন একটা দাব্ধ অস্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করিতে লাগিল। এক জনের সাহিত কথা কহিতে গেলে পাঁচ জন আসিয়া গোণ বাধাইয়া দেয়, একটু চুপ করিয়া থাকিলে জনে জনে আসিয়া কৈকিষ্ক লইতে চায়, চলা-বলার আদব-কায়দায় তিলমাত্র ব্যতিক্রম হইলে উপদেশের বিক্রপ-বাণ আসিয়া পড়ে বিমলা বড়ই অস্থির হইয়া পড়িল।

তা ছাড়া তাহার একটা নিদারুণ লজ্জা ছিল। সে যে পুনরায় বিবাহ করিতে উত্তত হইয়াছিল, এই কথা লগ্না বাড়ীতে একটা মুহূর্ত্ত আন্দোলনের সূত্রপাত হইয়াছিল। সে আন্দোলনে বিমলা নিজেই নিজের কাছে এতটা লজ্জা অনুভব করিত যে, উপায় থাকিলে সে লোকের দৃষ্টি হইতে এই কথাটা মুছিয়া দিতে পারিত। কিন্তু সে উপায় ছিল না, কাজেই সে মন্থে মন্থে গুমরিয়া উঠিত। কেহ মুখের দিকে চাহিলেই বিমলা তাহার দৃষ্টির মধ্যে বিক্রপপূর্ণ তিরস্কারের তীব্রতা অনুভব করিয়া মাথা নীচু করিত,

কেহ হুখে সহানুভূতি প্রকাশ করিতে আসিলে সে সহানুভূতির সীমা ছাড়িয়া তাহার পলাইতে ইচ্ছা হইত। কেহ রূপের কথা তুলিলে বিমলার ইচ্ছা হইত, আশুন আলিয়া রূপটাকে পোড়াইয়া দেয়। বিমলা সর্বদাই আপনাকে লোকচক্ষুর অন্তরালে রাখিবার চেষ্টা করিত, কিন্তু এই চেষ্টার ফলেই যেন শত শত চক্ষু নিয়ত তাহার অনুসরণ করিতে থাকিত। তা ছাড়া অপর্ণা তাহাকে সর্বদা চোখে চোখে রাখিত। ইহাতে বিমলা যেন আপনাকে বন্দিনী ভাবিয়া আরও আকুল হইয়া পড়িত।

তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছিল। গুরু দ্বিতীয়ার ক্ষীণ চন্দ্র পশ্চিমাংশে উদিত হইয়াই চক্রবালপ্রান্তে মিলাইয়া যাইতেছিল, সারি সারি নক্ষত্র ফুটিয়া আকাশের নীলিমাকে আরও গাঢ় করিয়া তুলিতে ছিল। নির্দাষ বায়ু চন্দ্রকের তীব্র গন্ধ লইয়া কখনও মুহু কখনও ক্রও বাহিয়া যাইতেছিল। দূর হইতে কে জানে কাহার মিলনবাসরে সানায়ের প্রাণঢালা সুরে ইমনের মধুর তান ভাসিয়া আসিতেছিল। বিমলা ছাদের আলিঙ্গার ভর দিয়া চক্রবালপ্রান্তে অন্তোন্মুখ চন্দ্রের উপর স্থির-দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া দাঁড়াইয়াছিল। অন্ধকারের ধূসর আবরণ আসিয়া ধীরে ধীরে ধরণীর মুখ ঢাকিয়া দিতেছিল।

বিধবার জীবন, সেও ঠিক এই ক্ষীণ চন্দ্রকলার মত নয় কি? এমনই ক্ষণদাপ্তি, এমনই উদিত হইয়াই অন্তগামী। তার পর অন্ধকার, নিশ্চিদ্র নিবিড় বিরীচি অন্ধকারে আচ্ছন্ন। সে অন্ধকারের পার নাহ, নীচা নাহ, তাহা অসাম, অনন্ত, অপার। এই বিশ্বগ্রাসী বিরীচি অন্ধকারের গুপে নিমগ্ন হইয়া ব্যর্থ জীবনের বিরামবিহীন করুণ ক্রন্দন কে শুনিতে চায়? বাহিরে বিশ্ব সজীব, প্রকৃতি চঞ্চল, ক্রোড়াশীল, জগৎ আনন্দের কল-কোলাহলে মুখরিত। সেট আলোক নয় আনন্দময় সজীব বিশ্বের মাঝে এমন নির্জীব নিরানন্দ জীবনভার বহনের প্রয়োজন কি? যাহার বর্তমান নাই, ভবিষ্যৎ নাই, লক্ষ্য নাই, আগ্রহ নাই, স্বপ্ন নাই, শাস্তি নাই, সে কেন এই সুখসৌন্দর্যময়ী ধরণীর কোড়ে প্রকৃতির পরিত্যক্ত অনাদৃত সন্তানের মত বিশ্বের কঠোর বিজ্ঞপ সহ করিয়া একপাশে পড়িয়া থাকিবে? অনন্ত অন্ধকারের বুকে এই উদ্বেগহীন আলোকশূন্য জীবনটাকে ডুলিয়া দিতে কতি কি?

চাঁদ ডুবিয়া গেল, অন্ধকার আলিয়া আকাশ, পৃথিবী, বৃক্ষলতা, পথ-বাট সব ঢাকিয়া ফেলিল। একটা নিশাচর পক্ষী ভীত চীৎকারে চমকিত করিয়া মাথার উপর দিয়া উড়িয়া গেল। বিমলা ভয়ে ভয়ে আলিয়া ছাড়িয়া সরিয়া দাঁড়াইল। পল্লী তখন নিস্তব্ধ হইয়াছে, শুধু দূর প্রান্ত হইতে সানায়ের করুণ রাগিনী উদ্ভিত হইয়া বুকের ভিতর একটা অব্যক্ত বেদনা জাগাইয়া তুলিতেছে। বিমলা আর দাঁড়াইতে পারিল না। ছাদের উপর বসিয়া পড়িল।

তরল অন্ধকারাবৃত ছাদের উপর বসিয়া বিমলা কত কথাই ভাবিতে লাগিল। মায়ের কথা, বাপের কথা মনে পড়িল, বিবাহ-রজনীর উৎসবের কথা মনে করিতে শিহরিয়া উঠিল, পিতার মৃত্যুশয্যার বিকট দৃশ্য স্মরণে কাঁদিয়া ফেলিল। তার পর সত্য-চরণের অবাচিত করুণার কথা মনে পড়িতেই একটা অপূর্ব পলকোচ্ছ্বাসে সর্বাস্থ রোমাঞ্চিত হইল। হায়, সে সত্যচরণকে কেন প্রত্যাখ্যান করিল? কোন্ সুখের প্রত্যাশায় সে সত্যচরণের প্রাণঢালা ভালবাসা অনায়াসে উপেক্ষা করিতে পারিল? সংসারে তাহার কি আছে, সংসার তাহাকে কি দিতে পারে? যাহার হৃদয় শূন্য, তাহাকে বাহিরে কি দিয়া সেই শূন্যতা পূর্ণ করিবে? যাহার অন্তরে রাবণের চিতা জলিতছে, বাহিরে সপ্ত সমুদ্রের জল ঢালিয়া দিলেও কি তাহার চিতা নির্দাপিত হইবে? সে যে বাহিরে কিছু চায় না, অন্তরে এমন একটা কিছু চায়, যাহাতে তাহার হৃদয়ের এই বিরীচি শূন্যতা পূর্ণ হইয়া যাইবে। কিন্তু কে তাহা দিবে? যে দিতে চাহিয়াছিল, বিমলা নিতান্ত রুদ্ধভাবে তাহার দান ফিরাইয়া দিয়াছে। হতভাগিনী আপন-নার প্রাণবাণী তুষার শেখ জলবিন্দু তপ্ত-বালুকা ক্ষেত্রে ঢালিয়া দিয়া আজি পিপাসার মর্মভর বাতনায় ছুঁফুঁ করিতেছে। ওগো, তোমরা তাহার বাহিরের সব লইয়া তাহাকে অন্তরের একটা অবলম্বন দাও। কিন্তু কে তাহা দিবে?

বিমলা ছাদের উপর লুটাইয়া পড়িয়া, কুলিয়া কুলিয়া কাঁদিতে লাগিল।

সহসা কাহার স্পর্শে চমকিত হইয়া বিমলা ত্রস্ত-ভাবে উঠিয়া বসিল। অপর্ণা শান্ত-মধুর স্বরে কিজাসা করিল, “কাঁদু বিমলা?”

বিমলা। আবেগবিহীন প্রাণে উচ্ছ্বসিতকর্মে

বলিল, “ওগো, আমি তোমাদের কিছুই চাই না, আমাকে শুধু এমন একটা কিছু দাও, যাকে দিয়ে আমার শূন্য হৃদয় পূর্ণ করতে পারি।”

সেই তরল অন্ধকারের মধ্যেও অপর্ণা ভীকৃ দৃষ্টিতে চাহিয়া চাহিয়া বিমলার মুখে এমন একটা অতাবজ্ঞানিত কাতরতা দেখিতে পাঠিল, যাতাতে সকল বিষয়, সকল ঘণা বিস্মৃত হইয়া এত অনাথা বিধবার প্রতি সমবেদনার তাহার প্রাণ ভরিয়া উঠিল। সে কিছুক্ষণ স্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। তার পর বিমলাকে হাত ধরিয়া তুলিয়া করুণস্বরে বলিল, “এস।”

বিমলার হাত ধরিয়া অপর্ণা ঠাকুরঘরের সম্মুখে আসিল, এবং দরজা খুলিয়া বিমলাকে লইয়া ঘরে ঢুকিল। সম্মুখে স্নগঠিত, সিংহাসনের উপর রাধাবল্লভের কৃষ্ণপ্রস্তরখচিত বিগ্রহমূর্তি দণ্ডায়মান। দুই পাশে দুই স্তুতপ্রদীপ দলদল করিয়া অগ্নিতে-ছিল। তাহাদের স্নিগ্ধ সমুজ্জল আলোকসম্পাতে বিগ্রহের মুখমণ্ডল যেন এক অপূৰ্ব মহিমায় উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছিল, স্থির-শান্ত নয়নযুগল হইতে যেন কোন্ দেবলোকের অক্ষয় শাস্তির ধারা ক্ষরিত হইতে-ছিল, গলদেশে লম্বিত পুষ্পমালা হইতে স্বর্গীয় সৌরভ বিকীরণ হইয়া গৃহ আমোদিত করিতেছিল। বিমলা সহসা যেন কোন্ স্বপ্নরাজ্যে উপস্থিত হইল। সে ভীতি-বিকম্পিত হৃদয়ে বিশ্ববিহ্বলদৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিল, সেই স্নিগ্ধ দীপালোকসমুজ্জল কুশুম-সুশাসিত কক্ষমধ্যে অঙ্গে বিধের সমগ্র সৌন্দর্য্য, নয়নে অনন্ত স্রীতি, মুদ্রহস্তরঞ্জিত ওষ্ঠে স্নগভীর শাস্তির আশ্বাস লটয়া বিধেঘরের বিধবিমোহন মূর্তি তাহার সম্মুখে বিরাজিত। বিমলা পুলকাক্ষিত শরীরে মুগ্ধ অপলক দৃষ্টিতে বিগ্রহের শান্ত গভীর মুখ-মণ্ডলের দিকে চাহিয়া রহিল।

অপর্ণা বিগ্রহের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া প্রশান্ত-গভীর-কণ্ঠে বলিল, “কোন্ ছার মানুষ বিমলা! এই অনন্তস্বন্দরের পদে আয়সমর্পণ কর, এই বিরাট পুরুষকে ক্ষুদ্র হৃদয়ের শূন্য আগনে প্রজ্জ্বলিত করিয়া জীবন যৌবন সার্থক করিয়া লও।”

বিমলা ভক্তিবিহ্বল-হৃদয়ে বিগ্রহের পদে আপনার মন্তক লুপ্ত করিল।

বাহির হইতে সত্যচরণ ডাকিল, “দিদি!”

“কে রে, সত্য এসেছি?”

“হী দিদি।”

সত্যচরণ আসিয়া দরজার সম্মুখে দাঁড়াইল। একটু বিস্ময়ের সহিত জিজ্ঞাসা করিল, “এমন সময় ঠাকুরঘরে? এ কি, বিমলা?”

বিমলা উঠিয়া দরজার কাছে আসিল এবং হস্ত-প্রকল্প-মুখে শাস্ত্রস্বরে বলিল, “হী সত্যবাবু, আমি। আমার আর কোন অতাব নাই সত্যবাবু, আমি আজ আমার জীবনের অবলম্বন পেয়েছি, আমার শূন্য হৃদয় কূলে কূলে পূর্ণ হয়ে উঠেছে।”

সত্যচরণ বিস্ময়স্তম্ভিত দৃষ্টিতে বিমলার হর্ষ-সমুজ্জল মুখের দিকে চাহিল। তার পর দৃষ্টি ফিরাইয়া ধীরে ধীরে প্রত্যাবর্তন করিল।

অপর্ণা জিজ্ঞাসা করিল, “চল্লি ঘে?”

সত্যচরণ পশ্চাতে না ফিরাইয়া উত্তর দিল, “এখন আসি।”

অপ। কি বলতে এসেছিলি?

সত্য। কিছু বলতে নয়, যা জানতে এসেছিলাম, তা জানা হয়েছে।

সত্যচরণ অন্ধকারে অদৃশ্য হইল। অপর্ণা ও বিমলা বিস্মিতভাবে পরস্পর মুখের দিকে চাহিল।

তরঙ্গিণী আপনার ঘরের বারান্দার দাঁড়াইয়া ছিল। সত্যচরণকে চলিয়া যাইতে দেখিয়া ডাকিল, “ওগো সত্যবাবু।”

চমকিতভাবে সত্যচরণ ফিরিয়া দাঁড়াইল। ঈর্ষ-হাসিয়া তরঙ্গিণী বলিল, “ভয় নাও, আমি শ্রীমতী তরঙ্গিণী, ওরফে তরু।”

সত্যচরণ ধীরে ধীরে বলিল, “কেন, নতুন মা!”

এই নূতন সম্বোধনে তরঙ্গিণীর বুকটা যেন সবলে স্পন্দিত হইয়া উঠিল। সে জোরে এই ভাবটাকে চাপিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় এসেছিলে?”

সত্যচরণ নতমস্তকে উত্তর দিল, “বিমলার কাছে।”

তর। বিয়ের কথা বলতে বুঝি?

সত্য। না, তার কোন অতাব আছে কি না, জানতে।

তর। কিছু জানতে পারলে?

সত্য। জেনেছি, তার কোন অতাব নাই।

তর। না থাক্‌বারই কথা। বাবু উইলে তাকে অনেক টাকা দিয়ে যাচ্ছেন।

সত্যচরণ মুহূর্ত হাসিয়া বলিল, “টাকার অতাব ছাড়া







যদি আমার এই বিজ্ঞত জমীদারী রক্ষা করতে পারে, আমার এই প্রতাপ, এই মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রেখে চলতে পারে, সে সত্যচরণ। তা ছাড়া—”

একটু থামিয়া একবার দম লইয়া তারিণী বাবু গদগদকণ্ঠে বলিলেন, “শুধু ছাড়া এটা ঠিক আমার স্বেচ্ছাকৃত দান নয়, এটা তার মহান্ন আশ্রয়ত্যাগের পুরস্কার, আর আমার স্নান সালসা ও নির্বুদ্ধিতার প্রায়শ্চিত্ত।”

তারিণী বাবু শুইয়া পড়িলেন। দেওয়ান লিখিতে লাগিল। তারিণী বাবু বলিলেন, “তার পর লেখ, এই উইল খারাম আমার পূর্বকৃত উইল সম্পূর্ণ অসিদ্ধ হইল, এবং ইহাই আমার চরম উইল বলিয়া গণ্য ও আইন অনুসারে গ্রাহ্য হইবে।”

দেওয়ান লেখা শেষ করিয়া নিজের নাম স্বাক্ষর করিল। তারিণী বাবু বাগিস বৃকে দিয়া উপুড় হইয়া নাম স্বাক্ষর করিলেন, এবং স্বাক্ষরিত অংশটা চোখের খুব কাছে আনিয়া বার বার নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। দেওয়ান বলিল, “সাক্ষী।”

তারিণী বাবু বলিলেন, “বাইরের কোন সাক্ষীর প্রয়োজন হবে না। তুমি এখন যেতে পার।”

দেওয়ান চলিয়া গেল। তারিণী বাবু শুইয়া পড়িয়া উইলখনাকে বৃকের উপর রাখিয়া আকুল-কণ্ঠে বলিলেন, “রাখাশুলভ। জীবনে কর্তব্য অকর্তব্য অনেক করেছে। কিন্তু রূপের মোহে তরঙ্গিনীর পাণিগ্রহণের মত অকর্তব্য, আর সত্যচরণকে বিষয়ের উত্তরাধিকারী করার মত মহৎ কর্তব্য বোধ হয় একটাও করি নাই। এই শেষ কর্তব্যটুকু পালন করে পূর্বকৃত অপরাধের জন্ত তোমার কাছে মার্জনা পাব না কি দয়াময়।”

বৃকের শীর্ষ পাখুর গণ্ডে দুই বিলু তপ্ত অশ্রু গড়াইয়া পড়িল।

তারিণী বাবু চোখের জল মুছিয়া অপর্ণা ও তরঙ্গিনীকে ডাকাইয়া এবং তাহারা আসিলে উইলের সাক্ষীর স্থলে তাহাদিগকে নাম স্বাক্ষর করিতে বলিলেন। অপর্ণা কলম লইয়া স্বাক্ষর করিতে উত্তত হইলে তারিণী বাবু বলিলেন, “আগে পড়ে দেখ।”

অপর্ণা উইল পড়িতে আরম্ভ করিল, তরঙ্গিনী পাশে দাঁড়াইয়া শুনিতে লাগিল। পড়িতে পড়িতে অপর্ণা বিষয়ে চমকাইয়া উঠিল; এবং পিতার দিকে কিরিয়া অতিমাত্র বিষয়-পূর্ণ-কণ্ঠে ডাকিল, “বাবা।”

তারিণী বাবু বলিলেন, “কি অপর্ণা।”

অপর্ণা বলিল, “সত্যচরণ।”

তারিণী বাবু স্থির-স্বরে বলিলেন, “হাঁ, সত্যচরণই আমার জমীদারীর একমাত্র মালিক।”

অপর্ণা ফিরিয়া তরঙ্গিনীর মুখের উপর দৃষ্টিপাত করিল। দেখিল, তাহার মুখখানা যেন সাদা হইয়া গিয়াছে। অপর্ণা ধীরে ধীরে বলিল, “বিস্ত বাবা—”

তারিণী বাবু বাগিস হইতে মাথাটা তুলিয়া দৃঢ়স্বরে বলিলেন, “এর আর কিছু নাই অপর্ণা, এটা আমার প্রবৃত্তির দান নয়, বিবেকের দান, আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত, আর সত্যচরণের ত্যাগের পুরস্কার।”

অপর্ণা পিতার মুখের উপর বিষয়পূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। উত্তেজিত কণ্ঠে তারিণী বাবু বলিলেন, “তবে শোন অপর্ণা, সত্যচরণের যে মহত্বের কথা এতদিন মনের ভিতর চেপে রেখে বাইরে তার উপর ক্রোধ প্রকাশ করে আসছি, আজ আর তা চেপে রাখতে পাচ্ছি না। তবে শোন, সে তরঙ্গিনীকে যে রকম ভালবাসে, জগতে সে রকম ভালবাসতে কেউ পারে কি না, জানি না। তবু সে তরঙ্গিনীকে বিবাহ করতে অস্বীকৃত হয়েছিল কেন, তা জানিস?”

অপর্ণার উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই তারিণী বাবু বলিতে লাগিলেন, “সে শুধু আমার জন্ত। সে বুঝতে পেরেছিল, আমি এই বয়সে তরঙ্গিনীর রূপে মুগ্ধ হয়েছি। তাই সে আমার লাগসা-সাক্ষীর তৃপ্তির জন্ত নিজের প্রাণ বসি দিয়েছিল। কিন্তু এইখানেই তার ত্যাগের—ভালবাসার শেষ নয়। পাছে তরঙ্গিনীর পরিবর্তে আমি তাকে সম্পত্তির অধিকারী করি, এই আশঙ্কায় সে নিজের বিবেকেব সঙ্গে প্রাণপণে যুদ্ধ করেছে, পদে পদে স্বেচ্ছায় আমার বিরুদ্ধাচরণ করে আমার বিরাগভাজন হবার চেষ্টা করেছে। পুরাণে ভীষ্মের আশ্রয়ত্যাগের কথা পড়েছিস, কিন্তু সত্যচরণের আশ্রয়ত্যাগের মায়ায় তার চেয়ে কম না বেশী অপর্ণা?”

অপর্ণা বিষয়ে নির্বাক। তরঙ্গিনী বাতাসিত হতাশতার স্রাব একবার কাঁপিয়া উঠিল, কিন্তু পরক্ষণেই কাঠের মত শক্ত হইয়া অপর্ণার হাত হইতে উইল ও কলমটা কাড়িয়া লইয়া অকম্পিত-হস্তে নিজের নাম স্বাক্ষর করিল। অন্তঃপর অপর্ণাও ধীরে ধীরে স্বাক্ষর করিয়া তারিণী বাবুকে উইল কিয়াইয়া দিল। তারিণী বাবু কিয়ৎক্ষণ স্তম্ভভাবে থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, “জানি না অপর্ণা, এইতেই আমার প্রায়শ্চিত্ত সম্পূর্ণ

হ'লো কি না। কিন্তু আমার আর একটা প্রায়-  
শ্চিত্ত অসম্পূর্ণ রয়ে গেল। জীবনে যা কখন করি নাই,  
মৃত্যুশয্যায় শুয়ে তা করেছি, আমি প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ  
করেছি—”

তাঁহার কথা শেষ না হইতেই অর্ণবা বলিয়া উঠিল,  
“এই যে সত্য।”

সত্যচরণ কক্ষমণ্ডে প্রবিষ্ট হইয়া বলিয়া উঠিল,  
“আমি আপনার সে প্রতিজ্ঞা রক্ষা করেছি জ্যোতা  
মশায়।”

তারিণী বাবু সত্যচরণের মুখের দিকে উৎসুক দৃষ্টি  
নিষ্ক্ষেপ করিলেন। সত্যচরণ ধীর-নম্রস্বরে বলিল,  
“আপনার অহমতির অপেক্ষা না ক'রেই গত রাতে  
আমি গৌরীর পাণিগ্রহণ করেছি। আমাকে ক্ষমা  
করুন।”

সত্যচরণ অগ্রসর হইয়া জ্যোষ্ঠতাতের পদধূলি গ্রহণ  
করিল। তারিণী বাবুর হই চোখ নিয়া ছ ছ করিয়া জল

গড়াইতে লাগিল। তাঁহার মৃত্যুকালিমাঙ্কর মুখমণ্ডলে  
আনন্দের দিব্য জ্যোতি উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল।

স্বারপ্রাস্ত হইতে কল্যাণী যুগ্মস্বরে বলিলেন,  
“ঠাকুরকে বল অপু, অবোধ সন্তানের অবাধ্যতা  
যেন ক্ষমা করেন।”

তারিণী বাবুর ওষ্ঠে হাস্যরেখা দেখা দিল। তিনি  
হর্ষ-গদগদ-কণ্ঠে বলিলেন, “বুড়াদের যে কেবল ক্ষমা  
কব্বারই অধিকার আছে, তা নয় মা, অনেক সময়  
তাহাদের ক্ষমা চাইবারও দরকার হয়। কিন্তু সে কথা  
যাক, এখন যে এই জমিদারীর একমাত্র মালিক,  
তার বিবাহে সকলে আনন্দোৎসব কর। আমার  
অনন্ত যাত্রার পথ উৎসব শব্দনাদে মুখরিত হয়ে  
উঠুক।”

বিশাল ভবন কম্পিত করিয়া মঙ্গল-শব্দ বাজিয়া  
উঠিল। সত্যচরণ বিস্ময়-স্তব্ধনেত্রে জ্যোষ্ঠতাতের  
হর্ষ--সমুজ্জ্বল মুখের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

# তাজ্য-পুলে

## প্রথম পরিচ্ছেদ

বৈকুণ্ঠপুরের বলরাম মল্লিকের মৃত্যুর পর তৎকৃত উইলের মর্ম্ম শুনিয়া লোকে যেমন আশ্চর্য্যাবিহত হইল, পূর্ব্বের সূর্য্যকে পশ্চিমে উদ্ভিত হইতে দেখিলেও তাহারা ততদূর আশ্চর্য্যাবিহত হইত কি না সন্দেহ। বলরাম উইলে একমাত্র পুল মহিমকে তাজ্যপুলে করিয়া সমগ্র বিষয়-সম্পত্তি ভ্রাতৃপুল বেহারী ও ববু চাকর নামে লিখিয়া দিয়া গিয়াছিলেন।

বত্রিশ বৎসর বয়সে বিপত্নীক হইবার পর অনেকই যখন বলরামকে স্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ করিবার জন্য উপদেশ দিয়াছিলেন, তখন বিবাহ করিলে পাছে ছেলেটি পর হইয়া যায়, পাছে মাতৃস্নেহবঞ্চিত পুল পিতৃস্নেহ হইতেও বিচ্যুত হয়, এহ আশঙ্কাতেই বলরাম আশ্রয় অনাশ্রয় সকলেরহ উপদেশ ও অতুরোধ অগ্রাহ্য করিলেন। যদিও ছেলেকে মানুষ করিবার ভার ভ্রাতৃববু কাশীতারাই সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করিয়াছিলেন, তথাপি পিতৃহৃদয়ের যে প্রচ্ছন্ন স্নেহমায়া পুলের উপর অবিরাম বর্ষিত হইতেছিল, তাহার লাভ করিয়া পুলের হৃদয়ে বেদনা দিতে বলরাম ইচ্ছুক হইলেন না।

মহিমও যে ছেলে মন্দ নয়, এ কথা গ্রামের সকলেই জানিত। তবে মাতৃহীন বলিয়া স্বভাবতই একটু বেশী আবদার, একটু বেশী জেদ ছিল। সময়ে সময়ে কতকটা নিজের খেয়ালের বেশেই চলিত, এবং সে খেয়ালটাকে কেহ অস্ত্রায় বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে চাহিলে, তাহার জেদটা যেন আরও বাড়িয়া যাইত। বাপের পয়সা ছিল, কিন্তু বিলাসিতা ছিল না। স্ত্রুতরাং ছেলে যখন স্কুলে ঢুকিয়া বিলাসিতার দিকে ঝুঁকিয়া পড়িল, তখন বলরাম তাহাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন যে, বিলাসিতায় ভ্রমতার বৃত্তি পায় না, অর্থের অপচয় হয় মাত্র। মহিম কিন্তু অর্থ অপচয়ের ভয়ে বিলাসিতা হইতে আদৌ নিবৃত্ত হইল না, বরং কেশের প্রসাধন,

পরিচ্ছদের পারিপাট্য প্রভৃতি আড়ম্বরের দিকে একটু বেশী মনোযোগী হইল।

তার পর চঠাং বঙ্গদেশে স্বাদেশী আন্দোলনের স্রোত বহিলে মহিম সে স্রোতে আপনাকে ভাসাইয়া দিল। সে খাট করিয়া চুল ছাটিয়া ফেলিল, বৈদেশী পরিচ্ছদ ত্যাগ করিল, এবং মোটা কাপড় পরিয়া ছেলবদল লচরী পাড়ায় পাড়ায় “মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় মাথায় তুলে নে রে ভাই” গাহিয়া বেড়াইতে লাগিল। তাহার হ্রস্ব আশ্চর্য্য্য পরিবর্তনে লোকে বিস্মিত হইল। মহিম কুস্তার আড্ডা খুলিয়া লাঠি-পেলার সস্তাদ রাখিয়া, দেশের শারীরিক শক্তির উন্নতিসাধন মনোনিবেশ করিল।

কিন্তু দিনকতক পরে যান ভাবের বজা হাস পাউয়া আসিল, এবং পুণিণের কণের স্ততার ভাতি ক্রমশই বাড়িতে লাগিল, তখন মহিম দশ ছাড়িয়া, কুস্তীর আড্ডা তুলিয়া দিয়া পুনরায় গাঠাপুস্তকে মনোযোগ পদান করিল। তার পর ম্যাট্রিকরণ পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়া উচ্চাধ্যক্ষসভের অন্য কলিফাতায় বোণাজারে একটি মেসের মেম্বর-শ্রেণীভুক্ত হইল। খুড়তুত ভাই বেহারী তখন স্কুলের স্বিতীয়শ্রেণী হইতেই বিদায় গ্রহণ করিয়া গ্রামের পুকারণী সমূহের মস্তকুল-সংহারে প্রবৃত্ত হইয়াছিল, এবং বিশ্বাসদের বৈঠকখানাগ ভাসের আড্ডায় যাতায়াত অন্য জ্যেষ্ঠতারের নিকট তিবল্লত হইতেছিল। লোকে বলবামের কাছে বেহারী ও মহিমের চরিত্র তুলনায় সমাণোচনা করিয়া মহিমের উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ আশা দিতেছিল।

তার পর যে বৎসর মহিম ইণ্টারমিডিয়েট পরীক্ষা দিয়া বি, এ শ্রেণীতে প্রাবষ্ট হইল, সেই বৎসর বলরাম এমনই সমারোহ সংকারে ভ্রাতৃপুল বেহারীর বিবাহ-কার্য্য সম্পাদন করিল যে, তাহাতে অনেকেই বেহারীর উপর ঈর্ষাবিহিত না হইয়া থাকিতে পারিল না। এই বিবাহের পর হইতে বেহারী যেমন জ্যেষ্ঠতারের

আত্মগত্যা স্বীকার করিতে লাগিল, তেমনই বলরামের মেজাজটা যেন অতিরিক্ত রুদ্ধ হইয়া আসিল। যে বলরাম মল্লিক বাপু বাজা ভিন্ন কথা কহিতেন না, সেই বলরাম মল্লিকের মুখ শুধু কড়া কথা নয়, অশ্লীল গালি শুনিয়া লোকে স্তম্ভিত হইতে লাগিল। অনেক কেই মল্লিক মহাশয়ের এই অস্বাভাবিক পরিবর্তনের কারণ-নির্দেশে গবেষণা আরম্ভ করিয়া দিল। কিন্তু তাহাদের গবেষণা হিরণ্যকন্ডে উপনীত হইবার পূর্বেই মল্লিক মহাশয় সকলের বিচান-বিতর্কের অতীত দেশে চলিয়া গেলেন। লোকে হাস হাস করিয়া বলিতে লাগিল, গ্রামের চূড়া খসে গেল।

বলরামের মৃত্যুর পর গ্রামের পাঁচজন মাতব্বর লোকের সম্মুখে যখন তৎকৃত চরমপত্র পাঠিত হইল, তখন লোকে আশ্চর্য্যায়িত না হইয়া থাকিতে পারিল না। এমন কি, অনেকেই গোপনে বলাবলি করিল, “এ উইল সম্পূর্ণ জাল।” অনেকে এক্রূপও বলিল যে, মৃত্যুর পূর্বে মল্লিক মহাশয়ের মস্তিষ্ক-বিকৃতি ঘটিয়াছিল। নতুবা তিনি মহিমের মত সোনার চাঁদ ছেলেকে ত্যাজ্যপূত্র করিয়া এই হতভাগা ভাইপোকে বিষয় দিয়া যাইবেন কেন ?

মহিম কিন্তু ইহাতে একটুও বিশ্বাস বা দ্বন্দ্ব প্রকাশ করিল না, এবং যাহারা উইলকে জাল প্রতাপন করিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছিল, তাহাদের সহিত সামান্যও সহানুভূতি দেখাইল না। সে এমনই সহজভাবে বিনা প্রতিবাদে উইলখানাকে সত্য বলিয়া স্বীকার করিয়া লইল যে, ছুটা পাশ করিলেও লোকে তাহাকে নিতান্ত নির্দোষ ও মূর্খ ভাবিয়া লইতে একটুও ইতস্ততঃ করিল না।

ত্যাজ্যপূত্র হইলেও মহিম কাচা গলায় দিয়া এক-মাস হবিষ্য করিল, এবং মাসান্তে পিশার শ্রাদ্ধকার্য্য যথাবিধি সম্পন্ন করিল। বেহারী জ্যেষ্ঠশতের শ্রাদ্ধে উইলের নির্দেশিত ছই হাজার টাকার একটি পরমাণুও কম খরচ করিল না।

শ্রাদ্ধশাস্তি-শেষে মহিম কাপড়-চোপড় বাধিয়া কলিকাতা-যাত্রার উদ্ভাগ করিল। বেহারী তাহাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “জ্যেষ্ঠামশায়ের উইল সম্বন্ধে তোমার কোন আপত্তি আছে ?”

মহিম স্পষ্টভাবে উত্তর দিল, “কিছুমাত্র না।”

কালীতারা বলিলেন, “আমার কিন্তু আপত্তি আছে।”

বেহারী বিস্মিত দৃষ্টিতে যাত্রার বুকের দিকে চাহিল। কালীতারা বলিলেন, “বড়ঠাকুর উইল ক’রে গেলেও বাপের বিষয় থেকে মহিম যে একে-বারে বঞ্চিত হবে, তা হ’তেই পারে না।”

বেচারী একটু ইতস্ততঃ করিয়া করিল, “বেশ তো, মহিম যদি চায়,—”

বাধা দিয়া মহিম বলিল, “না না, আমি কিছুই চাই না।”

বেহারী। তা হ’লে তুমি কি এখন পড়াশোনাই করবে ?

মহিম। কি করবো, তা এখন ঠিক বলতে পারি না।

কালীতারা। বলতে পারিস না কি, আর দুটো বছর বৈ তো নয়, প’ড়ে পাশটা কর।

মহিম নিরুত্তরে রহিল। বেহারী বলিল, “পড়ার খরচ—যদি অকুলান রহ, আমাদের লিখবে।”

মহিম নতমস্তকে বলিল, “আচ্ছা।”

যাত্রার পূর্বে বেহারীর জ্যী চাক তাহার সমস্ত জিনিসপত্র গুছাইয়া দিয়া বলিল, “আবার আসবে তো ঠাকুরপো ?”

মহিম হাসিয়া বলিল, “তোমাদের ভুলে থাকতে পারব কি বোদি ?”

চাক বলিল, “ভুলে তুমি খুব থাকতে পারবে। সে বিষয়ে যে তোমার যথেষ্ট দক্ষতা আছে, তা জানতে আমার বাকী নাই।”

কথাটা এমনই কঠোর তিরস্কারের মত শুনাইল যে, মহিম লজ্জায় মাথা নীচু করিল। চাক বলিল, “এখানে তোমার মনে রাখবার মত কিছুই নাই, তা জানি, কিন্তু জন্মভূমি তো বটে, তার মায়াও একে-বারে কাটিও না।”

সহাস্ত্রে মহিম বলিল, “আর তোমাদের মায়া বুঝি একেবারে কাটিয়ে দিই, এইটাই তোমার ইচ্ছা ? তা আমি পারব না বোদি, ছুটা পেলেই এসে তোমাদের কি রকম ব্যতিব্যস্ত করি, তা দেখে নিও।”

মুখখানাকে গভীর করিয়া চাক বলিল, “সে আমি ছেলেবেলা হ’তে দেখে আসছি, তোমার আর মূতন ক’রে দেখাতে হবে না।”

মহিম চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। চাক বলিল, “বিষয়টা একেবারে ছেড়ে দিলে ?”

মুহু হাসিয়া মহিম বলিল, “আমি এমন যোগী  
সন্ন্যাসী নই বোধি যে, অনিত্যজ্ঞানে পার্থিব বিষয়ের  
মায়ী ত্যাগ করিতে পারি।”

“কিন্তু আপাততঃ তো ত্যাগ করবে?”

“যাতে আমার অধিকার নাই, তার ঠিকার গৌত  
না করা যদি ত্যাগ হয়, তবে তাহা করেছি।”

“বিষয়ে তোমার সম্পূর্ণ অধিকার। তুমি জ্যোতা-  
মশায়ের একমাত্র বংশধর।”

“তিনিই কিন্তু আমার অধিকার হাতে লিখ্যত  
ক’রে গেছেন।”

“সেটা রাগে।”

“তাই যথেষ্ট।”

একটু নীরব থাকিয়া চারু জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি  
অর্দ্ধেক সম্পত্তি নেবে?”

“দাদার কাছে হ’তে?”

“না, আমি দেব।”

“তুমি যে দিতে পার, তা আমি জানি।”

“জান যদি, তবে নিতে আপত্তি কি?”

“আপত্তি কিছু নাই, তবে এখন দরকারও  
নাই।”

“যখন দরকার হবে?”

“তখন নিলেও নিতে পারি।”

চারু আর কিছু বলিল না। মহিম তাহার নিকট  
বিদায় গ্রহণ করিল। কিন্তু খুড়ামার কাছে বিদায়  
লইতে গেলে খুড়ীমা কাদিয়া ভাসাইয়া দিলেন।  
মহিম তাঁহাকে অনেক আশ্বাস, অনেক সাধনা দিল।  
কালোত্তরা কিন্তু শান্ত হইলেন না। তিনি কাদিতে  
কাদিতে বলিলেন, “তুহ যতই বলিস্ মহিম, আমি  
জানি, তুই আর আসবি না।”

মহিম বহুকষ্টে তাঁহাকে শান্ত করিয়া চোখের জল  
মুছিতে মুছিতে বিদায় লইল। বেহারী তাহাকে  
বিদেশে সাবধানে থাকিতে এবং প্রয়োজন হইলে  
সাহায্য প্রার্থনা করিতে উপদেশ প্রদান করিয়া  
বিদায় দিল। মহিম চলিয়া গেল। বেহারী বিষয়-  
সম্পত্তির নুতন বন্দোবস্তে মনোযোগ দিল। আর  
গ্রামের লোকেরা বলরাম মল্লিকের অকৃত উইলের  
কথা লইয়া আলোচনা করিতে লাগিল।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

বলরাম মল্লিকের এই সম্পত্তির একটু গুপ্ত ইতি-  
হাস ছিল। সে ইতিহাস বলরাম ছাড়া আর কেহ  
জানিত না। আর যে জানিত, সে বহুপূর্বেই  
স্বর্গারোহণ করিয়াছিল।

সে বলরামের প্রতিবেশী ও বাণ্যবন্ধু বৃন্দাবন  
সরকার। উভয় বন্ধুই অবস্থা ভাল ছিল না। ইহার  
উপর বিবাহ কারিয়া পুত্রকন্য লইয়া যখন তাঁহারা  
বাণ্যবাস্ত হইয়া পড়িলেন, বিন চলা তার হইয়া  
উঠা, তান তহ বহুতে যুক্ত করিয়া হঠাৎ একদিন  
অদৃষ্ট হইলেন। তাহার বাক্যের শ্রবণে, তাঁহা-  
দের কি হইল, লোকের তাহার কোন পক্ষানন্দ পাঠিল  
মা। বৃন্দাবনের দ্বা কালাকালী কারতে লাগিল,  
বলরামের দ্বা শান্ত হইল। বহুদিনে লইয়া ব্যাণ্যবাস্ত  
হইয়া পড়িল। বলরামের ছোটভাত গ্রন্থান পুণ্ডর  
হইলেনও দিনকতক কালকাতা প্রভৃতি স্থানে ভ্রাতার  
অবেশন করিল, কিন্তু কোন সন্ধান না পাওয়া নিরন্ত  
হইল। বৃন্দাবনের দ্বা এক বৎসরের মধ্যে চাকুরে,  
এবং বলরামের দ্বা পাঁচ বৎসরের ছেলে মহিমকে বহু  
কষ্টে পালন কারতে লাগিল।

এ দিকে বহুবৎসর নানা স্থানে ঘুরিয়া শেষে বহু-  
কষ্টে বন্দায় উপস্থিত হইল। বলরাম একটু লেখা-  
পড়া জানিতেন, তান চাকরাতে ঢুকিলেন।  
বৃন্দাবন লেখাপড়া জানিতেন না, তান অনেক  
চেষ্টায় এক মাড়োয়ারী বহাজনের সঙ্গে মিশিয়া  
কাঠের চালানী কারবার আরম্ভ করিলেন। পাহাড়  
অঞ্চলে জঙ্গল জমা লইয়া কাঠ কাটাইয়া সেই কাঠ  
কালকাতা প্রভৃতি স্থানে চালান দেওয়া হইত।

বহুর হই পূর্বে বৃন্দাবনের হাতে যখন হাজার  
তিনেক টাকা জমিল, তখন তান মাড়োয়ারীর  
সংস্রব ত্যাগ করিয়া নিজের কারবার আরম্ভ করি-  
লেন, এবং বলরামকে চাকরা হইতে ছাড়াইয়া লইয়া  
স্বীয় ব্যবসায়ের সহকারী করিলেন। উভয় বন্ধুর অধ্য-  
বসায় ও ব্যবসায়-চাতুর্যের ফলে কারবারে প্রচুর  
লাভ হইতে থাকিল।

পাঁচ বৎসরের পরিশ্রম ও অধ্যবসায়ের ফলে  
উভয়ে যখন হিসাব করিয়া দেখিলেন যে, তাঁহাদের  
মূলধন পঞ্চাশ হাজার টাকায় দাঁড়াইয়াছে, তখন  
তাঁহারা একবার মেষে ফিরিতে মনস্থ করিলেন।

এই দীর্ঘ সাত বৎসরের মধ্যে তাঁহারা দেশে কোন সংবাদ দেন নাই, দেশেরও কোন সংবাদ পান নাই। অর্থচিন্তায় ব্যস্ত হইয়া তাঁহারা দেশের কথা, জ্ঞাপুত্রের কথা যেন সম্পূর্ণ বিস্মৃত হইয়াছিলেন। তার পর যখন আশীতোত্তম অর্থ হস্তগত হইল, তখন দেশের জন্ত চিন্তা ব্যাকুল হইয়া উঠিল। উভয়ে পরামর্শ করিলেন, একবার দেশ হইতে ঘুরিয়া আসিয়া পুনরায় নবোত্তমের কাথ্য আরম্ভ করা যাইবে।

কিন্তু পরামর্শমত কাজ হইল না। স্বদেশে প্রত্যা-বর্তনের জন্ত নিদিষ্ট দিনের পক্ষকাল পূর্বে বুদ্ধাবন হঠাৎ রোগাক্রান্ত হইয়া শয্যাশায়া হইলেন। বলরাম বহু যত্নে বন্ধুর চিকিৎসা ও সেবা-শুশ্রূষা করিলেন, কিন্তু বন্ধুকে বাঁচাতে পারিলেন না। মৃত্যুকালে বুদ্ধাবন তাঁহাকে বলিয়া গেলেন, “ভাট্ট, দেশের মুখ দেখা আমার অদৃষ্টে ঘটিল না, কিন্তু তুমি যত শীঘ্র পার, ফিরিয়া যাও। আর আমার জ্ঞাপুত্র যদি বাঁচিয়া থাকে, তাহাদের দেখিও। কিন্তু আমার অংশের টাকা তাহাদের হাতে দিও না, জীলোকের হাতে পড়িলে তিন দিনও তাহাদের ভোগে আসিবে না। মেয়েটা যদি বাঁচিয়া থাকে, তাহার বিবাহ দিয়া জামাতার হাতে টাকা দিবে। না বাঁচে, স্বীয় জীবনকাল পর্য্যন্ত ভরণপোষণ করিও। তার পর সমস্ত অর্থই তোমার। আর একটা অনুরোধ, তুমি অর্থলোভে আর এই দূরদেশে আসিও না, এবং যদি সম্ভব হয়, তোমার ছেলের সঙ্গে মেয়েটার বিবাহ সম্পন্ন করিও।”

এইরূপ উপদেশ দিয়া বুদ্ধাবন দেহত্যাগ করিলেন। বলরাম তাহার প্রেতকৃত্য সম্পন্ন করিলেন, এবং ব্যবসা তুলিয়া নিয়া প্রচুর অর্থ সহ তাঁহাতে কাদিতে দেশে ফিরিলেন।

দেশের লোক হুঁ জনকেন্দ্র মৃত শিবাণ্ড করিয়া লহিয়াছিল। এমন সময় বলরাম প্রচুর অর্থসহ ফিরিয়া আসিলেন। গ্রামে খুব একটা কোলাহল পড়িয়া গেল, এবং সকলেই তাঁহাকে বুদ্ধাবনের সংবাদ জিজ্ঞাসা করতে লাগিল। বলরাম তাহার মৃত্যু-সংবাদ প্রকাশ করিলেন, আর কোন কথা ভাদিলেন না। বুদ্ধাবনের স্ত্রী আছাড় খাইয়া কাদিতে লাগিল।

তার পর বলরাম জমী জায়গা কিনিলেন, ভেজা-রঙী কাঁচবার আরম্ভ করিলেন, বাড়ী-বরের অবস্থা

ফিরাইয়া দিলেন। ছোট ভাট্ট শ্রীধাম মারা গিয়া-ছিল, তাহার জ্ঞাপুত্রকে নিজের বাড়ীতে আশ্রয় দিলেন। বুদ্ধাবনের স্মৃতিস্তম্ভ ভরণ-পোষণে সাহায্য করিতে লাগিলেন। নূতন পুকুর কাটান হইল, নূতন বাগান-বাগিচা হইল, বাড়ীতে দোল-দুর্গোৎসব ক্রিয়া-কলাপ চলিতে লাগিল। বলরামের এই উন্নতিতে কেহ আনন্দিত হইল, কেহ বা মুখে আনন্দ প্রকাশ করিলেও মনের ভিতর ঈর্ষা পোষণ করিতে লাগিল, এবং বলরাম মল্লিক কোথাও ডাকাতি বা জাপ-জুয়াচুরী করিয়া হঠাৎ বড় মালু্য হইয়া পড়ি-রাছে কি না, তাহারই গুপ্ত অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইল।

সুখভোগের আশায় উভয় বন্ধু অর্থোপার্জন-ের জন্ত প্রাণপণ করিয়াছিলেন, কিন্তু অর্থ হস্তগত হইলেও তাঁহাদের আশা ফলবতী হইল না। একজন ভোগের পূর্বেই মারা গেলেন, বলরাম ভোগ করিবার অবসর পাইলেন বটে, কিন্তু সে ভোগ সুখের হইল না। দেশে ফিরিবার বহরখানেক পরেই তাঁহার স্ত্রী স্বর্গা-রোহণ করিলেন। বলরামের সুখের গাছের মূলটা কে যেন মুচড়াইয়া ভাঙ্গিয়া দিল।

লোকে তাঁহাকে পুনরায় দারপরিগ্রহ করিয়া নূতন সংসার পাতিতে পরামণ দিল। বলরাম কিন্তু ষাটশব্দীয় পুত্র মহিমের মুখ চাহিয়া সে কথা কানে তুলিলেন না। তিনি মহিমের শিক্ষা ও সুখসাধন-কেই জীবনের প্রধান কার্য্য করিয়া লইলেন।

অতঃপর বুদ্ধাবনের কন্যা চাকর বিবাহযোগ্য বয়স হইলে বলরাম স্বীয় পুত্রের সহিত তাহার বিবাহ দিবার সঙ্কল্প করিলেন। ইহাতে বন্ধুর বাক্য-রক্ষা হইবে, অথচ কষ্টার্জিত এবং অধুনা বর্ধিত বিষয়টাও পরের হাতে যাইবে না। টাকা নাড়াচাড়া করিয়া তাহার উপর বলরামের এমনই একটা মমতা জন্মিয়া গিয়াছিল যে, সেগুলিকে এককাল পরে অন্তের হাতে তুলিয়া দেওয়া তিনি নিতান্তই কষ্টকর জ্ঞান করিতেন।

মহিম কিন্তু সাধে বাদ সাধিল, সে কিছুতেই বিবাহ করিতে রাজি হইল না। বলরাম পুত্রকে অনেক বুঝাইলেন, পুত্র কিন্তু বুঝিল না। বলরাম জুঁক হইলেন, বিবাহ না করিলে ত্যাক্যপুত্র করিবার ভয় দেখাইলেন। তাহাতে বিপরীত ফল কলিল; পিতার ভাতিপ্রদর্শনে মহিমের জেদ আরও বাড়িয়া গেল, এবং পিতার সকল আশা, সকল উত্তম পুণ্ড

করিয়া দিয়া সে কলিকাতায় প্রস্থান করিল। পুত্রের ব্যবহারে বলরাম মর্ধ্যাহত হইয়া পড়িলেন।

এ দিকে বিবাহের সকল উত্তোগই হইয়াছিল। পুত্রের মত লইয়া যে তাহার বিবাহের উত্তোগ করিতে হইবে, এ কথা বলরাম আদৌ য় বেন নাই। কিন্তু যাহা ভাবেন নাই, তাহাট যখন ঘটিল, তখন তিনি ক্রোধ ক্ষোভে মুতামান হইয়া পড়িলেন। এ দিকে বিবাহের আয়োজন পণ্ড হইলে লোক-সমাজে হাঙ্গামাদ হইয়া পড়িতে হইবে, লোকের নিকট সম্মান প্রতিপত্তি সকলট বিলুপ্ত হইয়া যাইবে। অথচ ইহার মূল তাঁহার গুণ পুত্র। বলরাম কথাটা যতট ভাবিতে লাগিলেন, ততট পুত্রের উপর তাঁহার চিন্তাটা ক্রোধে বিরূপ হইয়া উঠিতে থাকিল। পরন্তু-রাম পিতার আজ্ঞায় মাতৃমস্তক ছেদন করিয়াছিলেন, আর কলিকালের এট পুত্র। জি ছি, একপ পুত্রকে পুত্র বলিয়া পরিচয় দিতেও ঘৃণা হয়। চাক্র যে আযোগ্য পাত্রী, তাহাও নহে, তাহার রূপ, গুণ কিছুই অভাব ছিল না। তথাপি মহিম কেন যে তাহাকে বিবাহ করিতে অস্বীকার করিল, বলরাম তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না।

ভাল করিয়া বুঝিবারও তখন সময় ছিল না, বিবাহের একমাস মাত্র বাকী। বলরাম বিবাহের উত্তোগ পণ্ড হইতে দিলেন না। তিনি ব্রাহ্মপুত্র বেহারীর সহিত চাক্রর বিবাহ দিয়া স্বীয় মর্যাদা রক্ষা করিলেন, এবং বিবাহের পরেই মহিমকে ত্যাজ্যপুত্র করিয়া বেহারী ও চাক্রর নামে সমগ্র সম্পত্তি লিখিয়া দিলেন। লোকে ভিতরের সব কথা জানিল না, শুধু মহিমের বিবাহ-উৎসবকে বেহারীর বিবাহোৎসবে পরিণত হইতে দেখিয়া একটু আশ্চর্য্যবিত হইল। বলরাম তাহাদিগকে বুঝাইয়া দিল যে, জ্যেষ্ঠ বেহারী থাকিতে কনিষ্ঠ মহিমের বিবাহ অগ্রে হইতে পারে না। তাঁহার কাছে মহিম ও বেহারী উভয়েই সমান।

ব্রাহ্মপুত্রের উপর বলরামের এই আকস্মিক স্বেচ্ছাভিণ্য দর্শনে লোকের বিস্ময়ভাব আরও একটু বদ্ধিত হইল।

জীর যত্নেতে বলরামের হৃদয়ের যে স্থানটা ভাঙিয়া গিয়াছিল, পুত্রের অবাধ্যতা সেই স্থানে এমন একটা গভীর ক্ষত উৎপাদন করিল যে, বলরাম আর লামলাইয়া উঠিতে পারিল না। বিবাহের এক বৎসর

পরে চাক্র যে দিন স্বামীর ঘর করিতে আসিল, সেই দিন বলরাম শয্যা লইলেন, এবং চাক্র ও কালীতারার প্রাণপণ সেবা-গত্বে উপেক্ষা করিয়া চাক্রকে আশী-র্বাদ করিতে করিতে চক্ষু মুদ্রিত করিলেন।

মৃত্যুর পূর্বে চাক্র একবার তাঁহাকে মহিমের অস-হায় অবস্থার কথা শ্রবণ করাইয়া দিল, এবং লম্বু পাপে গুরুদণ্ড হুইয়াছে, এইরূপ মত প্রকাশ করিল। বলরাম তাহাও সত্য কথা খুঁটিয়া বলিয়াছিলেন, এবং তিনি একবার যাহা করিয়াছেন, তাহার আর পরিবর্তন করিতে পারিবেন না, ইহাও বুঝাইয়া দিয়া-ছিলেন। পরিশেষে এটুকু বলিয়াছিলেন, যদি মহি-মের তেমনই শোচনীয় অবস্থা হয়, এবং সে সাহায্য প্রার্থনা করে, তবে চাক্র নিজের অর্দ্ধেক সম্পত্তি হইতে তাহাকে সাহায্য করিতে পারে।

চাক্র বুঝিল, এ করিতে পারে কথাটার অর্থ ‘অবশ্যই করিও’ এইরূপ আদেশ। চাক্র পিতৃবন্ধ ও ঋণের সে আদেশ অবলম্বে পালন করিতে উত্তম হইল, মহিম কিন্তু তাহার উত্তমকে সম্পূর্ণ নিষ্ফল করিয়া দিল। চাক্র ইহাতে রাগ বা ত্যাগ করিল না। কেন না, সে জানিত, হঠাৎ অবজ্ঞার প্রত্যাখ্যান নয়, ভালবাসার অভিমান।

## তৃতীয় পারচ্ছেদ

যে দিন হইতে চাক্রর জ্ঞান হইয়াছিল, সেই দিন হইতে সে মহিমকে যতটা আপনার বলিয়া ভাবিয়া লইয়াছিল, এতটা আর কাহাকেও আপন ভাবিতে পাবে নাহ। পাশাপাশি বাড়ী, বয়সে চাব বৎসরের মাত্র প্রভেদ, মৃত্যুর দুইজনে দিনের অধিকাংশ সময়ই একত্র খেলাধুলা করিয়া কাটাইত। সে খেলা-ধুলার মধ্যে পরস্পরের ভালবাসাটা এমনই অস্ত-সলিলভাবে বাহিয়া যাহত যে, বাহিরের লোকে তাহার ভিতর বাগবালগার পরস্পর অনৈক্য ছাড়া একের লক্ষণ কিছুনা দেখিতে পাইত না।

চাক্র ধুলার খেলা-ঘর গড়িত, কিন্তু মহিমের তাহা আদৌ পছন্দ হইত না, সে তাহা ত্যাগিয়া দিয়া অতি পরিপাট্যরূপে এমন স্থানের ঘর গড়িয়া দিত যে, তাহা দেখিয়া অস্ত সকল বালিকাদের ঈর্ষা হইত। অথচ চাক্র তাহা ভাল বলিয়া স্বীকার করিত না,

বীর নৈপুণ্য বার্ষ হওয়ার সে তরানক রাগিয়া উঠিত, এবং মহিমের লক্ষ্যে প্রস্তুত ঘরখানা পা দিয়া ভাজিয়া ফেলিত। মহিম রাগে তাহার মাথায় পিঠে চড় বসাইয়া দিয়া প্রতিশোধস্বরূপ অস্ত্র বালিকার গৃহ-নির্মাণে প্রবৃত্ত হইত। চাক দাঁড়াইয়া খানিকটা কাঁদিত, তার পর মহিমের কাছে গিয়া তাহার ঘর গড়িয়া দিবার জন্ত আবার অশ্রু-বিনয় করিত। ইহাতে প্রাতঃযোগিনী বালিকা তাহাকে উপহাস করিতে থাকিলে মহিম আসিয়া পুনরায় চাকর গৃহ-নির্মাণে প্রবৃত্ত হইত।

তার পর মহিম যখন স্থলে যাইত, তখন চাক সমস্ত দিনটা ছটফট করিয়া কাটাইত, এবং কখন চারিটা বাজিবে, সাংগ্রহে তাহারই প্রতীক্ষা করিতে থাকিত। মহিম স্থল হইতে ফিরিবার পথে ডাকিত, “চারি, ও চারি।”

চাক তখন এমনই গভীর মনোযোগের সহিত ক্রীড়ায় প্রবৃত্ত হইত যে, মহিমের ডাকের উত্তর দিবার অবসর পর্য্যন্ত তাহার থাকিত না। আবার মহিম যখন পড়িতে বসিত, তখন সে তাহাকে ডাকিয়া, বই টানিয়া উদ্ভাস করিতে থাকিত। মহিম ধমক দিত, চাক তাহাতে কর্ণপাত করিত না। মহিম তাহাকে টানিয়া লইয়া পড়াঠতে যাইত, চাক পড়িতে চাহিত না, বর্ণমালায় অক্ষরগুলোকে কাক, বক প্রভৃতি আখ্যা দিয়া হাসিয়া লুটাইয়া পড়িত। মহিম যত মারিত, তাহার হাসির বেগ ততই বাড়িতে থাকিত। শেষে হাসিতে হাসিতে কাঁদিতে কাঁদিতে ছুটিয়া পলাইত। কিন্তু খানিক পরেই মহিম যখন পড়ার মনোযোগ দিত, তখন আসিয়া পড়াইবার জন্ত মহিমকে অশ্রু-বিনয় করিতে থাকিত।

বালিকাদের অসুযোগে মহিম গাছে উঠিয়া জাম পাড়িত, এবং ভাগ করিয়া বালিকাদের মধ্যে বিতরণ করিত। চাক আপনার ভাগটা লইয়া পায়ের তলার ফেলিয়া চটকাইতে থাকিত। মহিম রাগিয়া তাহাকে গরবী, ডাইনী প্রভৃতি বলিয়া গালি দিত, সেও হাতমুখ নাড়িয়া মহিমকে একচোখো, আড়রে গোপাল প্রভৃতি আখ্যা প্রদান করিত, এবং অপর বালিকাদের ভাগের জামগুলো কাড়িয়া লইয়া নষ্ট করিতে উদ্ভূত হইত। তার পর প্রহৃত হইয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বাড়ী ফিরিত।

এমনই করিয়া বৎস ও তালবাসার মধ্য দিয়া উভয়ের বাল্য-জীবন অতিবাহিত হইতেছিল।

মহিমের অপেক্ষা বেহারী তিন চারি বৎসরের বড়। স্বতরাং তাহার সহিত চাকর মিশিবার সুযোগ হইত না। সুযোগ হইলেও সে মিশিত না। কারণ, বেহারীকে সে ভীতি ও বিরক্তির দৃষ্টিতেই দেখিত। বেহারীও কখনো তাহার উপরে শ্রীতির ভাব প্রকাশ করে নাই।

তার পর মহিমের বাপ যখন দেশে ফিরিল, তখন চাকর বয়স আট, মহিমের বয়স বার বৎসর। তখন হইতে চাক মহিমের সহিত নিজের প্রভেদ বুঝিতে পারিল। মহিমের বাপ আছে, সে পিতৃহীন, মহিমরা বড় লোক, তাহার গরীব, মহিমদের অগৃহ্য-প্রত্যাণী। শাখাশ্রেণি বিন্দিতা পুষ্টকায়ী লতা যেমন সহসা আবাতে আশ্রয়িত হইয়া মাটিতে লুটাইয়া পড়ে, এবং আপনার দুর্বলতা লক্ষ্য করিয়া অতি সন্তপণে মাটির উপরে আপনার ক্ষীণ দেহটি গড়াইয়া দিতে থাকে, চাকও তেমনই পিতৃহীনতার সংবাদ শ্রবণে আপনাদের দৈন্ত বুঝিতে পারিয়া উদ্ভূত প্রকৃতিকে সহসা সংযত করিয়া লইল। একদিকে চাকর প্রকৃতিটা যেমন নম্র হইয়া পড়িল, অন্যদিকে তেমনই মহিমের প্রকৃতিতে যেন অনেকটা গর্ব ও ঐশ্বর্যের আভাষ ফুটিয়া উঠিল। তাহার প্রতি কথায়, প্রতি কার্যে চাকর উপর এমনই একটা অবজ্ঞার ভাব ফুটিয়া উঠিতে লাগিল যে, ধীরভাবে সহ্য করিলেও চাক তাহাতে মর্ম্মাহত না হইয়া থাকিতে পারিত না। বাধিত হইলেও চাক সে ব্যথা কথায় বা কার্যে প্রকাশ করিত না, কেন না, এই ব্যথা প্রকাশ করাকেই সে সব চেয়ে অশ্রম, সব চেয়ে লজ্জা বলিয়া জানিত।

তার পর মহিম এট্রাস পাশ করিয়া যখন কলিকাতায় পড়িতে গেল, তখন চাক যেন হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল।

কলেজের ছুটিতে মহিম বাড়ী আসিলে আবার তাহার সহিত চাকর দেখা-শোনা হইত। মহিম তাহাকে কলিকাতার গল্প বলিত, দেখানোর ঐশ্বর্যের আভাস করিত; চাক চুপ করিয়া বসিয়া তাহা শুনিত। ছুটি শেষে মহিম পুনরায় কলিকাতায় চলিয়া যাইত। চাক তাহার গল্পগুলো লষ্টয়া মনে মনে আণোচনা করিতে থাকিত।

সেবার ছুটিতে বাড়ী আসিয়া মহিম শুনিল যে, চাকর সহিত তাহার বিবাহের কথা হইতেছে। কথাটা শুনিয়া মহিম যে হঃখিত হইল, তাহা নহে, বরং একটু



আনন্দ অনুভব করিল। লজ্জাবশতঃ সে আর চাকরের বাড়ী যাঁতে পারিল না। চাকর সঙ্গেও আর প্রায় দেখা হইত না। দৈবাৎ সাক্ষাৎ হইলেও পরস্পর কথা-বার্তা দূরে থাক, কেহ কাহারও মুখের দিকে পর্য্যন্ত চাইতে পারিত না। মহিম চাহিবার চেষ্টা করিলেও চাকর এমনই ভাবে মুখ গুঁজিয়া পল হইয়া যাঁত যে, মহিমের চেষ্টা সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইয়া পড়িত। ইহাতে মহিম নিজের লজ্জার কথাটা মনে না আনিয়া শুধু চাকর লজ্জার কথাটাই ভাবিত, এবং সেই প্রগল্ভা চাকর এতটা লজ্জা যে সম্পূর্ণ অস্বাভাবিক, ইহাই ভাবিয়া লইত।

ছুটির দিনগুলো যখন প্রায় শেষ এবং বিবাহের কথাটা পাঁকাপাকি হইয়া আসিতেছিল, তখন বেহারী একদিন মহিমকে বলিল, “ই! হে মহিম, জ্যোষ্ঠামশায় কাজটা কি ভাল কচ্ছেন?”

বিস্ময়েব সহিত মহিম জিজ্ঞাসা করিল, “কোন কাজটা?”

বেহারী বলিল “এই চাকর সঙ্গে তোমার বিয়েটা।

মহিম কিছু বুঝিতে না পারিয়া আশ্চর্য্যঘটিতভাবে দাদার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। বেহারী অপেক্ষাকৃত মুদ্রস্থরে বলিল, “চাকর মা লোকের কাছে বলে বেড়াচ্ছে কি জানো, ‘ওরা আমাদের চাইতে কুল-মর্যাদায় অনেক ছোট, অসমান ধর,’ শুধু দায়ে পড়েই ওখানে চাকর বিয়ে দিতে চলে?”

মহিম ঈষৎ রাগত স্বরে বলিল, “দায়টা কি?”

বেহারী একবার কাসিয়া গলাটাকে পরিষ্কার করিয়া লইয়া বলিল, “বলে—বড় কড়া ছ’টাকা সাহায্য কছে, তাঁর কথা তো এড়াতে পারি না। তা ছাড়া মহিমেরও চাকরকে বিয়ে কব্বার ঝোঁক আছে।”

গর্জ্জন করিয়া মহিম বলিল, “মিথ্যা কথা, আমার একটুও ঝোঁক নাই।”

বেহারী বলিল, “তা কি আমি জানি না? কি-ই বা এমন পদ্মিনী মেয়ে। তুমি বি এ পাশ কবলে কত রাজা-রাজদার পরমা সুলতানী মেয়ে এনে পাণ গড়াগড়ি দেবে। এ সব জেনে শুনেও জ্যোষ্ঠামশায় কেন যে এ কাজ কচ্ছেন, তা তো বলতে পারি না। শেষটার লোকে বলবে, ওরাও চিরকাল মনে করবে, অন্যথা ব’লে জোর করে—বুঝলে কি না।”

মহিম শুধু হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তার পর মুখ তুলিয়া বলিল, “তুমি এক কাজ করতে পারবে দাদা?”

বেহারী বলিল, “কি কাজ?”

“তুমি বাবাকে বলবে, আমি ওখানে বিয়ে করবো না।”

বেহারী গেন অতিমাত্র বিস্মিতভাবে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “বিয়ে কব্বে না?”

মহিম দৃঢ়স্বরে বলিল, “কম্বো না।”

একটু ভাবিয়া বেহারী বলিল, “কিন্তু তাতে জ্যোষ্ঠামশায় খুব রাগ করবেন।”

মহিম বলিল “তা করুন, লোক তো তাঁর নিন্দা করতে পারবে না।”

ঘাড নাড়িয়া বেহারী বলিল, “তা পারবে না বটে, আর সেইটাই আগে দেখা আমাদের কর্তব্য। কিন্তু —”

মহিম বলিল, “এর আর কিন্তু নাই দাদা, তোমাকে আমার এই অনুরোধটি রাখতেই হবে।”

চিন্তিতভাবে বেহারী বলিল, “তা রাখবো, তবে ভাবছি, জ্যোষ্ঠামশায় পাছে তোমার উপর বড় বেশী বেগে উঠেন। তাঁর মেজাজ জান তো।”

মহিম বলিল, “তিনি যতই রাগ করুন, আমার সঙ্কল অটল।”

অগত্যা বেহারী জ্যোষ্ঠামহাশয়কে অনুরোধ করিতে স্বীকৃত হইল, এবং অবসরমত জ্যোষ্ঠামহাশয়ের নিকট মহিমের সঙ্কল জানাইয়া দিল। শুনিয়া বলরাম যেন আকাশ হইতে পড়িলেন। তিনি পুত্রকে ডাকিয়া তাহার এরূপ সঙ্কলর কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। মহিম কোন কারণের উল্লেখ করিল না, শুধু বিবাহ করিবে না, এই কথাটাই সজ্জেকপে জানাইয়া দিল। বলরাম তখন নানা প্রকারে পুত্রকে বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন যে, অনেক দিক্ বিবেচনা করিয়াই তিনি এ সম্বন্ধ স্থির করিয়াছেন, ইহাতে অসম্মত হইলে রীতিমত ক্ষতির সম্ভাবনা। মহিম কিন্তু ক্ষতি-বৃদ্ধির কথা কানে তুলিল না, শুধু বিবাহ যে করিবে না, ইহাই স্পষ্টভাবে জ্ঞাপন করিল।

বলরাম ক্রোধে আত্মহারা হইয়া প্রতিজ্ঞা করিলেন, বিবাহ না করিলে তিনি মহিমকে ভ্যাজ্যপুত্র করিবেন। কথাটা শুনিয়া মহিম শুধু হাসিল, এবং ছুটি শেষে কলিকাতায় চলিয়া গেল।

কলিকাতায় ঘাইবার মাসখানেক পরে মহিম পিতার একখানা পত্র পাইল। তাহাতে পিতা তাহাকে বেহারীর বিবাহ উপলক্ষে বাটীতে উপস্থিত হইতে লিখিয়াছেন। কলেক্সে ছুটি লইয়া মহিম বাড়ী আসিল।

বাড়ী আসিয়া মহিম কিন্তু আশ্চর্য্যঘটিত না হইয়া

থাকিতে পারিল না। দেখিল, চাকর সহিত বেহারীর বিবাহের উদ্ভোগ হইয়াছে। বেহারী যেন লজ্জিতভাবে তাহাকে বলিল, “কি করি ভাই, জ্যোঠামশায়ের কড়া হুকুম।”

মহিম খুব উৎসাহ দেখাইয়া বলিল, “বেশ করেছ দাদা, গুরুজনের হুকুম কি অমান্য কহে আছে?”

বিবাহে মহিম খুব উৎসাহ দেখাইল, কিন্তু পিতার সন্মুখীন হইতে পারিল না। বোভাতের পরদিনই সে পুনরায় কলিকাতা বাজা করিল।

তার পর এক বৎসব পরে একেবারে পিতার মৃত্যু-সংবাদ পাইয়া মহিম কাচা গলায় দিয়া দেশে ফিরিল। দেশে আসিয়া সে যখন পিতার উইল দেখিল, তখন বেহারীর সম্বন্ধে তাহার মনে যেন একটা ধাক্কা লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে মনে একটা ভয়ানক ক্ষোভ উপস্থিত হইল। সে ক্ষোভটা সম্পত্তির জন্ত নয়, চাকর জন্তও নয়, পিতার নিকট অবাধ্যতা প্রকাশের জন্ত। স্নেহময় পিতা হৃদয়ে কি নিদারুণ আঘাত পাইয়া তাহার উপর এই কঠোর ব্যবহার করিয়াছেন, অন্তরে কি হৃৎসহ বেদনা লইয়া পরলোকবাত্রা করিয়াছেন, তাহা সে যেন স্পষ্ট বুদ্ধিতে পারিল। তাহার অমুতাপের লীমা রহিল না। সে অমুতাপের নিকট সম্পত্তি, প্রণয়, চাকর সব চাপা পড়িয়া গেল।

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ

পিতৃশ্রদ্ধ সম্পন্ন করিয়া মহিম বৌবাজারের মেসে গিয়া উপস্থিত হইল, এবং এমনই গভীর মনোযোগের সহিত অধ্যয়নে প্রবৃত্ত হইল যে, মেসের অস্ত্রাস্ত্র ছাত্রের তদ্বর্ণনে আশ্চর্যঘটিত না হইয়া থাকিতে পারিল না। পড়ায় মহিমের কোন দিন আলস্য না থাকিলেও আগে সে দিবা-রাত্রির সকল সময়টাই উহা লইয়া ব্যস্ত থাকিত না, কতকটা সময় মেসের বন্ধুদের সহিত আমোদ-প্রমোদ ও গল্প-শুভবেও অতিবাহিত করিত। কিন্তু এবারে তাহাকে তেতালার নির্জন ঘরটিতে বদ্ধ থাকিতে দেখিয়া ছাত্রমহলে একটা আন্দোলন উপস্থিত হইল, এবং কেহ কেহ ইহার কারণ জানিবার জন্ত প্রশ্নের উপর প্রশ্ন করিয়া তাহাকে ব্যতিব্যস্ত করিতে লাগিল।

মহিমের কিন্তু একই সংক্ষিপ্ত উত্তর, “পাশটা ভেঁ করা চাই।” কিন্তু পাশ করিবার আকাঙ্ক্ষা যে নূতন নহে, এবং তজ্জন্ত সে কোন দিনই এই তেতালার ঘরটিকে কেন্দ্র করিয়া এরূপ নির্জনবাসের আবশ্যকতা অনুভব করে নাই, ইহা সকলেই জানিত, সুতরাং তাহার এই সংক্ষিপ্ত উত্তরে কেহই সন্দেহ হইতে পারিল না।

মহিম কিন্তু ভাণ্ডারের সন্তোষ-অসন্তোষের দিকে লক্ষ্য করিয়া আপনার এই নির্জন-বাস ত্যাগ করিল না। কলেজের সময় ব্যতীত বাকী সমস্ত সময়টাই সে এই ক্ষুদ্র গৃহখানির মধ্যে বদ্ধ হইয়া থাকিত। স্নানাহারের সময়ে একবার করিয়া নীচে যাঁত মাত্র। সেইটুকু সময়েই ছাত্রমণ্ডলী হইতে এত প্রশ্ন ও বিজ্ঞপণবান বর্ষিত হইত যে, নিতান্ত অসহ্য হইলেও মহিম তাহা নীরবেই সহ্য করিয়া যাঁত। কেহ বলিত, “ওহে, মহিম বাবু আজকাল রাজনীতির আলোচনা নিয়ে ব্যস্ত আছেন।” কেহ বলিত, “না হে না, প্রেমনীতির আলোচনা, এবার মহিমচন্দ্র দেশে গিয়ে প্রেমে পড়েছে।” অপরে বলিত, “প্রেমটা দেশের আমদানী নয় হে, বৈদেশিক। দেখনি, পাশের বাড়ীতে একবর নতুন ভাড়াটে এসেছে।” মহিম রাগে কুলিতে কুলিতে আপনার ঘরে চলিয়া যাঁত।

পাশের বাড়ীতে নতুন ভাড়াটে আসিয়াছিল, অথবা পুরাতন ভাড়াটিয়া ছিল, প্রকৃতপক্ষে মহিম তাহা জানিত না, জানিবারও কোন প্রয়োজন অনুভব করিত না। তবে আজকাল সে এইটুকুমাত্র দেখিত, রোজ সকালে একটি চৌদ্ধ পনের বছরের মেয়ে পাটের কাপড় পরিয়া, ভিজা চুল পিঠে দিয়া ছাদে উঠিত, এবং ছাদের এক কোণে বিলাতী টালি দিয়া ছাওয়া যে একটি ছোট ঘর আছে, সেই ঘরে ঢুকিত। সে ঘরটা জানালা দিয়া দেখা যাঁত না। সম্ভব পূজা আফিক করিত। প্রায় আধঘণ্টা পরে মেয়েটি সেই ঘর হইতে বাহির হইয়া খানিকক্ষণ ছাদে বেড়াইত এবং অনেক সময় মহিমের ঘরের জানালার সন্মুখেই ছাদের আলিসার উপর বৃকে ভর দিয়া দাঁড়াইয়া থাকিত। সে যখন ছাদের অপর দিকে বেড়াইত, মহিম তখন বরং এক একবার তাহার দিকে সতর্ক দৃষ্টিপাত করিত, কিন্তু সে জানালার সন্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলে

মহিম এতটুকু চিত্ত-হট্টয়া পড়িত যে, সে আর যুখ তুলিয়া সে দিকে চাহিতে পারিত না। মেয়েটি কিন্তু বেশ সন্ধ্যোচশ্চ দৃষ্টিতে তাহার খোলা জানালায় দিকে চাহিয়া থাকিত। জানালাটা বন্ধ করিয়া দিতে মহিমের এক একবার ইচ্ছা হইত, কিন্তু লজ্জাবশতঃ বন্ধ করিতে পারিত না। কিছুক্ষণ পরে মেয়েটি নীচে নামিয়া যাঁইত, সমস্ত দিবা-রাত্রির মধ্যে আর তাহাকে ছাদে দেখা যাঁইত না।

মহিম প্রায় তিন বৎসর এই মেসে আছে। কিন্তু এবার বাড়ী হইতে আসিবার আগে সে আর কখনও এই মেয়েটিকে দেখে নাট। স্মরণ্য মেয়েটি কে, ইহা জানিবার জন্য সময়ে সময়ে তাহার একটা কোঠুহল উপস্থিত হইত, কিন্তু সে কোঠুহল-পরি-তৃপ্তির কোন উপায় সে দেখিতে পাঁইত না। সে বেশ লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছিল, মেয়েটির মীথায় সিন্দুর নাট, কিন্তু বামহস্তের প্রাকর্থে লোচা আছে। স্মরণ্য মেয়েটি যে অবিবাহিতা, সে সম্বন্ধে মহিমের কোনট সন্দেহ ছিল না। কিন্তু হিন্দু বরে এত বড় কুমারী মেয়ে আশ্চর্য্যে বিষয়। ব্রাহ্ম হইতে পারে, কিন্তু ব্রাহ্ম-রমণীদের হাতে লোচা থাকে না। এ দিকে সময়ে সময়ে সেই বাড়ী হইতে ভাষ্যানিয়ম-সংযোগে বামা-কাণ্ডের সঙ্গীত ধ্বনিও শুনা যাঁইত। যদিও মহিম কোন দিনই মেয়েটির কণ্ঠস্বর শুনে নাট, তথাপি সে লপথ করিয়া বলিতে পারিত যে, এই গলা সেই মেয়েটি ছাড়া আর কাহারও নাহ। হিন্দু বরে এত বড় মেয়ে, সে আবার গান গায় অথচ অবিবাহিতা, মেয়েটির সম্বন্ধে মহিম যতই ভাবিত ততই তাহার পরিচয় জানিবার জন্য তাহার একটা প্রবল ঔৎসুক্য জন্মিত।

এক একবার মহিম বিরক্ত হইয়া ভাবিত, ‘মেয়েটি যেই হোক না, আমার ভাতে কি? তার পরিচয় জেনে আমার কি লাভ?’ লাভ না থাকিলেও মহিম কিন্তু আপনার ঔৎসুক্য-নিবৃত্তি করিতে পারিত না, এবং দৃঢ় সংকল্প সত্ত্বেও সকালবেলা জানালাটা বন্ধ না করিয়াই ঠিক তাহার সম্মুখে চোকৌটা টানিয়া বই লইয়া বসিত, এবং বতক্ষণ না মেয়েটি ছাদে আসিত, ততক্ষণ বার বার সেই দিকে আগ্রহপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে থাকিত।

কিন্তু এই বিষয়টা লইয়া মেসের ছেলেরা যখন পরিহাস আরম্ভ করিল, এবং বয়ের অভ্যর্থকের

জানালায় পাশে যথেষ্ট আলোক সত্ত্বেও ঐ ছাদের দিকের জানালাটার পাশে বসিবার কারণ জানিবার জন্য মহিমকে বাস্তবাস্ত করিয়া তুলিল, তখন মহিম বিরক্ত হইয়া একদিন সকালে জানালাটা বন্ধ করিয়া রাখিল। সে দিন কিন্তু মহিম অন্তরে এমন একটা অশান্তি ভোগ করিয়াছিল যে, পরদিন সে জানালা না খুলিয়া থাকিতে পারিল না, এবং লোকের অমূলক সন্দেহের উপর আত্মসম্মান করায়, আপনার জনয়ের চরিত্রতাকে দিকার দিতে লাগিল।

এ দিকে মাসলানার যখন মেসের অধ্যক্ষ মনোমোহন বাবু চৌদ্ধ টাকা পর্যন্ত আদায় বিল লইয়া উপস্থিত হইল, তখন মহিম যেন হৃৎকম্পিত হইয়া পড়িল। স্ফলারসিপের বাবটি টাকা মাত্র সম্বল, কিন্তু কলেজের মাহিনা পাঁচ টাকা দিতে হইবে, তা ছাড়া হাতখরচ আছে। মনোমোহন বাবুকে ছুট চার দিন অপেক্ষা করিতে বলিয়া মহিম সে দিন কালজ কামাট করিয়া একটা প্রাইভেট টিউশনারি চেটায় সারাদিন বণা করিয়া বেড়াইল।

সপ্তাহগানক চেটা করিয়াও মহিম যখন একটা দশ টাকা মাহিনারও প্রাইভেট টিউশনারি যোগাড় করিতে পারিল না তখন সে হতাশ হইয়া ভাবিল, আর পড়া আশা বুধা। কিন্তু পড়া ছাড়িলেও মেসের দেনাটা তো শোধ করিতে হইবে? মহিম স্থির করিল, বই, বিছানা, কাপড়-চোপড় বেচিয়া মেসের দেনা শোধ করিবে এবং তার পর সে কোন দূর-দেশে গিয়া জীবিকার্জনের চেটা দেখিবে। মহিম আপন সম্বন্ধের কথা মনোমোহন বাবুকে জানাইল। মনোমোহন বাবু মহিমকে একটু ভালবাসিছেন, স্মরণ্য তিনি আশ্বাস দিয়া বলিলেন, “ওহে, একেবারে হতাশ হয়ো না, আরও হস্তাহথানেক ঘুরে দেখ, আমরাও চেটায় রইলাম।”

মহিম কিন্তু এমনট হতাশ হইয়া পড়িয়াছিল যে, তাহার আর চেটা দেখিতে প্রবৃত্তি হইল না। কলেজ যাওয়াও ছাড়িয়া দিল। দিনরাত বরের ভিতর চুপ করিয়া বসিয়া থাকিত। এক একবার বই লইয়া বসিত; কিন্তু বসিত মাত্র, তাহাতে আদৌ মন দিতে পারিত না, বই হাতে শুধু ছাদের দিকে সেই খোলা জানালাটির পাশে বসিয়া অদৃষ্টের ভীষণ নিষ্ঠুরতা চিন্তা করিত।

সে দিন অনেক রাত্রি পর্যন্ত বসিয়া মহিম স্বীয়

অদৃষ্টের কথা কথা চিন্তা করিতেছিল। কল্পপঙ্কের রাজি, আকাশে চাঁদ ছিল না, সন্ধ্যার পর হইতেই একটা জমাট মেঘে আকাশটা ঢাকিয়া রাখিয়াছিল। মহিম সেই জমাট-বাঁধা শুরু মেঘের দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া বসিয়াছিল।

সহসা পাশের ছাদে আলোকরেখা দেখা গেল। মহিম কোন দিনই এমন সময়ে এই ছাদে কোন আলো বা কোন লোককে আসিতে দেখে নাই। স্ততরাং সে একটু বিস্মিতভাবে আলোর দিকে চাহিয়া রহিল। ক্রমে আলোটা সমগ্র ছাদে ছড়াইয়া পড়িল এবং শেষে তাহারই জানালার কাছে আসিয়া থামিল। সঙ্গে সঙ্গে যুদ্ধ অথচ শঙ্কা-কম্পিতকণ্ঠে প্রশ্ন হইল, “আপনি জেগে আছেন?”

সেই মেয়েটি। মহিমের বকের ভিতর যেন বিদ্রোহ খেলিয়া গেল। সে স্তব্ধকণ্ঠে উত্তর দিল, “হাঁ।”

মেয়েটি বলিল, “আমাদের বড় বিপদ।”

মহিম উঠিয়া জানালার গরাদে হুইটি চাপিয়া ধরিয়া ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কি বিপদ?”

উত্তর হইল, “বাবার বড় অসুখ। একজন ডাক্তার—”

কথা-সমাপ্তির অবসর না দিয়াই মহিম ব্যস্তভাবে বলিয়া উঠিল, “এখনই ডেকে দিচ্ছি। পাশের বাড়ীর দরজা তো?”

মেয়েটি বলিল, “হাঁ, আমি দরজা খুলে রাখছি।”

মহিম আলনা হইতে সাটটা টানিয়া লইয়া গায়ে দিতে দিতেই বরের বাহির হইল, এবং নীচে গিয়া বেহারাকে তুলিয়া দরজা খুলিয়া বাহির হইয়া গেল। তাহাকে বলিয়া গেল, “তুই একটু সজাগ থাকিস, আমি ডাকলে দরজা খুলে দিবি।”

এত রাতে বাবুকে বাহিরে যাইতে দেখিয়া বেহারী আশ্চর্য্যান্বিত হইল।

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ

বেলা আটটার সময় মহিম চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে বিছানা হইতে উঠিয়া দেখিল, তাহার বরের সামনে ছাদের উপর রমেশ, সতীশ, কল্পনা প্রভৃতি চার পাঁচ জন ছেলে আসিয়া অটলা করিতেছে। মহিমকে উঠিতে দেখিয়া সতীশ বলিল, “কি হে মহিম,

আজ এত বেলা পর্যন্ত ঘুম বে? কা’ল অনেক রাত অবধি পড়েছিলে বুঝি?”

কথাটা বলিয়াই সতীশ ফিক করিয়া হাসিয়া ফেলিল। কল্পনা বলিল, “ওহে, মহিম বাবু আজকাল নিশাচর হয়েছেন। বাবা, ডুব দিয়ে জল খেলে শিবের বাবাও জানতে পারে না বটে, কিন্তু মেসের ছেলেদের কাছে তা লুকোনো থাকে না।”

রমেশ একটু গম্ভীরভাবে বলিল, “হাঁ হে মহিম, কা’ল রাত ছ’টোর সময় দরজা খুলে চুপি চুপি বাইরে গেলে, ব্যাপারটা কি?”

মহিম বিরক্তভাবে বলিল, “চুপি চুপি যাব কেন, ভজুকে ডেকে তুলে তবে গিয়েছিলাম।”

রমেশ বলিল, “সেটাও চুপি চুপির সামিল। কিন্তু রাত ছ’টোর সময়—”

কল্পনা পরিহাস-তীব্রকণ্ঠে বলিল, “পড়তে গিয়েছিল, প্রেমের পাঠ নিতে গিয়েছিল। তার পর ফিরলে কখন? ভোরের বেলায় বুঝি?”

বলিয়া গুণ গুণ করিয়া গান ধরিল—

“ভোরের বেলা চিকণ কালা কুঞ্জে এলে কি কারণ।”

টোহাদের কথায় মহিম শুধু বিরক্ত হইল না, শঙ্কিত দৃষ্টিতে বার বার জানালার দিকে চাহিতে লাগিল, পাছে এই সময় মেয়েটি ছাদে আসে, এবং এই সকল কুৎসিত পরিচাস তাহার কানে যায়। নগেন এতক্ষণ চুপ করিয়া ছিল, এখন সে মাথা নাড়িয়া বলিল, “তাই তো বল, মহিম বাবুর পড়ার উপর হঠাৎ এতটা ঝোঁক পড়লো কেন। ওহে, আমরাও পড়া-শোনা ক’রে থাকি, আমাদেরও পাশ করবার আশা আছে।”

সতীশ এবার তাহাকে পাইয়া বসিল, বলিল, “সেটা কিন্তু তোমার সম্পূর্ণ দুঃখ। আমি দিবি ক’রে বলছি, তুমি যদি কোন দিন পাশ কতে পার, তা হ’লে আমি আমার পুঁথি-পত্র সব গজাজলে নিক্ষেপ ক’রে দেশে ফিরে যাব।”

নগেন রাগিয়া বলিল, “পাশ যদি সাত বছর না কতে পারি, তবু বাপের পরশায় খরচ চালিয়ে এ রকম প্রেমের পড়া পড়তে পারবো না।”

মহিম এবার গম্ভীরভাবে বলিল, “দেখ, তোমরা বাজে ভুল ধারণা নিয়ে এত বক্তৃতা দিচ্ছ। ব্যাপারটা কি, যদি শোন—”

কল্পনা বলিল, “গেটা দয়া ক’রে তুমিই দিলেই

পার। ফল হাতে কর্তে হবে না কি? ওহে নগেন, গোটাকতক ফল নিয়ে এস।”

রমেশ জিজ্ঞাসা করিল, “আসল ব্যাপারটা কি হে মহিম?”

মহিম আসুল বাড়ীয়া দিয়া বলিল, “পাশের ঐ বাড়ীতে একটি ভদ্রলোক ভাড়াটে আছে, জান?”

সতীশ বলিল, “ভাড়াটে যে আছে, তা জানি, তবে ভদ্র কি অভদ্র, সাধু কি অসাধু, এত পরিচয় নেবার আবশ্যক হয়ে ওঠেন।”

রমেশ বলিল, “ভাল, ধ’রে নিলাম ভদ্রলোক। তার পর?”

মহিম বলিল, “কাল রাত বারোটোর পর হঠাৎ তাঁর ভেদবর্মি আরম্ভ হয়। অথচ বাড়ীতে এমন পুরুষমানুষ নাই যে, ডাক্তার ডেকে আনে। চাকরটা পর্যন্ত কাল বাড়ী ছিল না।”

করুণা বলিল, “তাই ডাক্তার ডাক্তে তোমার ডাক পড়েছিল বুঝি?”

মহিম বলিল, “পাশাপাশি থাকলেই এ রকম বিপদে লোকে সাহায্যের প্রত্যাশা করে থাকে। পল্লীগ্রামে এরূপ স্থলে এক পাড়া ছেড়ে অন্য পাড়ায় পর্যন্ত ডাক পড়ে। আর মানুষের সমাজবদ্ধ হয়ে বাস করবার কারণও তাই।”

সতীশ গভীরভাবে মস্তকসঞ্চালন করিয়া উত্তর করিল, “তার কোনই সন্দেহ নাই। তবে শুধু এইটুকুই বুঝতে পাচ্ছি না, নীচে ভজু, দোতালার আমরা, এই ব্যূহ ভেদ করে ডাকটা তেতালার তোমার কাছে কিরূপে উপস্থিত হ’লো?”

করুণা বলিল, “তা বুঝি জান না, ওদের ছাদের সঙ্গে মহিমের জানালার যে টেলিফো আছে।”

সকলে হাসিয়া উঠিল। বিরক্তভাবে মহিম বলিল, “এই সোজা কথাটা নিষে এত রসিকতা দেখান অনাবশ্যক। মেয়েমানুষ রাস্তায় গিয়ে দরজা ঠেলে ডাক্তে পারে না, তার চাইতে ছাদে উঠে পাশের জানালায় ডাকাটা খুব সহজ।”

সতীশ বলিল, “তা হ’লে আহ্বানকর্তা রমণী।”

করুণা বলিল, “এবং পঞ্চদশী। কৈশোর যৌবন ছহঁ মিলি গেলা।”

মহিম তাহাদের উপর একটা জুড় কটাক্ষ নিক্ষেপ করিল, এবং সার্চখানা গারে দিয়া চট্ট-জুতার ফটু-ফটু শব্দে ঘেন তাহাদের এই বিরাট সমালোচনার

উপর আপনার সম্পূর্ণ অবজ্ঞা জানাইয়া দিয়া নীচে নামিয়া গেল। তখন সকলে মহিমের অধঃপতন স্থানান্তরিত কি না, ইহাই লইয়া আলোচনা করিতে লাগিল। নগেন দীর্ঘ বক্তৃতা দ্বারা ইহাট প্রতাপ করিতে চেষ্টা করিল যে, মহিমের এই কার্য্যটার ভিতর পরোপকার-প্রবৃত্তির গন্ধমাত্র নাই, ইহা সম্পূর্ণ শুণ্ড প্রণয়ের উদ্বেজন-সম্মত। তাহার নিজের পরোপকার-প্রবৃত্তি মহিমের অপেক্ষা কোন অংশেই ন্যূন নহে, এবং স্ত্রাণে পাইলে সে হুহা অপেক্ষা পরোপকারের মহৎ দৃষ্টান্ত দেখাইতে পারে, কিন্তু অতিভাবকদিগকে ঢাকি দিয়া শুণ্ড প্রণয়ের জন্ত সে এক্ষণে সময় নষ্ট করিতে আরো রাজি নহে।

সতীশ ইহার প্রতিবাদ করিয়া বলিল যে, নগেনের মত লোকের দ্বারা কোন মহৎ দৃষ্টান্ত স্থাপিত হইতে পারে না। মহিমের দৃষ্টান্তের অমুকরণ করা তাহার সম্পূর্ণ সাধ্যাতীত। নগেন ইহাতে রাগিয়া উঠিল, এবং রাগের মাধ্যম সতীশকে দুই চার কথা শুনাইয়া দিল। সতীশও তাহার উত্তর দিতে ছাড়িল না। তখন উভয়ের মধ্যে বিবাদের স্রোত দেখিয়া রমেশ মাঝে পড়িয়া বিবাদ মিটাইয়া দিল।

মহিম মেস হইতে বাহির হইয়া পাশের বাড়ীর দরজার উপস্থিত হইল, এবং বাড়ীর ভিতর যাওয়া উচিত কি না, দরজার বাহিরে দাঁড়াইয়া তাহাই ভাবিতে লাগিল। এমন সময় চাকরটা নীচে আসিলে মহিম তাহাকে বাবু কেমন আছেন, জিজ্ঞাসা করিল। চাকর উত্তর দিল, বাবু একটু ভাল আছেন। অতঃপর মহিম উপরে যাইবার প্রয়োজন জানাইবে, অথবা চলিয়া যাইবে, তাহা ঠিক করিতে পারিল না। কিন্তু তাহাকে বেশীক্ষণ ভাবিতে হইল না, উপরের বারান্দা হইতে আহ্বান আসিল, “উপরে আসুন।”

মহিম একবার উপরের দিকে চাহিয়াই দৃষ্টি নত করিল, এবং ধীরপদে সিঁড়ির উপরে উঠিল। সেই মেয়েটি তাহাকে লইয়া পিতার রোগশয্যাপার্শ্বে উপস্থিত করিল। মহিম ঘরে ঢুকিয়া তাঁহাকে নমস্কার করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন আছেন?”

রোগী বাবু অভ্যর্থনাপূর্ব্বক যুহু হাস্ত করিয়া বলিলেন, “অনেকটা ভাল। বস্তুতে আরগা দে গতি।”

লতি একখানা জলটোফি ঝাড়িয়া পাতিয়া দিল। মহিম তাহাতে বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ডাক্তার ডাক্তার দরকার হবে কি?”

বাবু বলিলেন, “আমার বোধ হয়, না ডাকলেও চলে। বদ্‌হজ্জমের জগুই হঠাৎ—”

বাধা দিয়া লতি বলিল, “না বাবা, আর একবার ডাক্তার এসে দেখে যাওয়া দরকার।”

লতি মহিমের মুখের নিকে চাহিল। মহিম বলিল, “আমারও মত তাই।”

বাবু মুহূর্ত্ত হাসিয়া বলিলেন, “আপনাদের সকলেরই যখন মত, তখন তাই হোক। কিন্তু বৃথা আপনি আর কষ্ট করবেন।”

মহিম চৌকী ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, বলিল, “এ আর এমন কষ্ট কি?”

বলিয়াই মহিম ঘরের বাহির হইয়া গেল, এবং একটু পরেই ডাক্তার সঙ্গে উপস্থিত হইল। ডাক্তার রোগী দেখিয়া বলিলেন, “আর কোন ভয় নাই। তবে ওষুধটা আজও চলুক, হুঁচর দিন একটু সাবধানে থাকবেন।”

ডাক্তার প্রস্তুতপন্ন লিখিয়া দিয়া দর্শনা লইয়া প্রস্থান করিলেন। মহিম ওষুধ লইয়া আসিতে চাহিল। বাবু বলিলেন, “না না, আপনার আর কষ্ট করতে হবে না, চাকরকে পাঠিয়ে দাচ্চ।”

বাবু লাতিকে চাকর ডাকিতে বলিলেন। লতি ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “সে এইমাত্র বাজারে গিয়াছে।”

বাবু বলিলেন, “বাজার থেকে ফিরে ওষুধ আনবে এখন। আপনাকে আব ছুটোছুটি কত্তে হবে না।”

মহিম বলিল, “ছুটোছুটি আর কি, মোড়েই ডিসপেন্সারী, বেড়াতে বেড়াতে ওষুধটা নিয়ে আস। চাকরের বাজার হ’তে ফিরে ওষুধ আনতে দেয়া হয়ে যাবে।”

লতি বাপের বিছানার নীচে হইতে চাবী লইয়া বাস্তু খুলিয়া মহিমের হাতে টাকা দিল। মহিম টাকা লইয়া ওষুধ আনিতে গেল। সে চলিয়া গেলে লতি বলিল, “ভাগ্যে এই বাবুটি ছিলেন বাবা।”

বাবু মুহূর্ত্ত হাসিয়া বলিলেন, “অনাথের দৈব সখা মা।”

আধঘণ্টার মধ্যেই মহিম ওষুধ লইয়া ফিরিল। লতি পিতাকে এক দাগ ওষুধ খাওয়াইয়া দিল। অতঃপর মহিম বিদায় প্রার্থনা করিল। বাবু কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া বলিলেন, “আপনি যে উপকার

করেছেন, তা আমাদের জীবনে ভুলবার নয়। কাল রাতে আপনি না এসে পড়লে মেরেগুলো যে কি কর্তো তা বলা যায় না।”

উত্তরে মহিম মাথা নীচু করিয়া বিনীতভাবে বলিল যে, সে তাঁহাদের এমন বিশেষ কোন উপকার করে নাই, মানুষের যাঁহা কর্তব্য, সে তাহাট করিয়াছে মাত্র। ইহাতে প্রশংসার এমন কিছু নাই।

অতঃপর বৈকালে পুনরায় আসিয়া দেখিয়া যাঁহা-বার অভিশ্রম জ্ঞাপন করিয়া মহিম বিদায় গ্রহণ করিল। মেসে গিয়া ভাবিতে লাগিল, “লতি—লতিকা, স্বর্ণলতা, হেমলতা পুরো নামটি কি?”

বৈকালে মহিম আসিলে বাবুটি তাঁহাকে যত্ন করিয়া বসাইলেন, এবং তাহার নামধামাদির পরিচয় জানিতে চাহিলেন। মহিম আপনার পরিচয় দিল, তবে তাহার পিতা যে সম্পত্তিশালী ছিলেন, এবং সে সেই সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত হইয়াছে, এই কথাটুকু গোপন করিল।

বাবু অব্যাহতভাবে নিজের পরিচয় দিলেন। তাহার নাম বিপিনাবহারী বসু, নিবাস যশোহর জেলার অন্তর্গত কোন এক গ্রামে। তিনি কোম্পানীর কাগজের দালাল করেন। কার্য্য উপলক্ষে বহু দিন হইতেই তিনি দেশত্যাগী। আগে দক্ষিণপাড়ায় ছিলেন। কিন্তু সেখানে অসুবিধা হওয়ায় দুই মাস হইল এই বাড়ীতে উঠিয়া আসিয়াছেন। বাড়ীটার ভাড়া বড় বেশী, সত্তর টাকা। তবে স্নাতকের মধ্যে বাতাস রোদ বেশ আছে। পারিবারিক বেশী নয়, জী আর কত্না হেমলতা। বেশীর মধ্যে একজন উড়ে বামন, আর একজন বেহারবাসী ভৃত্য।

গৃহিণীও তথায় উপস্থিত ছিলেন। প্রৌঢ়বয়স সীমায় উপস্থিত হইলেও তাঁহার সৌন্দর্য্য দেখিয়া মহিম বিমুগ্ধ হইল, এবং হেমলতা যে তাঁহার উপযুক্ত কত্না, ইহা বুঝিতে পারিল। গৃহিণী প্রথমটা নীরবেই ছিলেন, কিন্তু বিপিন বাবু যখন বুঝাইয়া দিলেন যে, মহিম তাঁহাদের ছেলের মত, তাহার সহিত কথা কহিতে কোন দোষ নাই, তখন তিনি এমনই সহ্যস্ত স্নেহকোমল স্বরে কথাবার্তা কহিতে লাগিলেন যে, মহিম তাহাতে মুগ্ধ না হইয়া থাকিতে পারিল না।

এই সকল কথাবার্তার মধ্যে হেমলতা চা প্রস্তুত করিয়া মহিমকে খাওয়াইয়া দিল। শেষে বিপিন বাবু তাহাকে গান শুনাইয়া দিবার জন্য হেমলতাকে আদেশ করিলেন। হেমলতা একটু ইতস্ততঃ করিতে

লাগিল। কিন্তু মহিমও যখন তারার সজীত শ্রবণ জন্ত নিতান্ত ঔৎসুক্য প্রদর্শন করিতে লাগিল, তখন সে না গাইয়া থাকিতে পারিল না। হার্মোনিয়মে সুর দিয়া অতি ধীরে অতি সম্ভরণে গলা ছাড়িল। কিন্তু গলা অধিকক্ষণ মুহু রহিল না, ক্রমে তাহা উদার ছাড়াইয়া মুদারায়, মুদারা ছাড়াইয়া তারায় উঠিল, কঠোর উত্থানে পতনে সুরে ঢেউ খেলিতে থাকিল, গমকে মুক্তনায় সুর কাঁপিয়া কাঁপিয়া গৃহ-মধ্যে সুধার স্রোত ঢালিয়া দিতে লাগিল। মহিম বাহুজ্ঞানশূন্যভাবে বসিয়া সে সুধা আকর্ষণ পান করিতে থাকিল। ইম-নের মধুর তান গৃহের ক্ষুদ্র আয়তন অতিক্রম করিয়া সাক্ষ্য গগনে ছড়াইয়া পড়িল। হেমলতা যেন ভাবে তন্ময় হইয়া গাহিতে লাগিল,—

“তোমারেই করিয়াছি জীবনের প্রবতারা।

এ সমুদ্রে আর কভু তব নাক পথদারা।

কখনো বিপথে যদি, ভ্রমিতে চাহে এ সুদি  
অমনি ও মুখ স্মরি সরমে যে হই সারা ॥”

গান থামিল, কিন্তু সুর যেন থামিতে চাহিল না। তাহা মহিমের সমস্ত অন্তরিল্লিয়কে ঝঙ্কত করিয়া বাজিতে লাগিল—তোমারেই করিয়াছি জীবনের প্রবতারা। মহিম যেন স্বপ্নলোকে বিচরণ করিতে লাগিল।

বিপিন বাবু শেষে বলিলেন, “তিনি হিন্দু হইলেও এবং হিন্দুধর্মে তাঁহার প্রগাঢ় আস্থা থাকিলেও ব্রাহ্ম-ধর্মের কতকগুলি আচার গ্রহণ করিতে কুণ্ঠিত হন নাই। যেমন জ্ঞানীশিক্ষা, মেয়েদের গান-বাজনা শেখান ইত্যাদি। ইহাতে ঘরে বসিয়া এমন কতকগুলি বিস্তৃত আনন্দ উপভোগ করা যায়, যা আমাদের হিন্দু-গৃহে দুলভ।”

মহিম এ বিষয়টা লইয়া কখনও মাথা না ঝামাইলেও অকপটচিত্তে বিপিন বাবুর মতের সমর্থন করিল। অতঃপর বিপিন বাবু হেমলতার জন্ত একজন মাষ্টার দেখিয়া দিতে মহিমকে অনুরোধ করিলেন। তিনি বলিলেন, “মেয়েটা বালালা বেশ শিখেছে, কিন্তু ইংরাজী শিক্ষাটা বড় বেশী হয় নাই। অথচ মেয়েকে কলেজে দিতেও প্রবৃত্তি হয় না। সুতরাং বিএ পাশ বা বিএ পড়ে, এরূপ একটি সচ্চরিত্র মাষ্টার অনেক দিন হইতেই খুঁজিতেছি, কিন্তু পাঠিতেছি না। কোন অজানা অচেনা ছোকরার কাছে এত বড় মেয়েকে পড়াতে

দেওয়াও ভাল দেখায় না। সুতরাং টাকা তিরিশ মাহিনায় বেশ জানাশুনা ভাল মাষ্টার যদি দেখিয়া দিতে পার, তবে বড়ই উপকৃত হই।”

মহিম চোটা দেখিতে স্বীকৃত হইয়া সে দিন বিদায় গ্রহণ করিল।

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

মহিম চতীজুতার ফট ফট শব্দ করিয়া দোতালার উঠিতেই পাশের ঘর হইতে সতীশ ঢাকিয়া বলিল, “কে, মহিম না কি?”

মহিম উত্তর দিল, “হাঁ।”

সতীশ শিল, “কোথায় গিয়েছিলে? পরোপ-কৃত্যে বৃষ্টি?”

মহিম তেতালার সিঁড়ির দিকে অগ্রসর হইয়া তাচ্ছীল্যের সহিত উত্তর দিল, “কেন?”

সতীশ বলিল, “চলেই যাও না? ওহে, পরোপ-কারটা তোমারই একচেটে নয়, সুবিধা হ’লে আমরাও যে ও পরম দক্ষতার একটু আদর্শ অপ্রদান কতে পারি না, এমন মনে করো না।”

মহিম দাঁড়াইয়া পশ্চাতে চাহিয়া বলিল, “এমন অস্বাভাবিক কথা আমি মনেই করি না।”

সতীশ বলিল, “মনে যখন কর না, তখন দয়া ক’রে কথাটা শুনলেই পার।”

ঈষৎ হাসিয়া মহিম বলিল, “তুমিও দয়া ক’রে গৌরচন্দ্রিকা ছেড়ে কথাটা বললেই পার।”

সতীশ একটু শ্লেষপূর্ণ স্বরে বলিল, “ওহো, তোমার আবার সময় বড় কম, পড়ায় বড় ব্যস্ত। আচ্ছা, সংক্ষেপেই বলছি, তোমার একটি পড়ানর যোগাড় করেছি বেড়বটা পড়াতে হবে, পনের টাকা মাহিনা। বুঝেছ?”

মহিম কিরিয়া তাহাব দরজার কাছে আসিয়া বলিল, “ধন্যবাদ।”

সতীশ বলিল, “শুধু ধন্যবাদ নয়, কাঁল থেকেই পড়াতে হবে।”

ঈষৎ চিন্তিতভাবে মহিম বলিল, “কাঁল থেকেই?”

কক্ষস্বরে সতীশ বলিল, “কেন, কাঁল তোমার কোথাও পরোপকারের একুগজমেন্ট আছে না কি?”



মহিম একটু রাগিয়া বলিল, “দেখ সতীশ, পরোপ-  
কার কথাটা এমন ভুচ্ছ নয় যে, তাই নিয়ে এত  
রসিকতা করা যায়।”

হাসিতে হাসিতে সতীশ বলিল, “ঠিক কথা মহিম,  
পরোপকারঃ পরমো ধর্মঃ। পরম ধর্মটাকে নিয়ে এত  
নাড়াচাড়া করা ভাল নয়। আচ্ছা, ওটার জন্য মাপ  
চাইচি, কিন্তু কা’ল পড়াতে যাওয়ার বাধাটা কি  
আছে, শুনতে পাই কি?”

মহিম মুখ নীচু করিয়া পাঁড়াইয়া জুতার আগাটা  
দরজার উপর ঠুকিতে ঠুকিতে বলিল, “বাধা অপর  
কিছু নাট, তবে আর একটা টিউশনীর যোগাড়  
হয়েছিল।”

ব্যস্তভাবে সতীশ বলিল, “তাই না কি? কত টাকা  
মাইনে?”

মহিম উত্তর দিল, “ত্রিশ টাকা।”

সতীশ বিষয়ে দৃষ্টি বিস্ফারিত করিয়া মহিমের  
মুখের দিকে চাহিল, উৎসাহিত-কণ্ঠে বলিল, “তিরিশ  
টাকা? বল কি হে, কোথায়? যেখানে হোক, লেগে  
যাও। আমি কা’ল এদের জবাব দিয়ে আসবো।”

মহিম বলিল, “এত তাড়াতাড়ি জবাব কেন,  
ছোটো দিন যাক্ না।”

বিস্মিতভাবে সতীশ বলিল, “ছোটো দিন গিয়ে কি  
হবে? তিরিশ টাকা ছেড়ে পনেরো টাকায় লাগ্বে  
না কি?”

বাড়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে মহিম বলিল,  
“ত্রিশ টাকা বটে, কিন্তু ভাবছি—”

সতীশ বসিয়াছিল, লাকাইয়া উঠিল, এবং মহিমের  
কথা-সমাধির অবসর না দিয়াই বলিয়া উঠিল,  
“ভাবচো? তিরিশ টাকা মাইনে, দিবি খরচ চ’লে  
যাবে, তার আবার ভাবচো?”

ঈষৎ বিরক্তভাবে মহিম বলিল, “চীৎকার কর  
কেন, কথাটা আগে শোনই না।”

সতীশ পুনরায় বিছানার উপর বসিয়া পড়িল,  
বলিল, “আচ্ছা, কথাটা কি, বল।”

মহিম বলিল, “তিরিশ টাকা মাইনে বটে, কিন্তু  
মেয়েছেলেকে পড়াতে হবে।”

হাতে হাত চাপড়াইয়া উত্তেজিত-কণ্ঠে সতীশ  
বলিল, “কুছ পরোয়া নেই, তিরিশ টাকার সঙ্গে মদ  
চুলোয় যাক্, আমি হিজড়েকে পর্যন্ত পড়াতে  
পারি।”

মহিম বলিল, “পনের বোল বছরের মেয়েকে পড়ান  
একটু ভাবনার কথা নয় কি?”

এবার সতীশের মুখেও যেন একটু চিন্তার রেখা  
দেখা দিল। সে গম্ভীরভাবে মন্তকসঞ্চালন করিয়া  
বলিল, “পনের বোল বছরের মেয়ে, ভাবনার কথা  
বটে, কিন্তু তিরিশটে টাকা। যা থাকে কপালে,  
লেগে যা মহিম।”

মহিম বলিল, “একটা দিন ভেবে দেখি।”

মাথা নাড়িতে নাড়িতে সতীশ বলিল, “আচ্ছা,  
আমিও ভাবি। ভাবনা একটু আছে বৈ কি। শেষে  
একখানা নাটকের সৃষ্টি, আর তার উপসংহারটা  
ট্র্যাজিডি হ’তে পারে।”

মহিম ঈষৎ গর্ভপূর্ণ স্বরে বলিল, “আমি কিন্তু  
অতটা আশা করি না সতীশ, মনের উপর আমার  
বেশ জোর আছে।”

চিন্তিতভাবে সতীশ বলিল, “গোড়ার অমন জোর  
অনেকেরই থাকে হে, কিন্তু শেষে—না মহিম, কাজ  
নাই তিরিশ টাকায়, পনের টাকাই ভাল।”

“আচ্ছা, ভেবে দেখি” বলিয়া মহিম উপরে চলিয়া  
গেল। সতীশ বসিয়া ভাবিতে লাগিল। একটু পরে  
করুণা ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “ওহে, মহিম যে সারা  
বিকেলটা ও বাড়ীতে কাটিয়ে এলো।”

সতীশ জিজ্ঞাসা করিল, “কোন্ বাড়ীতে?”

করুণা বলিল, “পাশের বাড়ীতে হে। প্রায় ৪টার  
সময় ঢুকেছিল, এই মাত্র বেরিয়ে এলো। ব্যাপারটা  
কি?”

রাগতভাবে সতীশ বলিল, “চুলোয় যাক্, ‘যে  
কাঠ থাকে, সে আদ্রা ওগরাবে।’ আমাদের কি বল,  
‘একবৃক্ষসমারূঢ়া নানাপক্ষি বিহঙ্গমা।’ চুলোয় যাক্  
মহিম, oil your own machine”

আঁকের খাতাটা টানিয়া হইয়া সতীশ ঝাঁক  
কবিত্তে বসিল। করুণা একটু বসিয়া থাকিয়া ঘরে  
দীরে উঠিয়া গেল।

মহিম সারারাত ভাবিল, কিন্তু কি করিবে, কিছুই  
স্থির করিতে পারিল না। স্থির-সিদ্ধান্ত না হইলেও  
পনের টাকা অপেক্ষা ত্রিশ টাকার মাইনার দিকেই  
তাহার মনটা যেন কিছু বেশী ঝুকিয়া পড়িল। তাহার  
মধ্যেও যেমনেই আশ্রিত্যের প্রলোভন অপেক্ষা হেম-  
লতাকে পড়াইবার প্রলোভনটাই যেন তাহাকে এই  
দিকে আকর্ষণ করিতে লাগিল। মহিম কিন্তু সেটাকে



চাপা দিয়া অর্থাধিক্যের প্রলোভনটাকেই বেশী করিয়া দেখিতে লাগিল। সে মনকে বুঝাইল যে, এই ত্রিশ টাকা মাহিনার কাজটায় যদি হেমলতা না হইয়া হেমচন্দ্র হইত, এবং হেমলতা যদি পনের টাকার মধ্যে থাকিত, তাহা হইলেও সে হেমলতাকে ছাড়িয়া হেমচন্দ্রকেই স্বীকার করিয়া লইত। পড়াইবে, মাহিনা লইবে, ইহাতে হেমচন্দ্রই বা কি, আর হেমলতাই কি? পড়াইতে গিয়া সে তো আর প্রেমের অভিনয় করিতে যাইতেছে না।

কিন্তু একটা বিষয়ে বড় গোল বাধিল, বিপিন বাবু তাহাকে মাষ্টারের সন্ধান করিয়া দিতে অস্বরোধ করিয়াছেন, তাহাকে স্বয়ং মাষ্টাররূপে নিযুক্ত করিবার কথা তো কিছু বলেন নাই। তিনি না বলিলে মহিমও তো সাধিয়া আপনাকেই শিক্ষকরূপে স্বীকার করিতে পারিবে না? অত্যা তাহা পারিলেও এখানে পারে না, পারা উচিত নয়। তাহাতে একটা লজ্জা আসিবে, হেমলতাও হয় তো কিছু মনে করিতে পারে। সুতরাং মুখ ফুটিয়া শিক্ষকতা-স্বীকার কিছুতেই চলিতে পারে না, এ জন্য বিপিন বাবুর অস্বরোধের আবশ্যক। অথচ তাঁহার সে অস্বরোধের জন্য অপেক্ষা করিতে করিতে যদি সতীশের সংগৃহীত কাজটাও হাতছাড়া হইয়া যায়? মহিমাস্বর করিল, কা'লই গিয়া ইহার একটা শেষ নিষ্পত্তি করিতে হইবে।

পরদিন অপরাহ্নে মহিম বিপিন বাবুর বাড়ীতে উপস্থিত হইলে অত্যা কথাবার্তার পর বিপিন বাবু তাহাকে ভিজ্ঞাসা করিলেন, মাষ্টারের কোন সন্ধান হইল কি না! উত্তরে মহিম একটু ইতস্ততঃ করিয়া উত্তর দিল, মাষ্টার অনেক পাওয়া যাইতে পারে, কিন্তু হেমলতাকে পড়াইবার উপযুক্ত মাষ্টার বিরল। কারণ, অন্তর স্বভাব-চরিত্র সম্বন্ধে সাটিকিকেট বেওয়া ছকর।

শুনিয়া বিপিন বাবু যেন একটু চিন্তিত হইলেন। গৃহিণী বলিলেন, “আচ্ছা, মহিম বাবু তো বি এ পড়েছেন, উনিও তো পড়ালে পারেন।”

বিপিন বাবু ঈষৎ কুণ্ঠিতভাবে বলিলেন, “খুব পারেন। কিন্তু মহিমের কি সময় হবে?”

গৃহিণী বলিলেন, “ঘণ্টাখানেক সময় বৈ তো নয়। এটুকু সময় মহিম বাবু আবারের দিতে পারেন না?”

গৃহিণী সাগ্রহ নৃষ্টিতে মহিমের মুখের দিকে চাহিলেন। মহিম মাথা নীচু করিয়া ঈতস্ততঃ তাবে উত্তর করিল, “এক ঘণ্টা সময়—তা আচ্ছা, চেষ্টা করিলে বোধ হয়—”

বাধা দিয়া গৃহিণী বলিলেন, “বোধ হয় নয়, আপনাকেই এ কষ্টটুকু স্বীকার ক'রে নিতে হবে।” তার পর স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া একটু জোর গলায় বলিলেন, “সেই বেশ হবে। তুমি ঘণ্টা বল, আমার তো লতিকে যে সে মাষ্টারের হাতে দিয়ে বিশ্বাস হয় না।”

ঈষৎ হাসিয়া বিপিন বাবু বলিলেন, “তোমার যখন মহিমের উপরেই এতটা বিশ্বাস, তখন মহিমকে কাজেই এ সময়টুকু দিতে হবে। অন্ততঃ তোমার অস্বরোধে। কি বল মহিম?”

মুহু হাসিয়া মহিম হর্ষোৎফুল্ল কণ্ঠে বলিল, “আনন্দের সহিত।”

বিপিন বাবু একটু সোজা হইয়া বসিয়া বেন একটা স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়িয়া বলিলেন, “বাক, বাঁচা গেল। তা হ'লে মহিম, কা'ল থেকে পড়াতে সুরু কর। সময়—যখন তোমার সময় হবে।”

মহিম নতমস্তকেই উত্তর দিল, “আচ্ছা।”

বিপিন বাবু বলিলেন, “অপর কিছু পড়াবার দরকার নাই, শুধু এক আধটু ইতিহাস আর সাহিত্য। ইংরাজী সাহিত্যের উপরেই আমার ঝোঁকটা বেশী, বুঝলে কি না?”

মহিম মাথা নাড়িয়া ইহাতে সম্মতি জানাইল। বিপিন বাবু বলিলেন, “তা হ'লে এক মাসের মাহিনাটা আগাম নিয়ে যাও। লতি।”

বিপিনবাবু বালিসের নোচে হইতে বাক্সের চাবীটা বাহির করিয়া কস্তার দিকে বাড়াইয়া দিলেন। হেমলতা চাবী লইয়া বাক্স খুলিল। বিপিন বাবু বলিলেন, “তিনখানা নোট নিয়ে আয়।”

মহিম একটু সঙ্কোচের ভাব দেখাইয়া বলিল, “মাহিনাটা না হয়—”

বাধা দিয়া বিপিন বাবু বলিলেন, “না মহিম, যখন এতটা স্বীকার করছ, তখন এটুকুও তোমাকে স্বীকার ক'রে নিতে হবে। তোমার ত্রিশ ঘণ্টা সময়ের মূল্য এর চেয়ে অনেক বেশী। কিন্তু আমাদের অবস্থা তো—”

ব্যস্তভাবে মহিম বলিল, “না না, ত্রিশ টাকাই সে পক্ষে যথেষ্ট। সে জন্ত আপনার কুষ্ঠিত হবার কোন দয়কার নাই।”

গৃহিণী হাসিয়া বলিলেন, “যথেষ্ট না হ’লেও আমাদের মেহের দান ব’লে এই সামান্যকেই যথেষ্ট মনে কন্তে হবে।”

মহিম একটু আনন্দের হাসি হাসিল। হেমলতা নোট তিনখানা আনিয়া বাপের হাতে দিতে গেল। বিপিন বাবু বলিলেন, “মহিমকে দাও।”

হেমলতা একটু অগ্রসর হইয়া নত-মস্তকে নোট-সমেত হাতখানা মহিমের দিকে বাড়াইয়া দিল। মহিমও দৃষ্টি নত করিয়া কম্পিতহস্তে তাহা গ্রহণ করিল। গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে নোটের ভিতর দিয়া যেন একটু বিদ্যুৎ-প্রবাহ আসিয়া মহিমের ইন্দ্রিয়গুণাকে মুহূর্তের জন্ত অবসন্ন করিয়া দিল। সে কম্পিত হস্তে নোট তিনখানা পকেটে রাখিল।

তার পর চা খাইয়া, গল্প করিয়া মহিম যখন মেসে ফিরিল, তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে।

মেসে ফিরিয়া মহিম নোট তিনখানা পকেট হইতে বাহির করিল। বাস্তবম্যস্ত এসেন্সের মিষ্ট গন্ধ তখনও তাহা হইতে নিঃসৃত হইতেছে। মহিম বারকতক নোট গুলাকে নাড়িয়া চাড়িয়া ট্রাঙ্কে তুলিয়া রাখিল, এবং পরদিন হাতের আংটা বেচিয়া মেসের দেনা শোধ করিল।

মহিম চাকরী গ্রহণ করিয়াছে শুনিয়া সতীশ বলিল, “ভাল কাজ না। মহিম, আশুন নিয়ে খেলা ভাল নয়।”

মহিম হাসিয়া উত্তর করিল, “খেলে জ্ঞান্লে আশুন নিয়েও খেলা যায়।”

“কিন্তু একটু অসাবধান হ’লেই হাত পোড়ে।”

“সে বিষয়ে আমি খুবই সাবধান।”

“কিন্তু ইতিহাস সাক্ষ্য দিচ্ছে, তোমার চেয়ে অনেক বড় বড় বীরপুরুষেরাও এই আশুনে পুড়ে ছাই হয়ে গিয়েছে।”

মহিম গম্ভীরভাবে উত্তর করিল, “ভয় নাই, মাস্তবের উপর প্রেমের চাইতে টাকাকার উপরেই আমার বেশী প্রেম।”

সতীশ বলিল, “সেই জন্তই বুঝি বাপের অত বড় বিষয়টা হেলায় হারালি?”

মহিম বলিল, “পরশ গ্রহণ না করাই ভাল।”

সতীশ বলিল, “তা হ’লে দেখছি, তোর বাবা তোর

মত ধার্মিক পুত্রকে ত্যাগাপত্র ক’রে খুব বুদ্ধিমানের কাজ ক’রে গেছেন।”

উচ্চ হাসি হাসিয়া মহিম বলিল, “নিশ্চয়।”

## সপ্তম পরিচ্ছেদ

নূতন চাকরী লইয়া প্রথম দিন পড়াইতে গিয়া মহিম এমনই বিপন্ন হইয়া পড়িল যে, তাহার মনে হইল, এখানে এই চাকরীটি লইয়া সে ভাল কাজ করে নাই। পড়াইতে গেলে হেমলতা বই লইয়া যখন তাহার সম্মুখে বসিল, তখন সে এই কিশোরী ছাত্রীটির সমক্ষে এমনি একটা লজ্জা অনুভব করিল যে, সে আদৌ মাথা তুলিতে পারিল না, তাহাকে কি বলিবে কি পড়াইবে, অনেক ভাবিয়াও তাহা বুঝিয়া পাইল না। শিক্ষকতা করিতে গিয়া যে এমন লজ্জার ভাড়া সহ্য করিতে হয়, ইহা সে এই প্রথম অনুভব করিল।

ছাত্রীর অবস্থান তখন শিক্ষক অপেক্ষা কোন অংশেই ভাল ছিল না। সে নীরবে নতনেত্র এক-খানা বই খুলিয়া তাহার পাতা উল্টাইতে লাগিল বটে, কিন্তু দেখানা যে কি বই এবং কি জন্তই বা তাহার পাতার পর পাতা উল্টাইয়া বাইতেছে, তাহা সে আদৌ বুঝিতে পারিল না। কিন্তু বইখানার পত্রসংখ্যা এত অধিক ছিল না, যাহাতে খুব বেশীক্ষণ ধরিয়া এই কার্যে ব্যাপৃত থাকা যায়। সুতরাং পুস্তকের শেষভাগে একটা বানরমুখের চিত্র বাহির হইলে হেমলতা তাহার উপরেই গভীর মনোযোগ প্রদান করিল।

কিন্তু শিক্ষকতা করিতে আসিয়া এক্ষণে ছাত্রীকে চিত্রদর্শনের সুযোগ প্রদান করিলে শিক্ষকের কর্তব্য সম্পন্ন হয় না। সুতরাং কর্তব্যের অনুরোধে লজ্জা-টাকে একটু দূরে ঠেলিয়া দিয়া মহিম ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল, “ওখানা কি বই?”

হেমলতা ছবিটার উপরেই দৃষ্টি রাখিয়া, একটা ঢোক গিলিয়া উত্তর করিল, “বেঙ্গল রীতার নবরথী।”

“ওখানার কতদূর পড়া হয়েছে?”

“সব।”

“আমার গড়েছেন?”

হেমলতা মুহূর্তেই মতক সঞ্চালন করিয়াই স্বাক্ষরিতক উত্তর প্রদান করিল। অতঃপর মহিম

কি জিজ্ঞাসা করিবে, তাহা আর খুজিয়া পাটল না। কাজেই চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। খানিক পরে বলিল, “বইখানা দেখি।”

মহিম হাত বাড়াইল, হেমলতা কম্পিত হস্তে তাহার হাতে বইখানা তুলিয়া দিল। মহিম বইখানা উল্টাইয়া ওয়ার্ডস্ ওয়ার্থের একটা কবিতা বাহির করিল, এবং বইখানা হেমলতার সম্মুখে রাখিয়া সেই কবিতাটা আবৃত্তি করিতে বলিল। হেমলতা কিন্তু আবৃত্তি করিতে পারিল না, কবিতার দিকে চাহিয়া নিঃশব্দে বসিয়া রহিল। মহিম একটু অপেক্ষা করিয়া ধীরে ধীরে বলিল, “এতে আপনার লজ্জা কি? পড়তে গেলে কি লজ্জা করলে চলে?”

হেমলতার মুখখানা লজ্জায় আরও বেশী লাল হইয়া উঠিল, মাথাটা নীচের দিকে আরও খুঁকিয়া পড়িল। মহিম তাহার লজ্জার গুরুত্ব অনুভব করিয়া চিন্তিত হইল। নিজের লজ্জাটাকে কোন প্রকারে দূর করিলেও এই অতিমাত্রা লজ্জাশীলা ছাত্রীর লজ্জাটা যে কিরূপে দূরীভূত করিবে, বসিয়া বসিয়া তাহা ভাবিতে লাগিল। আর ছাত্রীটি এইরূপে লজ্জাবনত-বদনে বসিয়াই থাকিবে, কি পলায়ন করিয়া এই নির্দাক লজ্জার হাত হইতে অব্যাহতি লাভ করিবে, তাহা ভাবিয়া স্থির করিতে পারিল না। এ দিকে মহিম কবিতা আবৃত্তিব জন্ত বার বার অমু-রোধ করিয়া তাহার লজ্জার মাত্রাটা যেন আরও বাড়িয়া দিতে থাকিল।

এমন সময়ে বিপিন বাবু ঘরে ঢুকিয়া হেমলতাকে যেন একটা বিষম সঙ্কট হইতে উদ্ধার করিলেন। তিনি গৃহের অপর পাশ হইতে টুলখানা টেবিলের কাছে টানিয়া আনিলেন, এবং তাহার উপর বসিয়া বৃহৎ হস্তের সহিত বলিলেন, “দেখলে মহিম, পড়া কতদূর কি রকম হয়েছে। লতির স্মরণশক্তিটা আমার ত খুব বেশী ব’লেই বোধ হয়, যা পড়েছে, তার একটি বর্ণও ভোলে নি। আমার কবিতা এমন চমৎকার আবৃত্তি করে যে, শুনে অবাক হয়ে যাবে।”

পিতার মুখের উপর একটা বৃহৎ সলজ্জ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া হেমলতা উঠিয়া দাঁড়াইল এবং ধীরে ধীরে কক্ষ ত্যাগ করিল। বাহিরে আসিয়া সে জোরে একটা বস্তির নিখাস ছাড়িয়া মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, পড়া-শুনা না হয় না হইবে, তথাপি সে এমন নিরুৎসাহ শিক্ষকের সম্মুখে আর আসিবে না।

বিপিন বাবুর সহিত খানিকটা গল্প করিয়া, হেম-লতার হাতের চা খাইয়া মহিম মেসে প্রত্যাবর্তন করিল, এবং আপনার ঘরে গিয়া আলো জালিয়া বই-খাতা লইয়া বসিল। কিন্তু একটু পরেই এমন গরম বোধ হইতে লাগিল যে, পড়াটা আদৌ ভাল লাগিল না, আলোটার জোর কমাইয়া, জানালা খুলিয়া দিয়া পাণের অন্ধকার ছাবের দিকে চাহিয়া রহিল।

এমন সময় চটী জুতার ফটু ফট শব্দ করিতে করিতে সতীশ ঘরে ঢুকিয়াই বলিল, “ওহে মহিম, আজ মিনার্ভায় রাণা-প্রতাপ দেখতে যেতে হবে।”

মহিম কোন উত্তর করিল না। তখন সতীশ একটু জোর গলায় বলিল, “শুনতে পাচ্চো, আজ মিনার্ভায় রাণা-প্রতাপ দেখতে যেতে হবে।”

মহিম দৃষ্টি না ফিরাইয়াই উত্তর দিল, “বেশ, তোমরা যাও।”

“আর তুমি?”

“আমার যাওয়া হবে না।”

“কারণ? পাঠের ব্যাঘাত হবে?”

“না।”

“চরিত্র কলুষিত হবে?”

মহিম নিরুত্তর। সতীশ তাহার নিকটবর্তী হইয়া বলিল, “কাগজ-কলমটা দাও।”

বলিয়া সে আলোটাকে একটু উজ্জ্বল করিয়া দিল। কাগজ-কলমের প্রয়োজনীয়তা বুঝিতে না পারিয়া মহিম বিস্মিতভাবে তাহার দিকে ফিরিয়া চাহিল। সতীশ তাহার আকের খাতাটা টানিয়া লইয়া তাহার সান্না পাশে খুঁজিতে খুঁজিতে বলিল, “আমি এগ্রীমেন্ট লিখে দিচ্ছি, রাণা-প্রতাপ দেখে যদি তোমার চরিত্র একটুও কলুষিত হয়, তবে তার জন্য আমি সম্পূর্ণ দায়ী।”

তার পর দোয়াতে কলম ডুবাইয়া বলিল, “কত টাকার সিকিউরীটা দিতে হবে?”

মহিম হাসিয়া তাহার হাত হইতে কলমটা কাড়িয়া লইল, বলিল, “তোমার এগ্রীমেন্ট লিখবার কিছুমাত্র আবশ্যকতা নাই, আমার শরীরটা ভাল নয়।”

সতীশ মাথা নাড়িয়া বলিল, “তোমার শরীর যে আজ খুব ভালই আছে, এ সন্দেহ আমি এম, ডি ডাক্তারের চাইতে ভাল সার্টিফিকেট দিতে পারি।”

মহিম নিঃশব্দে বসিয়া রহিল। সতীশ তাহার

মুখের দিকে চাঁহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আসল কথাটা কি বল দেখি ?”

মহিম বলিল, “আসল কথা টাকা নাই।”

সতীশ হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। হাসিতে হাসিতে বলিল, “লজিক প’ড়ে এমন বাজে উত্তরটা দেওয়ার আগে একটু ভেবে দেখা উচিত ছিল। কা’ল তো এক মাসের মাহিনা তিরিশ টাকা আগাম পেয়েছিস ? তার মধ্যে গোটা পনের টাকা মেসের খোরাকী গিয়েছে। বাকী ?”

মহিম বলিল “আর কি খরচ নাই ?”

“বটে” বলিয়া সতীশ আগুনানার গায়ে খুলান জামার পকেট হইতে ট্রাকের চাবী বাহির করিল। মহিমের কোন জিনিসে হস্তার্পণ করিতে সতীশের একটুও সন্দেহ ছিল না। সুতরাং সে চাবী লইয়া ট্রাক খুলিয়া ফেলিল, এবং খুলিতেই ধোয়া পাঞ্জাবী-টার উপরেই নোট দেখিয়া সহর্ষে বলিয়া উঠিল, “হর রে, তাই না টাকা নাই ?”

সতীশ নোটগুলি বাঁহির করিয়া গণিতে লাগিল, “রাম, দুই, তিন, তিন দশে তিরিশ—”

বলিতে বলিতে সহসা থামিয়া, মহিমের উপর জিজ্ঞাসাপূর্ণ দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করিয়া সবিস্ময়ে বলিল, “বাহবা ! তিরিশ টাকা সব মজুদ। তা হ’লে মেসের টাকাটা দিলে কথা হ’তে ?”

মুখ ফিরাইয়া লইয়া মহিম উত্তর করিল, “সে আলাদা টাকা ছিল।”

সতীশ বলিল, “পূরসংকীর্ণ ? জাঁতা রও, সঙ্কয়ী নাবসীদতি। কিন্তু কর্তব্যো নাতিসঙ্কয়। সুতরাং ছ’খানা রেখে একখানা নোটের আশ্রয় ব্যবহার করা অবশ্য কর্তব্য।”

বলিয়া সতীশ ট্রাকে ছইখানা নোট বথাস্থানে রাখিয়া ট্রাক বন্ধ করিল। তার পর মহিমের দিকে চাঁহিয়া বলিল, “আটটা বাজে, উঠে পড়।”

মহিম বলিল, “না সতীশ, ও নোট খরচ করা হবে না।”

সতীশ জিজ্ঞাসা করিল, “কারণ ?”

“কারণ, আমার ওতে দরকার আছে।”

“নোট এবং টাকার যে বিশেষ দরকার থাকে, এ কথা অতি বড় মুখেও যখন জানে, তখন সেকেও ইয়ারের ছাত্র সত্যশচন্দ্রকে সেটা বুঝিয়ে দিতে যাওয়া তোমার নিত্যস্থাই খুঁটত।”

পর একটু হাসিয়া বলিল, “আর আমিও এমন মুখ নষ্ট যে, বিনা প্রয়োজনে এটাকে রাস্তার ফেলে দেব। সে তব্ব তোমার কিছুমাত্র নাই ! এখন আমি অগ্রসর, তুমি পশ্চাৎ অগ্রসর কর।”

সতীশ নোট লইয়া প্রস্থানোত্তত হইল। মহিম তখন বিদ্রাবগতিতে উঠিয়া তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া খুব গম্ভীরস্বরে বলিল, “না সতীশ, আবার বলছি, ও নোট আমি খরচ কত্তে পাবো না।”

মুদ্র হাসিয়া সতীশ বলিল, “তুমি না পার, আমি বেশ পাবো। পারি কি না, প্রত্যক্ষ করবে চল। ধর, ষ্টলের টিকিট ছ’খানা ছ’য়ে ছ’য়ে চার টাকা পারশের মোটেলে ছ’জন্যর খাওয়া খরচ ছ’টাকা, পটলডাঙ্গা হ’তে বিভন দ্বীপ যাতায়াতের সেকেও ক্লাস গাড়ী ভাড়া দেড় টাকা, পান, সিগারেট ইত্যাদি চার আনা, তা হ’লে থাকে কত ? ন’সিকে।”

মহিম যেন একটু রাগের ভাব দেখাইয়া বলিল, “না সতীশ, তা কিছুতেই হবে না।”

সতীশ হাস্যতরল কণ্ঠে বলিল, “অবশ্যই হ’তে হবে। কাবণ তোমার একরূপ অকারণ অসম্মতিতে আমার জেদ এতই বেড়ে যাচ্ছে যে, এর একটি পয়সা বাকী থাকতে আনাব খুন হবে না। এর অন্য যদি যুদ্রা দেখি বল, তাতেও আমি পশ্চাৎপদ নই।”

বলিয়া সতীশ হাসিতে হাসিতে পাশ কাটাঁইয়া চলিয়া গেল। মহিম ফিরিয়া আসিয়া অবসন্নভাবে চেয়ারখানার উপর বলিয়া পড়িল।

থানিক পরে সতীশ আসিয়া ডাকিল, “মহিম।”

মহিম কোন উত্তর দিল না। সতীশ খুব কাছে আসিয়া শ্রিত্বকণ্ঠে বলিল, “রাগ করিছিস্ মহিম ?”

বিবস্ত্রিত সহিত মহিম উত্তর দিল, “না।”

সতীশ হাসিয়া বলিল, “না কেন, খুবই রাগ করেছিস্। কিন্তু দেখ, আমি তোমার উপর একটুও রাগ কার নাই।”

মহিম জানালায় দিকে মুখ রাখিয়াই বলিল, “তুমি মহাপুরুষ।”

সতীশ জ্বলিল, “মহাপুরুষ নয় মহিম, তুই যে রকম ব্যবহার করেছিস্, তাতে মহাপুরুষেরও রাগ হ’তে পারে। কিন্তু বন্ধুত্ব ব’লে একটা জিনিস আছে, রাগ ক’রে তার অমর্যাদা আমি কত্তে পারি না।”

মহিম চুপ করিয়া রহিল। সতীশ একটু নীরবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া ধীর-প্রশান্তকণ্ঠে বলিল, “নে, ওঠ, ”

কাপড় ছেড়ে ফেল। নয় তো করণার কাছে 'আজ আমাকে ভারী টিটকারী স্তন্য হবে।'

মহিম উঠিয়া কাপড় ছাড়িয়া স্তন্যের সহিত বহির্গত হইল।

— — —

### অস্টম পরিচ্ছেদ

হেমলতা এই নির্দাক্ষণ মাষ্টারের কাছে আর পড়িতে আসিবে না বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল। বটে, কিন্তু প্রতিজ্ঞা সে বজায় রাখিতে পারিল না, পরদিন মহিম পড়াইতে আসিলে সে ধীরে ধীরে গিয়া পড়িতে বসিল। তবে সে দিন আর ততটা লজ্জা ছিল না। কথায় বার্তায় আর ততটা বাধাবাদ-ভাব রহিল না, বেশ একটু পরিচিতভাবেই কথাবার্তা চলিল।

মহিমের অনুরোধে হেমলতা সে দিন কাবতা আবৃত্তি করিয়া শুনাইল। তাহার মৃদুস্বর কণের সে আবৃত্তি মহিমের কানে ঠিক খাপ খাইয়ে মতই প্রভুত হইতে লাগিল। শুধু ইংরাজী কবিতা নয়, বাঙ্গালা কবিতারও আবৃত্তি হইল। তার পর কবি ও কাবতা সম্বন্ধে আলোচনা চলিল। অতঃপর কোন্ বিষয় পড়া হইবে, তাহাও স্থিরীকৃত হইল। এইরূপে সে দিনকার পড়ান শেষ করিয়া মহিম বাসায় ফিরিল।

ক্রমে শিক্ষক ও ছাত্রের মধ্যে পরিচিত ভাবটা যেন সম্পূর্ণ কাটিয়া গেল, তখন হেমলতা এক দিন প্রস্তাব করিল যে, তাহাদের উভয়ের মধ্যে গুরু শিষ্য সম্বন্ধ, কিন্তু গুরু যদি শিষ্যকে 'আপনি' বলিয়া সম্বোধন করে, তাহা হইলে সেটা যে শুধু প্রতিপত্তি হয়, তাহা নহে, গুরু শিষ্যের সম্বন্ধের মধ্যেও যেন একটা ব্যবধান আসিয়া পড়ে। সুতরাং হেমলতাকে 'আপনি' সম্বোধনের পরিবর্তে 'তুমি' সম্বোধন করাটাই প্রশস্ত।

মহিম মুহু হাসিয়া উত্তর করিল, 'জ্যেষ্ঠকে সকল অবস্থাতেই সম্মানসূচক সম্বোধনে সম্মানিত করা ইউরোপীয় নীতির অঙ্গমোদিত। আমাদের সমাজে সে প্রথা প্রচলন নাই বটে, কিন্তু ইউরোপীয় সমাজে —'

বাধা দিয়া হেমলতা বলিল, 'ইউরোপীয় সমাজের কথা ছেড়ে দিন। আমাদের এটা ইউরোপীয় সমাজ নয়, খাঁটি বাঙ্গালীর সমাজ, সুতরাং বাঙ্গালী সমাজে যেটার প্রচলন আছে, সেই প্রথাটা চালানই উচিত নয় কি?'

মহিম ইহার আর প্রতিকার করিতে পারিল না। অগত্যা তাহাকে হেমলতার প্রস্তাবে সম্মতি দিতে হইল। কিন্তু প্রথম প্রথম ইহাতে বাধ-বাধ ঠেকিতে লাগিল। অভ্যাসবশত পাঁচটা 'তুমি' সম্বোধনের মধ্যে একটা আপনি সম্বোধন এমনই অত্যন্তিকভাবে বাহির হইয়া পড়িতে লাগিল যে, তাহাতে হেমলতা উপহাসের হাসি না হাসিয়া থাকিতে পারিল না। তবে তাহার মধ্যে উপহাসের তারঙ্গ অপেক্ষা মৃদু হাতের মধুবতীটুকুই মহিমের উপভোগ্য হইয়া উঠিল।

ইংরাজী সাহিত্যের অধ্যাপনার জন্ত নিযুক্ত হইয়া মহিম দেখিল, ইংরাজী সাহিত্য অপেক্ষা বাঙ্গালা সাহিত্যের উপরেই হেমলতার দান খুব বেশী, আবার সাহিত্যের মধ্যেও কবিতাটার তাহার আনন্দের প্রিয়। তবে ইংরাজী সাহিত্যের উপরেও যে তাহার নিত্য বুদ্ধি ছিল, তাহা নহে, কিন্তু সেটা যেন সে অবশ্য-পাঠ্য হিসাবে পাড়িয়া গেল, তাহার প্রতি ভেমন আশ্চর্য আকর্ষণ দেখা গেল না। মহিম তখন তাহাকে বুঝাতে চেষ্টা করিল। 'ইংরাজী সাহিত্য একটা বিশ্ব-সাহিত্য, তাহার কাছে বাঙ্গালা সাহিত্য সমুদ্রের নিকট গোপ্পদ মূল্য। উহার মধ্যে যে সকল মহান স্রুগভীর ভাব রহিয়াছে, তাহা বাঙ্গালা সাহিত্যে সম্পূর্ণ ছাড়া। সুতরাং তাহার প্রতি অশ্রদ্ধা প্রদর্শন করিয়া বাঙ্গালা সাহিত্যের উপর আশ্চর্যক আকর্ষণ রাখা হেমলতার নিত্য অন্তরায়।'

হহার উত্তরে হেমলতা বলিল, 'সকল বিষয়েই আধিকারীর ভেদ আছে। এক জন মহা পাণ্ডিতের কাছে যা শ্রমের ফল হইতে মন্দারের, একটা চাষার দৃষ্টিতে সেটা নিবিড় শূন্য ছাড়া কিছুই নয়। আপনাদের মত উচ্চ-শিক্ষিতের নিকট ইংরাজী সাহিত্য বিশ্বসাহিত্য বলে আদরলাভ হইতে পারে, কিন্তু আমাদের মত অল্পশিক্ষিত মেয়েমানুষের কাছে বাঙ্গালা সাহিত্যটাই খুব বড়, কেন না, সেটাই সহজে আমাদের বোধগম্য।'

মহিম হাসিয়া বলিল, 'যা সহজে বোধগম্য, তাকেই যদি বড় বলে স্বাকার কণ্টে হয়, তা হ'লে বর্ণপরিচয় প্রথমভাগের চেয়ে বড় আর কিছুই নাই।'

হেমলতা বলিল 'সাধারণতঃ ছোটো জিনিস দিয়ে ছোট বড় নির্ধারণ করা যায়, এক যুক্তি, আর এক ধারণা। কিন্তু যুক্তি অনেক স্থলেই ধারণার কাছে পরাজিত হয়। একজন চাষাকে হাজার হাজার যুক্তি দেখিয়ে বুঝিয়ে দিন যে, একমাত্র অচিন্ত্য অব্যক্ত পরব্রহ্মই সত্য

এক উপাস্ত, আর সকলই মিথ্যা। চাৰা হয় তো আপ-  
নার বুদ্ধির অখণ্ডনীয়তা স্বীকার করবে, কিন্তু তৎক্ষণাৎ  
বটগাছের তলায় সিঁদুর মাখান পাথরখানিতে সৃষ্টি-  
হিতি-প্রলয়ের কৰ্ত্তা ভেবে মাথা না ঘুইয়ে থাকতে  
পারবে না।”

“এটা অন্ধ বিশ্বাসের ফল মাত্র।”

“কিন্তু এই অন্ধ বিশ্বাসের ভিতর দিয়েই সে এমন  
একটি আনন্দ পায়, যাতে সে জ্ঞানীর চোখ-চাওয়া  
বিশ্বাসকে সম্পূর্ণ নিষ্ফল জ্ঞান করে।”

“অথচ তাকে জ্ঞানীর কাছে মাথা নীচু ক’রে  
জ্ঞানের পথে এক এক পা অগ্রগতির হবার জ্ঞান চেষ্টা  
ক’তে হয়।”

“সে চেষ্টা থাকলেও যতক্ষণ না সে জ্ঞানের চরম  
সীমায় পৌঁছাবে, ততক্ষণ এই অন্ধ বিশ্বাসটুকুকেই  
আঁকড়ে ধ’রে থাকবে।”

ছাত্রীর তর্কশক্তি দর্শনে শিক্ষক মুগ্ধ হইয়া ঈষৎ  
হাসিয়া বলিল, “তাই বুঝি তুমিও যতক্ষণ না ইংরাজী  
জ্ঞানের চরম সীমায় উপস্থিত হও, ততক্ষণ বাঙ্গালা  
সাহিত্যটাকেই আঁকড়ে ধ’রে থাকতে চাও?”

উত্তরে হেমলতা লজ্জায় মুহূর্ত্ত হাসি হাসিল।

পড়ার সঙ্গে সঙ্গে এতটুকু প্রায় প্রত্যহই  
হইত। সে তর্কশ্রোতে পড়াটা যে কোথায় ভাসিয়া  
যাইত, এবং ঘড়ীতে কখন সাতটা বাজিত, তাহা শিক্ষক  
বা ছাত্রী কাছারও হ’ল থাকিত না। যখন হ’ল হইত,  
তখন উভয়েই লজ্জিত হইয়া পড়িত।

আগে তিনটার কলেজের ছুটা পাইলেও মহিমের  
ঘুরিয়া ফিরিয়া মেসে আসিতে প্রায় ছয়টা বাজিয়া  
যাইত। এখন কিন্তু মহিম সাড়ে তিনটার আগেই  
বাঙ্গাল আসে, এবং হাত-মুখ ধুইয়া চারিটা বাজিবার  
পূর্বেই বিপিন বাবুর বাড়ীতে উপস্থিত হয়। আগে  
প্রায়ই তাহার উপস্থিতির পর হেমলতা পড়িতে আসিত,  
কিন্তু এখন তাহার আগেই সে পড়িবার ঘরে আসিয়া  
বসিয়া থাকে। এটা যে হেমলতার অধ্যয়নের প্রতি  
অনুরাগেরই ফল, ইহা ভাবিয়া মহিম পুলকিত না হইয়া  
থাকিতে পারিত না, এবং প্রধানতঃ এই জন্তই তাহার  
প্রত্যক্ষ আগ্রহাশ্রিত ছাত্রীটিকে নিজের অস্থপস্থিতি  
দ্বারা কোন দিনই নিবাস করিতে সাহসী হইত না। সে  
এমনই নিয়মিতরূপে উপস্থিত হইত, যেন প্রায়-  
ব্যাপারেও তাহার এই উপস্থিতির কিছুমাত্র ব্যাঘাত  
হইতে পারে না।

একদিন কিন্তু ব্যাঘাত ঘটিল। কলেজ চ’ই  
ফিরিতেই সতীশ তাহাকে ধরিয়া বসিল, আজ টাউন হলে  
বিনাট সভা, চিক জটিল সভাপতি, বক্তা সুরেন্দ্র বাবু  
প্রভৃতি। সুতরাং সে বক্তৃতা শুনিতে যাইতেই হইবে।  
মহিম পড়াইতে যাইবার ওজর করিল। সতীশ রাগিয়া  
বলিল, “রেখে দে তোর পড়ানো, কলেজের প্রফেসর  
দের মাংসে দশ দিন অস্থপস্থিতি হয়ে থাকে, আর তোর  
একদিন পড়াতে না গেলে মহাভারত অন্তত হয়ে  
যাবে?”

মহিমের কোন ওজর-আপত্তিই খাটিল না, সতীশ  
জোর করিয়া তাহাকে টানিয়া লইয়া গেল। বড় বড়  
বক্তার বক্তৃতায় সভা সে দিন খুব জমিয়া উঠিলেও  
মহিমের যেন সব ফাঁকা বোধ হইতে লাগিল। বক্তৃতাব  
একটা বর্ণও তাহার কানে ঢুকিল না, শুধু পাঠার্থে  
প্রতীক্ষাপরায়ণা হেমলতার আগ্রহ ও উৎসাহপূর্ণ  
মুখবানাই ছবির মত তাহার চোখের সামনে উপস্থিত  
হইয়া তাহাকে সকল বিষয়েই অনমনস্ক করিয়া দিতে  
লাগিল।

সভা ভাঙ্গিলে বাহিরে আসিয়া সকলে যখন বক্তা-  
দের বক্তৃতার দোষ-গুণ লইয়া আলোচনা করিতে  
লাগিল, তখন মহিম একাই লুপ্ত হ’ল। ছাড়া আর  
কোনরূপ মত প্রকাশ করিতে পারিল না।

সতীশ কিন্তু এতখান হইতে রেহাই দিল না।  
সে দিন ঠায়ে একখান নূতন নাটকের অভিনয়।  
মহিমকে সঙ্গে লইয়া সতীশ থিয়েটারে ঢুকিল। রাতি  
চারিটার সময় মেসে পৌছিয়া মহিম টুলিতে টুলিতে  
শয্যার আশ্রয় লইল।

পরদিন মহিম যথাসময়ে পড়াইতে উপস্থিত  
হইয়া দেখিল, হেমলতা অল্প দিনের মতই পড়িবার  
ঘরে বসিয়া রহিয়াছে। মহিম ঘরে ঢুকিতেই সে  
সাগ্রহে বলিয়া উঠিল, “কা’ল যে আসেন নি? কোন  
অগ্রহ বিস্ময় হয় নি তো?”

মহিম ঈষৎ সলজ্জভাবে বলিল, “না। কা’ল  
টাউন হলে বক্তৃতা শুনতে গিয়ে দেয়া হয়ে  
গেল।”

হেমলতা যেন আশ্চর্যভাবে বলিয়া উঠিল, “ওঃ,  
আমি কিন্তু অনুপের কথাটাই ভেবেছিলাম। পাঁচটা  
পর্যন্ত অপেক্ষা ক’রেও যখন দেখলাম, আপনি এলেন  
না, তখন ভাবলাম, কোথাও বোধ হয় গিয়েছেন।  
কিন্তু যাত্রা হ’তিন বার ছাড়ে গিয়ে দেখলাম, আপনার

ধর অঙ্ককার; তখন সত্যই আমার বড় ভাবনা হয়েছিল।”

মহিম নীরবে নতমস্তকে গিয়া আসন গ্রহণ করিল। হেমলতা জীবৎ অতিমানের সুরে বলিল, “আপনার কিন্তু ব’লে যাওয়া উচিত ছিল।”

মহিম সলজ্জভাবে বলিল, “আমারও সেটা মনে হয়েছিল, কিন্তু সতীশ এমনি তাড়া দিলে যে—”

হাজার তাড়া দিলেও পাশের দরজায় খবরটা যে অনারাসেই দেওয়া যাইতে পারিত, এবং শুধু সতীশের উপহাসের ভয়েই সেই সহজসাধ্য কাজটা করিতে সাহসী হয় নাই, ইহা মনে হইতেই মহিম কথাটা শেষ করিতে পারিল না। হেমলতা কিন্তু সে বিষয়ের কোন উল্লেখ না করিয়া বলিল, “তার উপর সকালে যখন দেখলাম, ততখানি বেলাতেও আপনি ঘুমুচ্ছেন, তখন সত্যই মনে হলো, চাকরটাকে পাঠিয়ে খবর নিই।”

মহিম মনে মনে একটু লজ্জা অনুভব করিলেও ভালবাসার স্বিকৃতিয় পূর্ণ দুইটি চঞ্চল চক্ষু যে সাগ্রহে তাহার উপর প্রেরণা দিতেছে, ইহা হৃদয়ঙ্গম করিয়া প্রফুল্ল না হইয়া থাকিতে পারিল না।

হেমলতা জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি বুঝি কা’ল রাত জেগেছিলেন?”

লজ্জাজড়িতস্বরে মহিম বলিল, “হঁ, কা’ল থিয়েটার দেখতে গিয়ে অনেকটা রাত হয়েছিল।”

সহাস্ত্রে হেমলতা বলিল, “আপনার বুঝি থিয়েটার দেখার খুব ঝোঁক আছে?”

মহিম ব্যস্তভাবে বলিল, “না—না, শুধু সতীশের পেড়াপীড়িতে—”

বলিতে বলিতে মহিম থামিয়া গেল। হেমলতা মুখখানাকে একটু গম্ভীর করিয়া বলিল, “এটা কিন্তু মেহাং অভ্যাস, একজনকে পেড়াপীড়ি ক’রে রাত জাগিয়ে—। না না, অপরের অহুরোধে এ রকম রাত জেগে আপনি শরীর নষ্ট করবেন না।”

শিক্ষকের উপর এই অসম্মান ছাত্রটির এত বড় একটা হুকুম অভ্যাসের নিকট বিস্ময়কর হইলেও মহিম কিন্তু বিনা বিস্ময়ে নিঃশব্দে আদেশটি স্বীকার করিয়া গেল। কেন না, এই আদেশের ভিতর এমন একটা দেশেপূর্ণ চিন্তের সন্ধান নির্বন্ধ ছিল, বাহা মহিমের নিকট বর্তমানে স্ফুটলভ।

বাসায় ফিরিলে সতীশ বলিল, “কি রে,

বাগকের গরহাজিরির দ্রুত কৈফিয়ত দিতে হ’লো না কি?”

মহিম অবজ্ঞার ভাবে উত্তর দিল, “কৈফিয়ত আবার কি?”

“তা না হ’লেও ক্ষমা প্রার্থনা, আন্তরিক ধুংখ-প্রকাশ, ইত্যাদি। বেস্করা ঠংরাজী কার্যদাটা সব ছবছ মুখস্থ ক’রে নিয়েছে কি না।”

মহিম যেন একটু রাগিয়া বলিল, “তোমর মাথা! বেস্ক আবার কে?”

“ওই যে, তোমর ঐ ওরা।”

“কারা? বিপিন বাবুরা?”

“কে জানে তোমর বিপিন বাবু কি অটল বাবু।

যাদের ঘরে পড়াতে যান।”

মুহু হাসিয়া মহিম বলিল, “পাগল। কে বলে ওরা বেস্ক?”

মাথা নাড়িয়া সতীশ বলিল, “পরতো বহুমান, হেতু—বুমাং। পনের বছরের মেয়ে, অবিবাহিতা, মাষ্টার রেখে তাকে হংরাজী পড়াচ্ছে, গান-বাজনা শেখাচ্ছে, এতে অতি বড় নিষেধাবণ, তারও বুঝ ত বাকী থাকবে না যে, ওরা ব্রাহ্ম।”

মহিম অকম্প করিয়া বলিল, “মেয়েকে লেখাপড়া গান-বাজনা শেখান আজকালকার একটা ফ্যানসি, তা জানিস? আজকাল অনেক বড় বড় ঘরে এ সব চলছে। আর মেয়েকে লেখাপড়া বা গান শেখালেই যে ব্রাহ্ম হ’তে হয়, তার কোন মানে নাহ।”

“এবং ওরা যে খাঁটা হিন্দু, তারও কোন প্রমাণ নাহ।”

“আপাতত. একটা প্রমাণ দেখিয়ে দিচ্ছি। তেতালায় ওদের ঠাকুরঘর আছে।”

“এবং তোমার ঐ ছাত্রীটি ‘প্রত্যহ প্রভাতে উঠি শয্যা হ’তে ঐ ঘরে যায়। কিন্তু ওটা যে ঠাকুরঘর, উপাসনা-গৃহ নয়, তার প্রমাণ এ পর্যন্ত বোধ হয় পাওয়া যায় নি।”

সতীশের এই অকারণ সন্দেহতার মহিম নিতান্ত বিরক্ত হইয়া বাগল, “ব্রাহ্ম হোক, হিন্দু হোক, খুটান হোক, আমাদের দে কথার আলোচনার দরকার কিছু নাই।”

সতীশ হাসিয়া বলিল, “পথে এস। ব্যস, আর আমার উত্তর নাই। এখন খুব বেগেছিল, দেখ দেখি, এই চিঠিখানা যদি একটু শান্তিজনক চান্সতে পারে।”



বলিয়া সতীশ পকেট হইতে একখানা থাম-মোড়া ডাকের চিঠি বাহির করিয়া মহিমের হাতে দিল। চিঠিখানার শিরোনামার উপর চোখ বুলাইতেই মহিমের মুখটা যেন লাল হইয়া উঠিল। সতীশ সেটুকু লক্ষ্য করিয়া বলিল, “জীলোকের হস্তাক্ষর, প্রশরিনী নয় তো?”

তর্জ্জন করিয়া মহিম বলিল, “চুপ রও, বোদি।”

### নবম পরিচ্ছেদ

বেহারী জল খাইতে বসিয়া চারুক জিজ্ঞাসা করিল, “মহিমের চিঠি এসেছে?”

চারু গম্ভীরভাবে উত্তর দিল, “এসেছে।”

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বেহারী বলিল, “তোমরা বুঝি আগে চিঠি দিয়েছিলে?”

চারু উত্তর দিল, “হঁ।”

বেহারী নীরবে জলযোগ শেষ করিয়া পাশের ডাবের হাত ধুইতে ধুইতে জিজ্ঞাসা করিল, “কি লিখেছে? আসবে না কি?”

চারু পানের ডিবাটা তাহার সম্মুখে রাখিয়া বিছানার নীচে হইতে মহিমের চিঠিখানা বাহির করিল, এবং খুব গম্ভীরভাবে তাহা বেহারীর সম্মুখে ফেলিয়া দিল। বেহারী বলিল, “আমি চিঠি দেখতে চাই না, শুধু কি লিখেছে, তাই জিজ্ঞাসা করি।”

চারু বলিল, “প’ড়ে দেখলেই তা বুঝতে পারবে।”

বেহারী চিঠিখানা কুড়াইয়া লইল। চারু ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। বেহারী বিছানার উপর বসিয়া চিঠি পড়িতে লাগিল।

“বোঠান,—আমার প্রণাম জানিবে,—

তোমাকে প্রণামের কথা লিখিতে একটু সঙ্কোচ বোধ হয় বটে, কিন্তু এখন বৈরপ সম্পর্ক, তাতে ঐ কথাটাই লেখা উচিত। তুমি কিছু মনে করো না।

অনেক আগেই আমার চিঠি লেখা উচিত ছিল, কিন্তু কাকে লিখবো, তোমাকে, দাদাকে, না খুড়ী-মাকে, তা ভেবে ঠিক কত্তে পারি নাই। কাজেই চিঠি লেখা হয় নি। তা ছাড়া আমার চিঠি পাবার জন্য কারো যে আগ্রহ আছে, এমন কথাটাও মনে ওঠে নি। কিন্তু তোমার চিঠি পেয়ে আমার সে ভুল ভেঙ্গে গেছে। বুঝতে পেরেছি, সংসারে আমি

নিতান্ত নিরাশ্রয় নয়। আমার তরেও তাববার লোক আছে। আমার নির্বুদ্ধিতা তোমরা ক্ষমা করো।

দাদাকে ও খুড়ীমাকে আমার প্রণাম জানাইবে। আমি বেশ ভাল আছি। পড়া-শোনাও এক রকম চলছে। আসছে গরমের ছুটিতে পারি যদি তোমা দের কাছে যাব। ইতি”

বেহারী চিঠিখানা মুড়িয়া থামের ভিতর রাখিল, এবং বিছানার উপর তাহা রাখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। এমন সময় কালীতারা আসিয়া ডাকিলেন, “বেহারি, ঘরে আছিস?”

“আছি, কেন?”

“মহিম যে চিঠি দিয়েছে। পড়েছিস?”

“পড়েছি।”

“গরমের ছুটিতে আসবে লিখেছে।”

“আসে আসবে।”

“তুই একখানা চিঠি দিবি?”

“কেন?”

কালীতারা পুত্রের এই গাম্ভীর্যপূর্ণ উত্তরে একটু বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “কেন কি রে, তাকে আস্বার জ্ঞান একটু দর ক’রে লিখে দিবি।”

বেহারী মুখখানাকে ভারী করিয়া উত্তর দিল, “যাদের সঙ্গে চিঠি লেখালেখি চলছে, তারাই তো লিখতে পারে।”

আশ্চর্য্যাস্থিতভাবে কালীতারা বলিলেন, “কার সঙ্গে আর চিঠি লেখালেখি চলছে? সে যাওয়া অবধি কোন খবরই পাই নাই। কাজেই বোমাকে ব’লে একখানা চিঠি লিখিয়েছিলাম।”

বেহারী বলিল, “তাদের দিয়েই তো আর একখানা চিঠি লেখাতে পার।”

“তা পারি যেন, কিন্তু তুই বা একখানা লিখলি?”

“আমার সময় নাই।”

“এত কি কাজ যে, একখানা চিঠি লিখতেও সময় নাই?”

“পুত্রবধূরবের কাজ তোমরা কি বুঝে বল।”

মুহু হাসিয়া কালীতারা বলিলেন, “জ্যোঠার বিষয় পেয়ে তুই যে মত্ত কাজের লোক হয়ে পড়লি রে বেহারি?”

ত্র কুণ্ঠিত করিয়া বেহারী বলিল, “হাতে কাজ থাকতে বেকার থাকি না।”



বলিয়া বেহারী দরজার দিকে অগ্রসর হইল। কালীতারা বলিলেন, “বাস্ যে, শোন না।”

বেহারী দাঁড়াইল। কালীতারা বলিলেন, “আমি মনে করি কি জানিস, মহিম ছুটিতে এলে তার বিয়েটা দিয়ে দেব।”

বেহারী গম্ভীরস্বরে বলিল, “এখন পড়চে, বিয়ের জন্ত এত তাড়াতাড়ি কেন?”

“তাড়াতাড়ি আর কি, পড়চে পড়ুক না। বিয়ে কবলে যে আর পড়া হবে না, এমন তো কোন কথা নাই।”

বেহারী চুপ করিয়া রহিল। কালীতারা বলিলেন, “কথাটা কি জানিস, ছেলেটা একা কলকাতায় আছে, ঐতেই আমার দিন-রাও ভাবনা। একেই তো কলকাতা কেমন জায়গা, তার উপর তার মনটাও খুব উদাস হয়ে আছে। এখন তার মনটাকে যদি সংসারের সঙ্গে বেঁধে দিতে পারি, তা হ’লে অনেকটা নিশ্চিন্ত হওয়া যায়।”

একটু ককশ-বশে বেহারী বলিল, “তোমাদের যে দেখছি মহিমের ভাবনায় ঘুম ধরে না।”

আশ্চর্য্যান্বিতভাবে পুত্রের মুখের দিকে চাহিয়া কালীতারা বলিলেন “তুই বলিস্ কি রে বেহারি, আমরা তার জন্তে ভাবব না?”

কৃষ্ণস্বরে বেহারী বলিল, স্বস্তিতে ভাবতে পার, আমি কাউকে কারো জন্ত ভাবতে বারণ করি না। তবে আমার এত বাজে ভাবনা ভাববার সময় নাই।”

বেহারী পাশ কাটাইয়া দ্রুতপদে চলিয়া গেল। কালীতারা স্তব্ধভাবে দরজার পাশে দাঁড়াইয়া রহিলেন।

চারু আসিয়া বলিল, “উনান ধ’রে উঠেছে মা।”

কালীতারা নিরস্তর। চারু ভাকিল, “না।”

কালীতারা চমকিত দৃষ্টি তুলিয়া বধূর মুখের দিকে চাহিলেন। চারু বলিল, “উনানটা জলে যাচ্ছে মা।”

কালীতারা একটা ক্ষুদ্র নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “বাই। তুমি এক কাজ কর বোমা, কা’লই মহিমকে একখানা চিঠি লিখে দাও। তাকে আসবার জন্ত খুব জেদ ক’রে লিখবে।”

চারু নতমুখে মুহূর্তের উত্তর দিল, “আচ্ছা।”

কালীতারা চলিয়া গেলেন। চারু ঘরে ঢুকিয়া বিছানার উপর হইতে চিঠিখানা তুলিয়া লইল, এবং চিঠি-হাতে জানালার কাছে গিয়া দাঁড়াইল।

রাত্রিতে বেহারী ঘরে আসিয়া চারুকে বলিল, “দেখ, মা বলছিলেন, মহিমকে একখানা চিঠি লিখতে।”

চারু কোন উত্তর দিল না। বেহারী বলিল, “কিন্তু জান তো, আমার সময় নাই। আর চিঠি-পত্র লেখাও আমার বড় একটা আসে না। তুমিই একখানা চিঠি লিখে দিও, বুঝলে?”

চারু গম্ভীরভাবে উত্তর করিল, “আচ্ছা।”

“আর সেই সঙ্গে তার আসবার কথাটাও লিখবে।”

“লিখবো।”

### দশম পরিচ্ছেদ

“বল দেখি ঠাকুরপো, এটি কে?”

চারু একটি বারো তের বছরের ফুটফুটে মেয়েকে ঘরের ভিতর টানিয়া আনিয়া, মহিমের মুখের উপর সহাস্র কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া বলিল, “বল দেখি ঠাকুরপো, এটি কে?”

মহিম বিশ্বমুগ্ধ-দৃষ্টিতে সেই বলপূর্বক আকৃষ্টা লজ্জা-নম্রমুখী মেয়েটির দিকে খানিক চাহিয়া রহিল, তার পর দৃষ্টি ফিরাইয়া লইয়া বলিল, “বলতে পারলাম না, বোঠান।”

চারু হাসিয়া বাড় দোলাইয়া বলিল, “কিন্তু আমি যদি বলতে পারি?”

মহিম সহাস্রে উত্তর করিল, “পারাই সম্ভব, কারণ, তোমার জ্ঞান আছে।”

চারু মেয়েটির হাত ছাড়িয়া দিল। মুক্তি পাইয়া মেয়েটি ছুটিয়া পলাইল। চারু তখন মহিমের উপর ক্রিম কোপপূর্ণ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া বলিল, “আর তুমিই বুঝি জান না?”

“কৈ, মনে তো পড়ে না।”

“তা পড়বে কেন? তোমাদের আবার কোন কথাটা মনে থাকে। তোমরা এমনি ভোলা জাত বটে।”

একটু লজ্জার হাসি হাসিয়া মহিম বলিল, “রাগ ক’রো না বোঠান, সত্যি বলছি, আমার তো মনে হচ্ছে না যে দেখেছি।”

চারু মুহূর্ত হাসিয়া বলিল, “সেই জন্যই তো বলাহ।”

তোমাদের ভাতটাই ভোলা। ওকে আমাদের বাড়ীতেই ভো কতবার দেখেছ।”

“তোমাদের বাড়ীতে?”

“হাঁ গো মশায়, আমাদের বাড়ীতে। তখন আমি ছিলাম চারি, আর ও ছিল সরি। মনে পড়েছে?”

চমকিতভাবে মহিম বলিল, “সরি? সরলা? তোমার মাসীর মেয়ে?”

চাপা হাসির সঙ্গে চারু বলিল, “আজ্ঞে হাঁ, সরলা, আমার মাসীর মেয়ে, এবং আমার মাসতুতো বোন।”

“খুব বড় হয়ে উঠেছে?”

“কিন্তু কেমন দেখতে হয়েছে বল দেখি। এমন সুন্দরী মেয়ে দেখেছ?”

“দেখেছি।”

“কোথায় দেখলে?”

“এইখানেই।”

বলিয়া মহিম চারুর দিকে সহাস্ত কটাক্ষ নিক্ষেপ করিল। চারুর মুখখানা মুহূর্তে লাল হইয়া উঠিল। কিন্তু মুহূর্ত পরেই মুখখানা গম্ভীর করিয়া বলিল, “আমার তোষামোদ ক’রে তোমার আর কোন লাভ নাই।”

মহিম বলিল, “সত্য কথা বলা তোষামোদ নয়।”

রাগতভাবে চারু বলিল, “একশোবার তোষামোদ।”

মহিম চুপ করিয়া রহিল। চারু ক্রোধের ভাবটা সংবরণ করিয়া পুনরায় প্রশ্নরূপে বলিল, “সত্যি বল, আর কোথাও দেখেছ?”

“ভয়ে বলবো, না নির্ভয়ে?”

“নির্ভয়েই বল।”

“তা হ’লে বলবো দেখেছি।”

“কোথায় দেখলে?”

“কলকাতায়।”

“এর চেয়ে সুন্দর?”

“শতগুণে।”

ক্রোধে অকুটি করিয়া চারু বলিল, “মিথ্যা কথা, এ আমি দিব্যি ক’রে বলতে পারি।”

মুহূর্ত হাসিয়া মহিম বলিল, “কিন্তু আমিও দিব্যি ক’রে বলতে পারি, আমার কথাটা অখণ্ডনীয় সত্য।”

চারু স্থির-মুষ্টিতে কিয়ৎক্ষণ মহিমের দিকে চাহিয়া রহিল; তার পর তীব্র-কণ্ঠে বলিল, “আজকাল তুমি

বুঝি পড়া-শোনা ছেড়ে এই রকম সুন্দরী দেখেই বেড়াও?”

মহিম হাসিয়া বলিল, “তোমার হু’টো অহুমানের একটাও সত্য নয় বোঁঠান।”

চারু বলিল, “আচ্ছা, সত্য কি মিথ্যা, তা বুঝিয়ে দেব।”

বলিয়া চারু জোরে জোরে পা ফেলিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। মহিম কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া বাহির হইল। বাহিরে ঘাইবার সময় দেখিল, সরলা চারুর ঘরের দরজায় দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। চোখে চোখ পড়িবামাত্র সে মুখ নাশাইয়া ঘরে ঢুকিয়া পড়িল।

সন্ধ্যার পর মহিম বেহারীর ঘরের সম্মুখ দিয়া যখন বাহিরে ঘাইতেছিল, তখন বেহারী ঘর হইতে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কে, মহিম না কি?”

মহিম উত্তর দিল, “হাঁ।”

বেহারী বলিল, “কোথায় যাও হে, শোন না।”

মহিম ফিরিয়া দরজায় আসিয়া দাঁড়াইল। বেহারী খাটের উপর পা বুলাইয়া বসিয়াছিল, একটু ঘুরে মেজের উপর বসিয়া চারু পান সাজিতেছিল। মহিম দরজায় আসিলে চারু মাথার কাপড়টা একটু টানিয়া দিল।

বেহারী বলিল, “ক’দিন তুমি এসেছ, কিন্তু তোমার সঙ্গে কথাবার্তার অবকাশ হয়ে ওঠেনি। বিষয়-আশয়ের বন্দোবস্ত নিয়ে এমনি ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়েছি যে, তিলমাত্র সময় নাই। লোকে বাইরে থেকে বিষয়-সম্পত্তিকে খুব চমৎকার দেখে, কিন্তু এর ভিতরে যে কতখানি খাটুনি, কত তাবনা-চিন্তা, তা যাকে ভুগতে হয়, সেই বুঝতে পারে। যাক, ব’সো না। বিশেষ দরকারে যাচ্চো কি?”

“না” বলিয়া মহিম ঘরে ঢুকিয়া খাটের পাশে টুলখানা টানিয়া বসিল। বেহারী জিজ্ঞাসা করিল, “পড়া-শোনা কি রকম চলছে?”

মহিম উত্তর করিল, “চলছে মন্দ নয়।”

বেহারী গম্ভীরভাবে বলিল, “মন্দ নয় কেন, খুব ভাল ক’রে পড়। বি, এটা দিয়ে ল’টা প’ড়ে ফেল। যেমন তেমন ক’রে ওকালতীটা পাশ কত্তে পারলে আর তাবনা কি? অগাধ পরয়া, বুঝলে, অগাধ পরয়া। এক একটা মহকুমার উকীলেরা হু’পাচ বছরেই যেনে উঠছে

আমাদের এই কালনার এসে যদি বসতে পারে, তা হ'লে এ তজ্জাটে আর কেউ কি কলকে পাবে? আমাদেরই তো হ' চারটে মোকদ্দমা লেগেই আছে।”

মহিম নতমুখে মুহূ হাস্ত করিল। বেহারী পাশের বালিসে ভর দিয়া একটু কাত হইয়া পড়িয়া বলিল, “ভাল কথা, তোমার খরচপত্র চলছে কি রকমে? মনে করেছিলাম, মংসকাবারে তুমি টাকাটা চেয়ে পাঠাবে। কিন্তু তুমি চাইলে না, আমারও নানা ঝঞ্জাটে ৬টা মনেই নাট।”

মহিম নিরুত্তরে বসিয়া রহিল। বেহারী বলিতে লাগিল, “জ্যেষ্ঠামশায় সম্পত্তিটা আমাকে দিয়ে গিয়েছেন ব'লে তুমি পড়ার খরচটাও কি এ হ'তে পেতে পার না? আমাকে কি তুমি এতটাই স্বার্থপর মনে কর? যদি আমি এ সম্পত্তি নাট পেতাম, তা হ'লেও কি তোমায় দেখতে হ'তো না? মা'র পেটের ভাই না হ'লেও ভাই তো বটে।”

চারু খুব ব্যস্তভাবে সুপারি কাটিতে লাগিল। একটু পামিয়া বেহারী বলিল, “মাক, এখন চলছে কিসে? পড়ান জুটিয়েছ বুঝি?”

মহিম উত্তর দিল, “হাঁ।”

বেহারী বলিল, “দেখ, আমার কাছে সাহায্য না নেওয়ায় আমার একটু ভাং হ'তে পারে বটে, কিন্তু কাজটা যে তোমার খুব ভালই হয়েছে, এ কথা আমাকে একশোবার স্বীকার কতে হবে। সকলেরই উচিত নিজের পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়াবার চেষ্টা করা। এতে শুধু নিজের উন্নতি নয়, জাতটারও উন্নতি হয়। ইংরাজদের এই গুণটা খুব আছে। আমাদের জাতটা বাবার পরমা, ঠাকুরদাদার সম্পত্তি, খুড়ার বিষয়, এই সকলের উপর ভর দিয়ে দেশটাকে উচ্ছন্ন দিলে।”

চেষ্টা শেষেও মহিমের ঠোঁটের পাশ দিয়া যে একটু তীব্র হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল, বেহারী তাহা লক্ষ্য করিল না। চারু একবার বাড়টা ফিরাইয়াই পুনরায় সুপারি কাটার মনোনিবেশ করিল।

বেহারী গান্ধীধ্যস্থচক কণ্ঠধ্বনি করিয়া বলিল, “পড়িয়ে কত ক'রে পাও?”

মহিম বলিল, “ত্রিশ টাকা।”

মহিমের মুখের উপর ব্যগ্র দৃষ্টিপাত করিয়া বেহারী বলিয়া উঠিল, “মাসে?”

মহিম ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইল। বেহারী জিজ্ঞাসা করিল, “ক'টি ছেলে পড়াতে হয়?”

“ছেলে নয়, একটি মেয়ে।”

“মেয়ে, একটা মেয়েকে পড়াবার জন্য মাসে ত্রিশ টাকা মাঠার-খরচ?”

মহিম মুহূ হাসিল। চারুর সুপারি কাটার কচ-কচ শব্দটা অপেক্ষাকৃত মুহূ হইয়া আসিল। বেহারী জিজ্ঞাসা করিল, “বড় লোক বুঝি?”

“তৈমন নবী বলা যায় না।”

“কখন পড়াতে হয়?”

“চারটার পর এক ঘণ্টা।”

“মেয়েটি কত বড়?”

মাথাটা নীচু করিয়া মহিম মুহূস্বরে বলিল, “চৌদ্দ পনের বছরের হবে।”

“বিয়ে হয়েছে?”

“না।”

“ব্রাহ্ম বুঝি?”

“না, হিন্দু।”

বালিস ছাড়িয়া সোজা হইয়া বসিয়া বেহারী বিশ্বম-পূর্ণ-স্বরে বলিল, “হিন্দুর বরে এত বড় মেয়ে, বিয়ে হয় নি? বল কি, হ, সেই ময়্যেকে আবার মাঠার রেখে পড়ান্বে।”

মহিম নিরুত্তরে আপনার হাতের আঙ্গুলগুলো লইয়া নাড়া-চাড়া করিতে লাগিল। বেহারী পুনরায় আড় হইয়া পড়িল। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া চারুকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “আমরা ব'সে ব'সে কি তোমার সুপারি কাটাই দেখবো? দু'টো পানের প্রত্যাশাও কি নাট?”

পান সাজা ছি। ডিবায়ে তরিয়া চারু ডিবাটা একটু আগাইয়া দিল। মহিম ডিবাটা হাত বাড়াইয়া লইয়া বেহারীর কাছে রাখিল। বেহারী একটা পান মুখে দিয়া বলিল, “তোমার ছুটি কত দিন?”

মহিম বলিল, “৪১ জুলাই পর্যন্ত।”

বাহির হইতে ভূগা জানাইল, রমেশ বাবু উপস্থিত হইয়াছেন। বেহারী উঠিয়া বসিয়া মহিমের দিকে চাহিয়া বলিল, “ভাল কথা, তোমার নামে বোধ হয়, একখানা নোটিশ আসবে।”

বিশ্বমভাবে মহিম জিজ্ঞাসা করিল, “নোটিশ?”

বেহারী বলিল, “হাঁ, আমি উইল প্রোবেটের দরখাস্ত করেছি কি না। এই উইল সম্বন্ধে তোমার কোন দাবী-দাওয়া আছে কি না, তাই জানুবার জন্য তোমাকে আদালত হ'তে একখানা নোটিশ দেবে। তবে সে

জঙ্গ ভোমার আদালতে হাজির হতে হবে না, সাক্ষী দিতেও হবে না। তুমি দিনের দিন হাজির না হ'লেই জঙ্গ বুঝে নেবে, তোমার কোন আপত্তি নাই। না না, তাতে ভোমার ভাববার কিছু নাই।”

বেহারী উঠিয়া চটাজুতার শব্দ করিতে করিতে বাহিরে চলিয়া গেল। মহিম উঠিতে উদ্ভত হইল। চাক তাহার দিকে সহাত্ত কটাক্ষনিষ্ক্ষেপ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এই মেয়েটিই বুঝি তোমার হুনিয়ার সেরা সুলক্ষ্মী ঠাকুরপো?”

মহিম উঠিয়া হাসিতে হাসিতে কক্ষ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইল।

### একাদশ পরিচ্ছেদ

রাতিতে মহিম আহার করিতে বসিলে কালী-তারার সন্মুখে বসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ই। রে মহিম, সেখানে বাতির কি খাস?”

মহিম উত্তর করিল, “যে দিন যেমন হয়। ভাত, রুটি।”

“রাঁধে কে?”

“উড়ে বামুন।”

“ও মা, উড়ে। কেমন বাঁধে রে?”

“অতি চমৎকার খুড়ীমা, একবার মুখে দিলে আর ভোলা যায় না।”

মহিমের কথার ভিতর যে শ্বেষটুকু ছিল, কালী-তারার তাহা বুঝিতে পারিলেন, বুঝিয়া বলিলেন, “এই রাগ্না খেয়েই তো ভুলে থাকিস বাছা, খুড়ীমার কথা মনেও থাকে না।”

মহিম নীরবে মুচ হাস্য করিল। কালীতারার মুখখানা একটু ভারী করিয়া ঈষৎ অভিমান-ক্ষুব্ধেরে বলিলেন, “তা বাছা, খুড়ীমা ব'লেই ভুলে থাকিস, মা হ'লে থাকতে পারিন্ না।”

সহাত্ত মহিম বলিল, “সে কথা বড় মিথ্যে নয় খুড়ীমা, মায়ের মত আদর-যত্ন কি খুড়ীমা কত্তে পারে? এই দেখ না, বাড়ীতে এসেছি, মা থাকলে আজ কত আদর-যত্ন পেতাম।”

কালীতারার হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন, “সত্যি নাকি রে মহিম, আমি তোকে আদর-যত্ন করি না? ওরে স্নেহকহারাম।”

মহিম গম্ভীরভাবে উত্তর করিল, “তা নিমক-হারামই বল, আর যাই বল খুড়ীমা, তোমার কিন্তু সে টান নাই।”

“কিসে বুঝি?”

“সব রকমেই। লোক যখন কাউকে নিজে আর দেখা-শোনা কত্তে না পারে, তখনই অপরের উপর ভার দেবার চেষ্টা করে।”

তাহার মুখের উপর তিরস্কারপূর্ণ চ্যুতি নিষ্ক্ষেপ করিয়া কালীতারার বলিলেন, “বটে, তাই ব'লে তোকে বুঝি বিয়ে কত্তে হবে না?”

মহিম বলিল, “নিশ্চয়ই কত্তে হলে। কারণ, সংসারের ভার নেবার একজন চাই তো।”

কালীতারার একটু চুপ করিয়া থাকিয়া গম্ভীরভাবে বলিলেন, “না মহিম, তুই রাগই কব্ আর যাই কব্, বিয়ে তোকে কত্তেই হবে।”

মহিম নিঃশব্দে একখানা লুচী ছিঁড়িতে লাগিল। কালীতারার বলিলেন, “লক্ষ্মী বাপ আমার, অমত করিস্ না, আমার এট কণাটি রাখ।”

মহিম বলিল, “খুড়ীমার কথা রাখতে আমি বাধ্য নই, মা হ'লে কথা রাখতাম।”

গম্ভীর হাসি হাসিয়া কালীতারার বলিলেন, “য়েখে দে তোর ও সব বাজে কথা। আমি সব ঠিক ক'রে ফেলেছি, বিয়ে না দিয়ে ছাড়ব না।”

মুছ হাসিয়া মহিম বলিল, “ছাড়তেই হবে। কারণ, এখন এক বৎসর কালীশৌচ।”

“সে আমি জেনেছি, এক পুতুর হ'লেই বছরের মধ্যে সপিণ্ডীকরণ দিয়ে বিয়ে হয়।”

“সে আতুরে। আমি আতুরে নই।”

কালীতারার একটু গম্ভীরভাবে থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তা হ'লে তোর মতলবখানা কি? বিয়ে করবি না?”

মহিম হাসিয়া উত্তর করিল, “নিশ্চয়ই করবো। তবে বছরটা যেতে দাও।”

একটু ভাবিয়া কালীতারার বলিলেন, “ওরা তো এক বছর রাখতে পারবে না?”

“না রাখতে পারে, বিয়ে দেবে। দেশে এটি ছাড়া আরও অনেক মেয়ে আছে বোধ হয়।”

“তা থাক, আমার কিন্তু ঐ মেয়েটিই বেশ পছন্দ হয়েছিল। দেখতে শুনেতে সকল দিকেই ভাল।”

“জগতে ওর চাইতেও ভাল মেয়ের অভাব নাই খুঁজীমা।”

মহিম ব্যস্ত হস্তে অবশিষ্ট লুচী কয়খানা গালে তুলিতে লাগিল। কালীতারা একটু ভাবিয়া গম্ভীর-স্বরে ডাকিলেন, “মহিম।”

“কেন খুঁজীমা?”

“তোমার মনের কথাটা কি বল্ দেখি?”

মহিম মুহূর্ত হাসিল। কালীতারা বলিলেন, “আমায় বলবি না?”

মহিম সন্দেহটা মুখে দিয়া জল খাইয়া বলিল, “জীপুলকে ভরণপোষণ করবার ক্ষমতা না থাকলে বিয়ে করা কি উচিত হয় খুঁজীমা?”

গম্ভীরভাবে কালীতারা বলিলেন, “আনিও সে কথা বুঝি মহিম, কিন্তু বিষয়টা কি গোর বাপের বিষয় নয়?”

মহিম নিরুত্তর। কালীতারা বলিলেন, “এই বিষয়ের কতকটা কি তুই নিতে পারিস না?”

“না।”

“এত রাগ?”

“রাগ নয় খুঁজীমা, মানুষনারেরক একটা অহংকার আছে।”

“তাই ব’লে মানুষ বুঝি কারো কাছে কিছু নেয় না?”

“তোমার নিজের কিছু আছে খুঁজীমা।”

জ্ঞান হাসি হাসিয়া কালীতারা বলিলেন, “আমার আর কি আছে মহিম?”

“ছ চারটা টাকা? অন্তত ছ’চার পয়সা?”

“তা থাকতে পারে।”

“বেশ, তাই আশায় দিও খুঁজীমা, তোমার স্নেহের দান সেই ছ’চার পয়সা আমি ছ’চার লাখ টাকা জ্ঞান ক’রে মাথা পেতে নেব। কিন্তু তা ছাড়া তুমি আর কিছু নেবার জন্য আমাকে অনুরোধ করো না।”

মহিম উঠিয়া গেল। কালীতারা একটা দায়-নিখাল ত্যাগ করিলেন।

ঘরে চিমনৌটা মিট-মিট করিয়া জ্বলিতেছিল। ঘরে ঢুকিয়া মহিম সেটাকে উজ্জ্বল করিয়া দিয়া শয্যার দিকে অগ্রসর হইল। কিন্তু বিছানার কাছে গিয়া বাহা দেখিল, তাহাতে সে বিশ্বসে হতবুদ্ধি হইয়া পড়িল। তাহার বিছানার শুইয়া সরলা ঘুমাইতেছিল। কিন্তু মহিমের প্রথমটা

মনে হইল, সেই ধপধপে বিছানার উপর কে যেন একরাশ টাটকা গোলাপফুল ঢালিয়া রাখিয়াছে। তার পর যখন নিদ্রিতাকে সরলা বলিয়া চিনিতে পারিল, তখনও সে দৃষ্টি ফিরাহতে পারিল না, অপলক দৃষ্টিতে নিদ্রিতা বাসিকার স্থির-সৌন্দর্য্য সন্দর্শন করিতে লাগিল। চিমনৌর আলোটা সোজা আসিয়া সরলার মুখের উপর পড়িয়াছিল। সে আলোক-প্রদীপ্ত সুবর্ণানা দেখিয়া মহিম ভাবিল, “হেনসতার মত না হ’লেও সরলা সুন্দরো বটে।”

সরলা পাশ ফিরিতে গেল, কিন্তু চিমনৌর তীব্র আলোকরশ্মিটা চোখে লাগায় ঘুম ভাঙিয়া গেল, এবং চোখ চাহিতেই বিছানার পাশে মহিমকে দেখিয়া ভয়ে বিশ্বসে যেন একটু সমস্ত হহয়া পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে তাহার মুখ দিয়া যেন একটু ভীতিমূঢ়ক বসি বাসগত হইল। মাহিম সমস্তভাবে তাড়াতাড়ি দরজার কাছে আসিয়া উচ্চকণ্ঠে ডাকিল, “বোঠান।”

সরলা বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়া ইতস্ততঃ চঞ্চল দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে লাগিল। মহিম আরও উচ্চকণ্ঠে ডাকিল, “বোঠান।”

“ডাকচো চাকুরপো” বলিয়া চাকুর যেন একটু ব্যস্ত-ভাবে নিজের ঘর হইতে বাহির হইল, এবং মহিমের সম্মুখে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, কি চাই?”

বাসগম্ভীর-স্বরে মাহিম বলিল, “তোমাদের রকম কি বোঠান? বিছানায়—”

মহিম কথাটা শেষ করিতে পারিল না। চাকুর যেন নিতান্ত অনভিজ্ঞের মত বিশ্বসের সাহিত বলিয়া উঠিল, “কেন, বিছানায় কি হয়েছে? আমি তো নিজের হাতে বিছানা ক’রে গিয়েছি।”

বলিয়া চাকুর দরজার পাশ দিয়া ঘরের ভিতর দৃষ্টি-নিক্ষেপ করিল, এবং সরলার দিকে চাহিয়াই যেন বিশ্বসাপ্রত্যয়ে বলিয়া উঠল, “ও কে, পরি না কি? ও মা, তুই এখানে। হাঁগা সরি, তোর আকেলটা কি বল্ দেখি? গাছে না উঠতেই এক কাঁদি।”

ক্রুদ্ধস্বরে মাহিম বলিল, “দেখ বোঠান, তোমরা যদি এ রকম অজ্ঞান অত্যাচার আরম্ভ কর, তা হ’লে কা’নই আমি কলকাতার চ’লে যাব, তা বলছি।”

তীব্রদৃষ্টিতে মাহিমের মুখের দিকে চাহিয়া চাকুর বাড় নাড়িয়া বলিল, “তারি বাহাছরাই করবে? তুমি চ’লে গেলে আমাদের তো ক্ষতির সীমা থাকবে না। আমি তোমার ঘরে ব’লে পড়ছিলাম, ও আমার

কাছে ব'সে টুলতে লাগলো। তাই ওকে বিছানায় শুতে বলেছিলাম। তার পর মা ডাকলেন, তাড়া-তাড়ি চ'লে গেলাম। আমি তো জান্তাম না যে, তোমার মেজাজটা এত মিলিটারী গোছের হয়েছে, বা কেউ তোমার বিছানা ছুঁলে বিছানাটা অপবিত্র হয়ে যেতে পারে।”

মহিম নিরুত্তরে দাঁড়াইয়া রহিল। চাকর ঘরে ঢুকিয়া সরলাকে টানিয়া নাচে নামাইল, এবং মহিমের দিকে ফিরিয়া তীব্রকণ্ঠে বলিল, “বিছানাটা পাল্টে দেব না কি?”

মহিম মাথা নীচু করিয়া রহিল। ক্রুদ্ধভাবে সরলাকে টানিয়া লইয়া চাকর ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। সে চলিয়া গেলেও মহিম লজ্জায় বেন মাথা তুলিতে পারিল না। তাহার এই আকস্মিক ক্রোধ-প্রকাশটা যে সম্পূর্ণ অস্বাভাবিক ও নিতান্ত অতিরিক্ত হইয়াছে, এবং তাহাতে সরলও যে লজ্জায় আড়ষ্ট হইয়া পড়িয়াছে, অধিকন্তু তাহার এতটা চড়া মেজাজ দেখাইবার কোনই আবশ্যকতা ছিল না, ইহাই ভাবিয়া সে মর্মে মর্মে লজ্জা অনুভব করিতে লাগিল।

অতঃপর মহিম যে কয়দিন বাড়ীতে থাকিল, সে কয়দিন সে চাকর সহিত বেশ মুখ তুলিয়া কথা কহিতে পারিল না। চাকরও তাহার সহিত যেন প্রমদ-ভাবে কথাবার্তা কহিত না, অথচ উভয়েই উভয়ের মনোভাব শুধু পরস্পরের নিকট নয়, অপর সকলের দৃষ্টি হইতেও যেন প্রচ্ছন্ন রাখবার চেষ্টা করিত। চেষ্টা করিলেও ইহা বেহারীর দৃষ্টিকে কিস্তি অতিক্রম করিতে পারিল না। বেহারী যে হাতে মনে মনে আনন্দ অনুভব করিল, ইহা বলাই বাহুল্য। তথাপি সে স্বীয় মনোভাব গোপন করিয়া, মুখে যেন মহিমের উপর সহানুভূতি দেখাইয়া চাকরকে জিজ্ঞাসা করিল, “মহিমের সঙ্গে কি তোমার মনান্তর হয়েছে?”

তাচ্ছল্যাস্রক স্বরে চাকর উত্তর করিল, “না।”

বেহারী বলিল, “না হলেই ভাল। কেন না, ও যে কয়দিন থাকে, সে কয়দিন ওর উপর কেউ রুঢ় ব্যবহার না করে, এটাই আমার ইচ্ছা।”

বিরক্তির সহিত চাকর বলিল, “অকারণ কারো উপর রুঢ় ব্যবহার করা আমার অভ্যাস নয়।”

বেহারী গম্ভীরভাবে বলিল, “কারণ থাকলেও সেটুকুকে সহ্য ক'রে যাওয়াই উচিত। অন্ততঃ আমার অনুরোধে—”

বিরক্তির সহিত চাকর বলিল, “কারো অন্তর অনুরোধ পালন করবার শক্তি আমার নাই।”

বেহারী যেন ঈষৎ সহানুভূতির স্বরে বলিল, “ও বেচারী নিতান্ত অসহায়।”

ক্রুদ্ধস্বরে চাকর বলিল, “অসহায় বেচারী হ'লেও তার অন্তর অন্তর ব্যবহার আমি কিছুতেই ক্ষমা কতে পারি না।”

চাকর রাগিয়া সরিয়া গেল। বেহারী আপন মনে মুহু হাসিল।

কলিকাতা-যাত্রার সময় বেহারী মহিমকে বলিল, “দেখ মহিম, সংসারের সকলের মন সমান নয়। যদি কারো কাছে কোনরূপ মন্দ ব্যবহার পেয়ে থাক, তবে সেজন্য কিছু মনে করো না, বা আমার উপর রাগ ক'রে থেকো না। কেন না, তুমি আমার তাই, কিস্তি আর সকলের পর। দ্রোহ-ঘট্টের যা কিছু প্রত্যাশা, সেটা আমার কাছ থেকেই পেতে পার, অন্তের কাছে নয়।”

এই অশ্রু পর যে কাহাকে লক্ষ্য করিয়া বলা হইতেছে, তাহা মহিম বুঝিল। বুঝিয়া একটু লজ্জার হাসি হাসিল। বেহারী তখন তাহাকে মনোযোগ সহকারে পড়া-শুনা করিতে উপদেশ দিল, এবং বি এ পরীক্ষা দিয়া যাহাতে শীঘ্র শাস্ত্র ল'টা পাশ করা যায়, সে সম্বন্ধে বিশেষ করিয়া বলিয়া দিল।

অতঃপর মহিম চাকর নিকট বিদায় লইতে গিয়া তাহাকে বলিল, “দেখ বোঠান্ যদি কোন অন্তর ক'রে থাকি, তবে সেটা মাফ ক'রো।”

চাকর গম্ভীরভাবে উত্তর করিল, “আচ্ছা।”

মুহু হাসিয়া মহিম জিজ্ঞাসা করিল, “সত্যি কি আমার উপর রাগ করেছ বোঠান্?”

চাকর বলিল, “পরের উপর রাগ ক'রে কোন ফল নাই।”

মহিম বলিল, “আমি কি পর?”

কঠোর-স্বরে চাকর বলিল, “আপনও নয়।”

মহিমের মুখখানা যেন কালি হইয়া গেল। সে একটু চুপ করিয়া থাকিয়া চাকরকে নমস্কার করিল। তার পর ম্লান হাসি তানিয়া বলিল, “আমাকে আবার আনতে বললে না, বোঠান্?”

চাকর মুখখানা অতিরিক্ত গম্ভীর করিয়া উত্তর করিল, “আমার বলবার কোন দরকার নাই।”

ক্রুদ্ধকণ্ঠে মহিম বলিল, “নাই?”

মুখ ফিরাইয়া লইয়া চারু দৃঢ়-স্বরে উত্তর দিল,  
“না।

মহিম নতমুখে ক্ষণকাল দাঁড়াইয়া থাকিয়া ধীরে  
ধীরে দরজার বাহির হইয়া গেল। চারু মুখ ফিরাইয়া  
তীব্র কঠোর দৃষ্টিতে দরজার দিকে চাহি। রহিল।  
এমন সময় বেহারী আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মহিম  
চ’লে গেল ?”

চারু তাহার দিকে ফিরিয়া গম্ভীরস্বরে উত্তর  
দিল, “হাঁ।”

বেহারী বলিল, “কিছু ব’লে গেল না কি ?”

“না” বলিয়া চারু প্রস্থানোত্তর হইল। ঈদং  
হাসিয়া বেহারী বলিল, “তার উপরের রাগটা আমার  
উপর ঝাড়বে বুঝি ?”

চারু তাহার মুখের উপর একটা তীব্র কটাক্ষ  
নিষ্ক্ষেপ করিয়া ধীর-গম্ভীর-পদে গৃহ হইতে নিষ্ক্রান্ত  
হইল।

### বাদশ পবিচ্ছেদ

রবিবারের মধ্যাহ্নে মেসে সতীশের ঘরে তাসের  
আড্ডা খুব জমিয়া উঠিয়াছিল। বিস্তা, পঞ্চাশ, রঙ,  
ডুৰুপের উচ্চনাতে ঘরখানা ঘন ফাটিয়া যাইতেছিল।  
বাহিরে জমাট মেঘে সমগ্র আকাশ ছাইয়া গিয়াছিল,  
বুষ্টির ঝর্ঝঝ শব্দে তাসের আড্ডার কোলাহল ডুবিয়া  
যাইতেছিল। মহিম একখানা কবিতার বহি লইয়া  
জানালায় ধারে চুপ করিয়া বসিয়াছিল, করুণা সতীশের  
বিছানার উপর বসিয়া আধভাঙ্গা হার্মোনিয়মটা লইয়া  
সঙ্গীতচর্চায় নিরত হইয়াছিল। তাসের পড়তা সতীশের  
বিপক্ষে পড়িয়াছিল; চারিখানা কাগজের উপর প্রতি-  
পক্ষ বিস্তী হাঁকিয়াছিল। স্তব্ধতাঃ সকলেরই মনোযোগ  
খেলার দিকে আকৃষ্ট হইয়াছিল। মহিমও পুস্তক হইতে  
দৃষ্টি অপসারিত করিয়া ক্রীড়ার ফলাফল লক্ষ্য করিতে-  
ছিল।

এমন সময় করুণা হার্মোনিয়মের পর্দা টিপিয়া  
গাহিয়া উঠিল,—

“মেঘের প’রে মেঘ জমেছে আধার ক’রে আসে।

আমায় কেন বসিয়ে রাখ একা ঘরের পাশে।”

রমেশ চীৎকার করিয়া বলিল, “ইন্তক কাবার।”

গভীণ স্নানমুখে হাতের কাগজগুলো ফেলিয়া দিল,

এবং করুণার দিকে ফিরিয়া বিরক্তভাবে বলিল, “রকা  
কন্ করুণা, তোর ঐ ব্যানব্যানানি বন্ধ কর।”

ঈদং হাসিয়া করুণা উত্তর করিল, “বন্ধ কত্তে হয়  
তো তোমাদের ঐ বিস্তী পঞ্চাশ বন্ধ ক’রে দেওয়া  
দরকার। কেন না, তোমাদের গোলমাংলে আমার  
বিজ্ঞাচর্চার সম্পূর্ণ ব্যাঘাত হচ্ছে।”

রমেশ তাস ভাঁজিতে ভাঁজিতে বলিল, “তোর ওটা  
বিজ্ঞাচর্চা হচ্ছে না কি ?”

মাথা নাড়িয়া করুণা বলিল, “নিশ্চয়। ন বিস্তা  
সঙ্গীতঃ পরম্।”

সতীশ রাগিয়া বলিল, “পাকামো রাখ করুণা,  
তোর ঐ ব্যানব্যানানি বিস্তা নয়, অবিস্তা।”

করুণা হাসিয়া বলিল, “বিস্তার প্রসন্নতা লাভ কত্তে  
হ’লে প্রথমত অবিস্তার সাপনা করা দরকার। এ কথা  
তরুদারের আলোচনা ক’লে বুঝতে পারবে।”

বলিয়া করুণা পুনরায় গান ধারিল,—

“তুমি যদি না দেখা দাও কর আমায় হেলা,

কেমন ক’রে কাটে আমার এমন বাদল বেলা।  
দূরের পানে মেলে আঁখি, কেবল আমি চেয়ে থাকি,  
পরায় আমার কেনে বেড়ার ছরত বাতাসে।”

গান-সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে নগেন গাহিয়া উঠিল,  
“দ্রুত বসন্তে সখি —”

করুণা ধমক দিয়া বলিল, “চুপ চুপ, এই ভয়া  
আঘাতে দ্রুত বসন্ত ?”

নগেন বলিল, “আঘাত মানে বসন্তের গান গাইতে  
নাই না কি ?”

মাথা নাড়িয়া করুণা বলিল, “কক্ষণো না।  
অসাময়িক হ’লে রসভঙ্গ হয় যে। অলঙ্কার  
পড়েছিন্ ?”

নগেনও বাড় নাড়িয়া প্রতিবাদ করিয়া বলিল,  
“রেখে দে তোর অলঙ্কার। তা হ’লে খিয়েটায়ে রাত  
ছ’টোর সময় দণ্ডী এসে কোন্ লজ্জায় বলে, ‘পন্ডিত  
আরক্ত ভান্ন অন্ডাচলগামী, আসে ছায়া বিকাশিয়া  
কায়া, পাখী ফেরে নিজ নোড়ে’ ?”

সকলে হো হো শব্দে হাসিয়া উঠিল। ঈদং  
অপ্রতিভভাবে নগেন বলিল, “শুধু হাসলেই তো  
হ’লো না, কথাটা বুঝিয়ে দাও।”

করুণা হাসিতে হাসিতে বলিল, “তোর মত দুৰ্ব্বকে  
বোঝান কিছু ছঃসাধ্য বটে। আরে বুৰ্খ, খিয়েটায়ে রাত

ছ'টোর সময় দণ্ডীর প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে ঐ পশ্চিমে আরক্ত ভাঙ্গর সিন্ধুটা সামনে ধ'রে দেয় তবে কি জন্ত ?”

নগেন গম্ভীরভাবে বলিল, “কিন্তু যাত্রার তো সিন্ধু থাকে না ?”

পুনরায় সকলে হাসিয়া উঠিল। রমেশ বলিল, “এবার কিন্তু করুণার হার।”

সতীশ হাতের তাসগুলিকে মাহরের উপর ফেলিয়া বলিল, “শুধু এইটাই হার নয়। আমি দেখিয়ে দেব, ওর নিজের কথাকেই নিজের হার হয়েছে।”

করুণা হাঁটুর উপর হঠাতে হার্মোনিয়মটা নামাইয়া রাখিয়া বলিল, “আচ্ছা, দেখিয়ে দাও।”

সতীশ বলিল, “তোমার মতে দৃষ্টির সঙ্গে গান বা কথায় মিল না হ'লে রসভঙ্গ হয়, এই তো ?”

করুণা বলিল, “নিশ্চয়।”

সতীশ বলিল, “তুই গাইনি—‘আমায় কেন বলিয়ে রাখ একা ঘরের পাশে।’ প্রথমতঃ তুই এখন একা নাই, দ্বিতীয়তঃ তুই ঘর হ'তে দশ হাত দূরে বিছানার উপর ব'সে আছিস্। তার পর তুই ‘দূরের পানে আঁখি মেলে চেয়ে’ নাই, এবং তোমার পরাণটা যে ‘দ্রবন্ত বাতাসে কেঁদে’ বেড়াচ্ছে, তারও কোন প্রমাণ নাই।”

বিছানার উপর জোরে একটা চাপড় মারিয়া করুণা বলিয়া উঠিল, “আলবৎ প্রমাণ আছে। তবে অবশ্য আমি গেরেছি ব'লে আমাকেই যে গানের নায়ক হ'তে হবে, এমন কোন কথা নাই।”

সতীশ জিজ্ঞাসা করিল, “তবে তোমার গানের নায়কটি কে ?”

মহিমের দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া করুণা বলিল, “এখানে নায়ক হচ্ছে মহিম। ঐ দেখ, ঘরজার পাশে না হ'লেও সে জানালার পাশে ব'সে আছে। আর ঘরে এত লোক থাকলেও ঠিক একার মতই ব'সে আছে কি না, সেটা বোঝ হয় সকলেই বুঝতে পাচ্ছে। তার পর ঐ দেখ, জানালা দিয়ে দূরের পানে চেয়ে আছে। তাব ওর মনটা বাতাসের সঙ্গে কেঁদে বেড়াচ্ছে কি না, সেটা অসুমানসাপেক্ষ। কিন্তু পর্তুতো বল্হিমান্ ধুমাং।”

নগেন লাফাইয়া উঠিল, এবং হাতে হাত চাপড়াইয়া হর্ষোৎফুল্ল কণ্ঠে বলিল, “জীত রও করুণা ভায়া, প্লা চিয়াস ফর্ ইওর নিউ কন্ডেন্সান্।”

মাহিম ভাড়াভাড়ি জানালার দিক্ হঠাতে দৃষ্টি ফিরাইয়া লইল। সতীশ তাহার পক্ষসমর্থন করিয়া

বলিল, “না না, যেচার কাব্যায়ত্তরসান্ধবে বিস্তোর হয়ে আছে।”

করুণা বলিল, “তোমার আর ওকালতী কত্রে হবে না সতীশ, ও যদি মেঘনা আকাশের দিকে চেয়ে কারো একখানা মুখের ছবি না ভেবে থাকে, তবে আমার নামই মিথ্যা।”

ঈষৎ হাসিয়া মহিম বলিল, “তাই যদি ভাবি, তাতেই বা এমন কি দোষ হয়েছে ?”

করুণা বলিল, “দোষ কিছু হোক চাই না হোক, আমার গানটা যে সমরোপযোগী হয়েছে, আমি শুধু এইটাই প্রমাণ ক'রে দিলাম।”

ঘরের ভিতর আর একটা হাশুরোল উখিত হইল। রমেশ জিজ্ঞাসা করিল, “হাঁ মহিম, তুই কি সত্য প্রেমে পড়েছিস্ ?”

মুহু হাসিয়া মহিম উত্তর করিল, “বোধ হয়।”

রমেশ বলিল, “কিন্তু শেষটা কি দাঁড়াবে ? ট্র্যাজিডি না কমেডি ?”

করুণা বলিল, “গতিক দেখে বোধ হয় কমেডি।”

সতীশ বলিল, “কিন্তু আমি বলছি ট্র্যাজিডি।”

নগেন জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার এরূপ অসুমানের কারণ ?”

সতীশ বলিল, “ও যখন পিতার ত্যাগাপুল্ল হয়েছে, তখন ওর জীবনটাই আস্ত ট্র্যাজিডি, এর ভিতর কমেডি আসতেই পারে না।”

করুণা বলিল, “কিন্তু আমি বলছি আসবে। চক্রবৎ পরিবর্ত্তে হুঃখানি চ সুখানি চ।”

সতীশ মাথা নাড়িয়া বলিল, “রেখে দে তোমার সুখানি হুঃখানি। ওর জীবনে যদি কখন ‘সুখানি’ আসে, তবে আমি শপথ ক'রে বলছি, সে দিন আমার পুঁথিপত্র পর্যন্ত বেচে তাদের খাইয়ে দেব।”

সতীশ শব্দে মাহরের উপর চপেটাবাত করিল। রমেশ হাসিয়া বলিল, “তোমার মত কঠিন শপথ কেউ কখনো করেনি সতীশ।”

করুণা হার্মোনিয়মের পর্দা টিপিয়া গান ধরিল,—

“নাথের তরঙ্গী আমারো কে দিল তরঙ্গে।”

তখন বৃষ্টি ধামিয়া গিয়াছিল। শুধু একটা ধমধমে মেঘে আকাশ ঢাকিয়া রাখিয়াছিল। বর্ষাশীতল উদাস



বাবু হু হু করিয়া বহিয়া বাইতেছিল। করুণা গাহিতে-  
ছিল—

“মনে করি কুলে ফিরি, বাহি তরী ঘীরি ঘীরি,  
কুলেতে কণ্টকতরু বেষ্টিত ভুজছে।”

এমন সময় বিপিন বাবুর বাড়ীর চাকর আসিয়া  
ডাকিল, “মহিম বাবু আছেন?”

করুণা চীৎকার করিয়া বলিল, “দস্তুরমত আছেন।  
গঠো হে মহিম, তোমার ডাক এসেছে।”

নগেন হাসিতে হাসিতে বলিল, “তা আর আসবে  
না? এমন বাদল বেলা—কি হে করুণা, তোমার  
গানটা কি, ‘কেমন ক’রে কাটে আমার এমন বাদল  
বেলা’।”

করুণা মাথা নাড়িয়া গন্তীরভাবে বলিল, “বাবা, এ  
কি যে সে লোকের গান, গানের রাজা রবি বাবুর  
কলনা। এ কলনার সঙ্গে বাস্তবকে অক্ষরে অক্ষরে  
মিলে যেতে হবে।”

মহিম তীব্র ক্রুদ্ধতা করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। ভৃত্য  
জানাইল, বাবু তাঁহাকে ডাকিতেছেন। নগেন বলিয়া  
উঠিল, “কোন বাবু র. দিদিবাবু না কি?”

রমেশ বলিল, “ছিঃ নগেন।”

মহিম দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল। নগেন একটু  
চুপ করিয়া থাকিয়া বিমর্ষভাবে বলিল, “বড় ভুল হয়ে  
গিয়েছে। এমন জানলে আমিই তেতলার বরটা  
নিতাম।”

সতীশ বলিল, “তেতলা ছেড়ে সাততলা নিলেও  
কিছু হ’তো না নগেন। মেয়েমানুষের অহুসার  
আকর্ষণ—সেও একটা ক্ষমতা থাকা চাই। সে  
ক্ষমতা তোর আমার মত লোকের নাই।”

উদ্বাপূর্ণবরে নগেন বলিল, “তোমার নাই ব’লে  
আর কারো যে থাকবে না, এমন হ’তে পারে না।  
তোমাকে দেখিয়ে দিতে পারি, কত গুণা মেয়েমানুষ  
আমার পায়ের তলায় গড়াগড়ি দেয়।”

সতীশ বলিল, “সে নতুন বাজারের বামী শ্রামী  
ক্ষান্তী। শিক্ষিত মেয়েমানুষ তোমার গায়ের গন্ধে  
নাক সিঁটকে চ’লে যায়।”

নগেন ছাড়া ঘরের আর সকলেই হাসিয়া উঠিল।  
নগেন আপন মনে গর্জন করিতে লাগিল।

## ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

পড়াইবার ঘরে বিপিন বাবু ও হেমলতা বসিয়া-  
ছিল। মহিম দরজায় উপস্থিত হইলেই বিপিন বাবু  
কম্মার দিকে চাহিয়া সচাস্ত-মুখে বলিলেন, “এই  
দেখ লতি, আমি যা ভেবেছিলাম, তাই ঘটেচে।  
পশ্চিমে লোকগুলার রীতিই ঐ, ধ’রে আনতে বললে  
বেধে আনে। আমি শুধু বলেছিলাম, মহিম বাবুকে  
বল্‌বি, একবার যেন আজ আসে। তা নয়, ও একে-  
বারে সঙ্গে নিয়ে এসেছে।”

মহিম ধরে ঢুকিয়া মুহূর্তান্তের সহিত বলিল,  
“ও বেচারীর কোন দোষ নাই। আমিই ওর সঙ্গে  
এসেছি।”

বিপিন বাবু বলিলেন, “জরুরী ডাক দিয়েছে,  
কাজেই এসেছ। ও বেটাদের তো জ্ঞান নাই,  
কাঁড়ের সময়,”

তাঁহার কথায় বাধা দিয়া মহিম বলিল, “কাজ  
কিছুই ছিল না, বসেছিলাম মাত্র।”

বলিয়া মহিম বিপিন বাবুর পাশের চেয়ারখানা  
অধিকার করিল। বিপিন বাবু সোজা হইয়া বসিয়া  
বলিলেন, “কথা অপূর্ণ কিছুই নয়, আজ হ’চার  
জন বন্ধুবান্ধবকে নিমন্ত্রণ করেছি। তুমি ঘরের  
ছেলে,—”

মহিম নতমস্তকে মুহূর্তান্ত করিল। বিপিন বাবু  
বলিলেন “কিন্তু আমাদের মধ্যে এমন একটা  
মতভেদ ঘটেছে মহিম যে, তার মীমাংসার জন্তই  
তোমাকে তাড়াতাড়ি ডেকে পাঠান দরকার হয়েছে।”

মহিম বিশ্বাসের সহিত মুগ্ধ তুলিয়া চাহিল। বিপিন  
বাবু উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং “একটু ব’সো” বলিয়া  
ভিতরে চলিয়া গেলেন।

বাহিরে তখনও খুব সন্ধ্যারায় বৃষ্টি পড়িতেছিল;  
কিন্তু তাহার ভিতর দিয়া একটু চিক্‌চিকে রোদ  
ফুটিয়া মাঝে মাঝে মেঘাচ্ছন্ন আকাশটাকে উজ্জ্বল  
করিয়া দিতেছিল। মহিম খোলা জানালা দিয়া  
মেঘমলিন প্রকৃতির মুখের কণ্ঠহাসিতরুর দিকে  
চাহিয়া রহিল। হেমলতা একখানা বই নাড়িতে  
নাড়িতে বলিল, “আজকার দিনটা যেন কেমন  
কেমন, না?”

দৃষ্টি না ফিরাইয়াই মহিম একটু হাসিয়া বলিল,  
“মন কি?” বলিয়া সে আবৃত্তি করিল—

‘মৌল্যে চরমধরং বনভুবঃ শ্রামন্তমালক্রমৈঃ’

ব্যস্তভাবে হেমলতা বলিল, “রক্ষা করুন, একে এই মেঘলা দিন, তার উপর ঐ অমুখার বিসর্গ, ও সব আমার মাথার ভিতরেই আসবে না।”

বলিয়া হেমলতা হাসিয়া উঠিল। মন্নিম দৃষ্টি ফিরাইয়া লইয়া সহাস্ত্রে বলিল, “আচ্ছা, না হয় একটা বাঙ্গালা কবিতাই শোন,—‘শ্রাবণ ঘন গহন মোহে’—”

হেমলতা এত জোরে হাসিয়া উঠিল যে, মহিমকে আবৃত্তি বন্ধ করিতে হইল। তাহার মুখে বিরক্তির চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল। তদর্শনে হেমলতা ঈষৎ অপ্রতিভ-ভাবে হাস্যবেগ সংযত করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এটা বাঙ্গালা কবিতা, না মাঝাঠা লাঠা?”

দ্রুত কুঞ্চিত করিয়া মহিম বলিল, “রীতিমত বাঙ্গালা কবিতা, এবং বাঙ্গালার শ্রেষ্ঠ কবি রবীন্দ্রনাথের লেখা।”

হেমলতা বলিল, “বাঙ্গালার শ্রেষ্ঠ কবি আমার মাথায় থাকুন, আমি তো তাঁর লেখার এক বর্ণও বুঝতে পারি না।”

মহিম বলিল, “এ সকল কবিতার ভাব এত উচ্চ যে, তা সহজে হৃদয়ঙ্গম করা যায় না।”

হেমলতা সহাস্ত্রে বলিল, “এবং হৃদয়ঙ্গম করা যায় না, এই কারণেই এ সকল শ্রেষ্ঠ কবিতা এবং কবি একজন মহাকবি।”

বিরক্তিসূচক মুখভঙ্গী করিয়া মহিম বলিল, “মহাকবির উচ্চতাবর্ণ রচনা ‘পাখী সব করে রব’—এর মত সরল হয় না।”

মুহুর্ভাবে আন্দোলন করিতে করিতে হেমলতা বলিল, “তা হ’লে আপনার মতে যার রচনা যত দুর্বোধ্য, তিনি তত বড় মহাকবি।”

বলিয়াই হেমলতা ফিৎ করিয়া একটু হাসিয়া ফেলিল। মহিম সে হাসিতে আক্ষেপ না করিয়া গম্ভীরভাবে বলিল, “অবশ্য আমি এমন কথা বলি না যে, মহাকবির রচনামাত্রই দুর্বোধ্য হ’তে হবে, আর বাস্তবিক তা হয় না। কালিদাসের রচনা খুব সরল, আবার মাঘের ভাষা দুর্বোধ্য। মিল্টনের রচনা বুঝতে হ’লে অনেকখানি শক্তির দরকার। সুতরাং আমার বক্তব্য এই যে, মহাকবির প্রতিভার দান গ্রহণ করবার শক্তি সকলের থাকে না।”

মুহুর্ত হাসিয়া হেমলতা বলিল, “আপনি দেখছি, রবি-বাবুর একজন অন্ধ ভক্ত।”

মহিম বলিল, “প্রতিভার পূজা যদি অন্ধভক্তি হয়, তবে এ অপবাদ স্বীকার ক’রে নিতে আমার কিছু মাত্র আপত্তি নাই।”

বলিয়া মহিম একটু হাসিল। এমন সময় গৃহিণী ব্যস্তভাবে গৃহে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, “আচ্ছা মহিম, তুমিই বল তো, নিমন্ত্রিত ভদ্র লোকদের কি নিরামিষ খাওয়ান উচিত হয়?”

মহিমের উত্তর দিবার পূর্বেই বিপিন বাবু গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া গম্ভীরভাবে বলিলেন, “কিন্তু নিরামিষ ভোজনটাই যে এ দেশের চিরন্তন রীতি, সেটা বিদেশীদের সম্পর্কে এসে ভুলে যাওয়া উচিত নয়। নিরামিষ আহারই সাবিক আহার। গীতার ভগবান কি বলেছেন, জান মে—

“আয়ুঃসম্ভবারোগ্যস্বস্থপ্রীতিবিবর্জনাঃ।

বাধা দিয়া গৃহিণী বলিলেন, “গীতার ভগবান বলেছেন, দ্রী, পুত্র, সংসার সব ছেড়ে দিয়ে বনে গিয়ে বাস কর। ভগবানের সে আদেশ তো কেউ মান্য করে না।”

বিপিন বাবু ষাড় নাড়িয়া বলিলেন, “এমন কথা গীতার কোন জায়গাতেই বলে নি। ‘আচ্ছা’, মহিম’ বলুক, এমন কথা গীতার আছে কি না।”

মহিম পেন্সিলটা নাড়িতে নাড়িতে বলিল “গীতা আমি পড়ি নাই।”

গৃহিণী ইহাতে খেন অতিমাত্র সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন, “পড়নি, বেশ করেছ মহিম। আমার অমুরোধ কখন পড়েও কাজ নাই। তা হ’লে প্রত্যেক অগ্রাধ কাজের সঙ্গে গীতার দোহাই দিতে পারবে না।”

মহিম মুহুর্ত হাসিল। গৃহিণী বলিলেন, “আপনা কথা কি জান মহিম, এই বাদলায় ঘরের বা’র হ’তে ও’র ইচ্ছা নয়। কাজেই গীতার দোহাই দিয়ে নিরামিষ ভোজনের পক্ষসমর্থন করা হচ্ছে।”

বিপিন বাবু চেয়ারখানা টানিয়া বসিয়া পড়িয়া বলিলেন, “কিন্তু সেটা কি নেহাত অগ্রাধ হচ্ছে? আচ্ছা, তুমিই বল দেখি মহিম, নিরামিষ আহারটা কি আহার নয়?”

সহাস্ত্রে মহিম বলিল, “নিরামিষ আহার যে আহার নয়, এমন কথা বলা যায় না। তবে আজ-কালকার প্রথা—”

গৃহিণী সাগ্রহে বলিয়া উঠিলেন, “বল তো মহিম,

আজকাল একটু ভাল খেতে বা খাওয়াতে হ'লে মাংস না হ'লে কি চলে ?”

তার পর স্বামীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “আমি তো বলেছি, মহিম কখনই এমন অজ্ঞায় মতের সমর্থন করবে না।”

বিপিন বাবু চিন্তিতভাবে বলিলেন, “আমিও জানি, মহিম তোমার বিপক্ষে মত দেবে না। যাক, লতি, তুই কোন পক্ষে ?”

হেমলতা নীরবে মুহু হাস্য করিল। গৃহিণী বলিলেন, “নাও ওঠো, চারটে বাজে।”

অগত্যা বিপিন বাবুকে উঠিতে হইল। ষাইবার সময় তিনি মহিমের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তা হ'লে মহিম, সন্ধ্যার পরে—”

গৃহিণী যেন তাঁতাকে ধমক দিয়াই বলিয়া উঠিলেন, “ও মা, তুমি আবার মহিমকে নেমন্তন্ন ক'চো নাকি ?”

বিপিন বাবু বলিলেন, “না, নেমন্তন্ন নয়, তবে একবার বলতে তো হবে।”

গৃহিণী বলিলেন, “তবে নেমন্তন্ন আর কাকে বলে ? ও ঘরের ছেলে, চেয়ে থাকে, নেমন্তন্ন করলে ওকে অপমান করা হয়।”

বলিয়া তিনি মহিমের মুখের উপর সন্দেশ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিলেন। মহিম মুহু হাসিয়া বলিল, “আমারও তাই মত।”

বিপিন বাবু কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করিয়া বলিলেন, “তোমাদের সকলের যাতে মত, তাই কর, আমি তোমাদের কোন কথাতেই নাই।”

বলিয়া তিনি হাসিতে হাসিতে বাহির হইয়া গেলেন, গৃহিণীও তাঁহার অনুসরণ করিলেন। মহিম আর কিছুক্ষণ হেমলতার সহিত গল্প করিয়া উঠিয়া গেল।

মহিমের ভাবগতিকটা সতীশের আদৌ ভাল লাগিতেছিল না। সে বেশ লক্ষ্য করিয়া দেখিতেছিল, মহিমের মনের ভিতর বেশ একটা গোলাযোগ উপস্থিত হইয়াছে। তাহার পড়ার আর সে আগ্রহ নাই, পড়িতে বসিয়া বই খুলিয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাকে। পাশের বাড়ীর ছাদে কেহ না থাকিলেও খোলা জানালা দিয়া সেই দিকেই ঘন ঘন দৃষ্টিপাত করে। কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলে সব সময় তাহার সঠিক উত্তর পাওয়া যায় না। বেশী কথা কহিতে গেলে বিরক্ত হইয়া উঠে। কলেজে ক্লাসে বসিয়া বড়ীর কাঁটার দিকেই দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া রাখে। পাশের

বাড়ীতে যাতায়াতটাও যেন বাড়াকাড়ি হইয়া উঠিতেছে। পড়াইবার সময় ছাড়া অল্প সময়ও সে ঐ বাড়ীতে গিয়া বসিয়া থাকে, না গেলে চাকর ডাকিতে আসে। উহাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতাও যেন ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে। মাঝে মাঝে নিমন্ত্রণও চলিতেছে। সতীশ বড়ই চিন্তিত হইল।

মহিমের সঙ্গে সতীশের কোন ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল না। এক জেলায় বাড়ী, তাহাও চারি পাঁচ ক্রোশ ব্যবধানে। মেসের আর সকল ছাত্রের সঙ্গে যে সম্পর্ক, সতীশের সঙ্গেও তাই। তাহা হইলেও সতীশ যেন মহিমকে ইহাপেক্ষা একটু বেশী নিকট-সম্পর্কীয় বলিয়া জ্ঞান করিত। মহিমও যে সেরূপ মনে করিত না, তাহা নহে। আকর্ষণটা দুই দিক্ হইতেই ছিল। স্মরণ্য মহিমের ভাবগতিক দেখিয়া সে শুধু মেসের আর সকলের মত মহিমকে উপহাস করিয়াই ক্ষান্ত থাকিতে পারিল না, তাহার জ্ঞান বেশ একটু চিন্তিত হইল। মহিম পিতার ত্যাগ্য পুত্র হইয়াছে শুনিয়া সে উঃখিত হইয়াছিল, কিন্তু এতটা ভাবনা তাহার হয় নাই।

সতীশ বুদ্ধিতে পারিল, এই বিপিন বাবু লোকটি বড় সহজ নহেন। মেয়ের রূপের ফাঁদে জড়াইয়া তিনি নির্দোষ মহিমকে দিয়া নিজের কোন হ্রস্তিসন্ধি সিদ্ধ করিতে বসিয়াছিলেন। কিন্তু সে হ্রস্তিসন্ধিটা কি ? মহিমের স্বন্ধে এই কণ্ডারবটিকে চাপাইয়া দেওয়া ? কিন্তু এজন্ত মহিমের উপরেই তাঁহার এত অমুগ্রহ কেন ? দেশে কি আর সুপার নাই ? অথবা তিনি এই উপায়ে মেয়ের বিবাহের খরচটা ষাঁচাইবার চেষ্টা করিতেছেন ? কিন্তু যিনি মেয়োক পড়াইবার জ্ঞান ত্রিশ টাকা মাহিনা দিয়া মাঠার রাখিতে পারেন, তাঁহার পক্ষে বাপ-খেদান মায়ে-তড়ান ছেলের হাতে এমন শিক্ষিতা সুরূপা কন্যাকে সম্প্রদান করিবার জ্ঞান এক্ষণে চেষ্টা সম্ভব হইতে পারে কি ? কে এই মহাত্মা যশোহর জেলা শুল্ক করিয়া বোঝার উদ্ভঙ্গ করিতে আসিয়াছেন, এবং মেসের পাশে বাড়ীভাড়া লইয়া মহিমচন্দ্রের মস্তকভঞ্জে প্রবৃত্ত হইয়াছেন ?

সতীশ স্থির করিল, মহিমকে এই বেড়াঝাল হইতে উদ্ধার করিতে হইলে এই মহাত্মার সম্বন্ধে সবিশেষ অনুসন্ধান লইতে হইবে, এবং সে জ্ঞান যদি গোয়েন্দা সাজিতে হয়, তাহাতেও পশ্চাৎপন হইলে চলবে না।

এইরূপ সকল স্থির করিয়া সতীশ একদিন মহিমকে

জিজ্ঞাসা করিল, “হাঁ হে মহিম, তোমার বিপিন বাবু না কোম্পানীর কাগজের দালালী করে?”

মহিম বলিল, “কেন, তোমার কোম্পানীর কাগজ-গুলো বেচবে না কি?”

সতীশ বলিল, “আমি তো বাপের ত্যাগ-পত্র নই যে, কোম্পানীর কাগজ বেচে খাব?”

মহিম বলিল, “তবে বিপিন বাবুর সঙ্গে দরকার?”

“বিপিন বাবুর একটি অস্থিহিতা কতা আছে।”

“বটকালী করবে নাকি?”

“সুবিধা পাওয়া গেলে সকল কাজই করা যায়।”

“কিন্তু তিনি এখন মেয়ের বিয়ে দেবেন না।”

“উপযুক্ত পাত্র পেলেই দেবেন।”

“তার উপযুক্ত পাত্র তোমাব সন্ধানে নাই।”

“আর কেউ না থাকে, নিজে তো আছি।”

ঈষৎ হাসিয়া মহিম বলিল, “তাই না কি? তা হ’লে আমিই না হয় বটকালী করি।”

সতীশ জিজ্ঞাসা করিল, “পাববে?”

মহিম বলিল, “পারি কি না, তার দিয়েই দেখ না।”

সতীশ বলিল, “ভাল, দরকার হয়, সে তার পরে দেওয়া যাবে। এখন আপাততঃ, বিপিন বাবুর সঙ্গে আলাপটা করিয়ে দাও দেখি।”

গম্ভীরভাবে মহিম বলিল, “আচ্ছা।”

সতীশ হাসিয়া বলিল, “ভয় নাই হে, তোমার সঙ্গে আমি ষ্ঠৈর্য যুদ্ধে প্রবৃত্ত হব না। আমার মামাত ভাই সুবোধ খানকতক কোম্পানীর কাগজ বেচবে, তারই জন্ত বিপিন বাবুকে দরকার।”

মহিম বলিল, “তোমার প্রকৃতিটা নিতান্ত সন্দ্বিগ্ন।”

সতীশ বলিল, “তত্ত্ব সন্দেহো নাস্তি। কারণ, আমি মায়ায়।”

সেই দিনই বেড়াইতে যাওয়ার সময় মহিম সতীশকে সঙ্গে লইয়া বিপিন বাবুর বাড়ীতে উপস্থিত হইল।

হেমলতা পড়িবার ঘরে বসিয়া ছিল, দরজার বাহিরে মহিমের পায়েস সাড়া পাইয়া বলিয়া উঠিল, “দেখুন মহিম বাবু, আপনার কিন্তু বড় অস্ত্রায় যে, সাড়ে চারটা—”

সহসা দরজার উপর দৃষ্টি পড়িতেই মহিমের পশ্চাতে সতীশকে দেখিয়া হেমলতা থামিয়া গেল। লজ্জার

ভাষার সমগ্র মুখখানা লাল হইয়া উঠিল। সতীশ ঘরে ঢুকিয়া হাত তুলিয়া তাহাকে নমস্কার করিল, এবং ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “মহিমের বিলম্বের জন্ত যদি কিছু ক্রটি হয়ে থাকে, তবে সেটা আমার জন্তই হয়েছে। সেজন্ত আমিই আপনার কাছে মাপ চাইছি।”

হেমলতা লজ্জার মাথা নীচু করিল। মহিম তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “বিপিন বাবু বাড়ীতে আছেন?”

হেমলতা ঘাড় নাড়িয়া জানাইল যে, তিনি বাড়ীতে নাই। সতীশ বলিল, “তীব ফিরুতে কি সন্ধ্যা হ’তে পারে?”

মুহূৰ্ত্তে হেমলতা বলিল, “তার কিছু ঠিক নাই। তবে সন্ধ্যার আগে নিশ্চয় ফিরবেন।”

মহিমের দিকে চাহিয়া সতীশ বলিল, “তবে সন্ধ্যার পবেই এসে দেখা কর্বো, এখন যাই।”

বলিয়া সতীশ পুনরায় হেমলতাকে নমস্কার করিয়া বাহির হইয়া গেল। এবার হেমলতাও তাহাকে প্রতিনমস্কার করিল।

সতীশ চলিয়া গেলে মহিম হেমলতাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “ও আমার বন্ধু সতীশ।”

ব্যস্তভাবে হেমলতা বলিল, “আপনার বন্ধু? তা আমাদের আগে বলুতে হয়। ওঁর অভির্থনা করা হ’লো না।”

মহিম বলিল, “তাতে কোন ক্ষতি হবে না। বৈষয়িক কাজের জন্ত তোমার বাবার সঙ্গে দেখা করুতে এসেছিল।”

হেমলতা মাথা নাড়িয়া বলিল, “যে জন্তই আসুন, আপনার বন্ধু তো। না না, এটা বড়ই অস্ত্রায় হয়েছে।”

ঈষৎ হাসিয়া মহিম বলিল, “অস্ত্রায় হয়ে থাকে, সন্ধ্যার পর তো আবার আসবে, তখন এই ক্রটিটুকু সম্বোধন করে নিও।”

“কিন্তু উনি কি ভাববেন?”

“ভাববেন, মেয়েটির আর সব ভাল, শুধু লজ্জাটাই কিছু বেশী।”

“ধান” বলিয়া হেমলতা ঘাড় ঝাঁকিয়া মহিমের মুখের উপর সহাস্যকটাক্ষ নিক্ষেপ করিল।

সন্ধ্যার পর সতীশকে সঙ্গে লইয়া মহিম যখন বিপিন বাবুর ঘরে উপস্থিত হইল, তখন বিপিন বাবু

তাকিয়ার উপর আড় হইয়া পড়িয়া গড় গড়ার নলে টান দিতেছিলেন, হেমলতা পিতাকে তক্তিত্বের গান শুনাইতেছিল। মহিম ও সতীশকে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া হেমলতা গান বন্ধ করিল। সতীশ বিপিন বাবুকে নমস্কার করিয়া হেমলতার দিকে চাহিয়া সহাস্তে বলিল, “আপনার সঙ্গীতচর্চা বাধা দিলাম, সেজন্য আমি মাপ চাইছি।”

হেমলতা মুহূর্ত্ত হাসিয়া মস্তক নত করিল। বিপিন বাবু কোতূহলপূর্ণ দৃষ্টিতে এই নবাগত যুবকের দিকে চাহিলেন। তখন মহিম অগ্রসর হইয়া সতীশের পরিচয় দিল। বিপিন বাবু সোজা হইয়া বাঁসয়া বাস্তু-ভাবে বলিলেন, “তোমার বন্ধু, এস বাবা এস, তা হ’লে তো তুমি ঘরের ছেলে। কৈ, একাদিনও তো তোমায় দেখি নাই।”

সতীশ বিজ্ঞানার উপর জাকিয়া বাঁসয়া বলিল, “আপনার এ বাড়িতে আসা অবশ্য আলাপ করবার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু বিনা প্রয়োজনে আলাপ করতে আসা—সেটা এটিকেট বিরুদ্ধ।”

বিপিন বাবু হাসিয়া বলিলেন, “হাঁ, ঐ এক এটিকেট নিয়ে আলাচন। উঠে, বসে, হাঁচে, কানতে সকলভাবেই এটিকেট। হ’বেলা মাথায় মাথায় ঠোকাঠুকি হ’লেও নান-দান জিজ্ঞাসা করবার গো নাই, এটিকেটের বিরুদ্ধ হবে। পল্লীগ্রামে এ বাংলাই নাই।”

এইরূপে কথার স্বরূপাত হঠলে ক্রমে আধুনিক ও প্রাচীন সভ্যতা এবং সমাজ ও ধর্ম্মসম্বন্ধে অনেক কথাই হইল। সতীশের বাক্চাতুর্য্যে শুধু বিপিন বাবু নহে, মাহিম পর্য্যন্ত বিস্মিত হইল। পরিশেষে সতীশ নিজ প্রয়োজন জানাইল। তাহার মাতুলপুত্র বিশ হাজার টাকার কোপানীর কাগজ বিক্রয় করবেন, এইজন্যই সে বিপিন বাবুর কাছে আসিয়াছে। বিপিন বাবু একটু ভাবিয়া বলিলেন, “কাগজ একদিনেই বিক্রী ক’রে দিতে পারি। কিন্তু কাগজের দর আজ কাল অনেক নেমে গিয়েছে। এখন কুড়িহাজার টাকার কাগজে ষোল হাজার হয় কি না সন্দেহ। তবে বাজারের ধারণা পতিক, তাতে বোধ হয়, মাস-খানেক পরেই দর উঠবে। সে পর্য্যন্ত অপেক্ষা করতে পারলেই ভাল হয়।”

সতীশ বলিল যে, মাতুলপুত্রের মত জানিয়া সে সংবাদ দিবে।

হেমলতা একক্ষণ হার্মোনিয়মের সম্মুখে চুপ করিয়া বসিয়া অন্তমনস্কভাবে পদ্মাগুলার উপর আঙ্গুল বসিতে-ছিল। সতীশ তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, “যখন আমাকে দেখে গান বন্ধ করেছেন, তখন তার শাস্তি-বরূপ আপনার গান না শুনে যাচ্ছি না।”

বিপিন বাবু বলিলেন, “অবশ্যই শোনাবে, বিশেষ তুমি যখন মহিমের বন্ধু। অনেকে নিন্দা করে সতীশ বাবু, আমি কিন্তু এটাকে বিশুদ্ধ আমোদ বলেই মনে করি।”

সতীশ বলিল, “নিশ্চয়। গান-বাজনার মধ্যে নিন্দার কিছুই নাই। আর সংস্কৃত নাটকাদিতেও দেখা যায় যে, প্রাচীনকালে আমাদের স্বাগতিকদের মধ্য গান বাজনার প্রচলন ছিল।”

সোৎসায়ে বিপিন বাবু বলিলেন, “এই দেখ। আমাদের সমাজটার কি শোচনীয় পরিবর্তনই হয়েছে।”

পিতা ও সতীশের অহুরোবে হেমলতাকে গাহিতে হইল। কিন্তু লজ্জায় গাণা বেশ খুঁপিল না, কোনরূপে গানটা শেষ করিল। সতীশ বলিল, “শুধু মিষ্ট নয়, ভাল লয়েও ঠিক আছে।”

বিপিন বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার এ বিষয়ে টেঙ আছে না কি?”

মাহিম বলিয়া উঠিল, “রীতিমত আছে।”

তখন বিপিন বাবু তাহাকে গাহিবার জন্য অহুরোধ করিলেন। হেমলতাও সমাজ্যভাবে সে অহুরোধে যোগ দিল। অগত্যা সতীশকেও অহুরোধ রক্ষা করিতে হইল। বলিল, “দেখ্‌চি, আমাকে অপ্রতিভ না ক’রে ছাড়বেন না।”

হেমলতা সরিয়া আসিল, সতীশ গিয়া হার্মোনিয়মের সম্মুখে বসিল। বেগোতে পায়ের চাপ দিয়া পদ্মার উপর আঙ্গুল চালাহেতেই যন্ত্রটা যেন এক নূতন সুরে, নূতন গুরুগম্ভীররবে বাজিয়া উঠিল, পদ্মার উপর আঙ্গুলগুণা ঠিক যেন ঘরের মত ছুটিতে লাগিল। তাহার অঙ্গুলি-চালনা-কোণল দোখরাহ বিপিন বাবু বলিলেন, এই যুবক সঙ্গীতবিশারদ পারদর্শী। সতীশ এবার গৎ ছাড়িয়া গান ধরিল, সিদ্ধ-ভৈরবীর গুরুগম্ভীর রাগিণীতে গাহিয়া উঠিল,—

“উঠ গো কদমামাখি খোল মা কুটীর-দ্বার,

আঁধারে রহিতে নারি হারি কাঁপে অনিবার।”

গম্ভীর কণ্ঠের ভরা আওয়াজে বরখানা যেন ভরিয়া উঠিল। গম্ভীর মুচ্ছনার সুর আছাড়ি-পিছাড়ি খাহতে

লাগিল। হৃদয়ের সমস্ত একাগ্রতা স্রবের ভিতর ঢালিয়া  
দিয়া সতীশ গাহিতে লাগিল,—

“সন্তানে রাখি বাহিরে,      আছ শুয়ে অন্তঃপুরে,  
মা মা ব’লে কেঁদে আমার অস্থি-চর্ম হ’লো মার।  
খেলায় মত্ত ছিলাম ব’লে,      তাই কি মা আছ তুলে,  
এবার নে মা কোলে তুলে খেলিতে যাব না আর।”

গান থামিল, কিন্তু স্রব যেন তখনও শ্রোতাদের  
অন্তরিক্ষিককে ধ্বনিত করিয়া বরের ভিতর ছুটিয়া  
বেড়াইতে লাগিল। হেমলতা নিম্পন্দভাবে দাঁড়াইয়া  
এই নবীন গায়কের গদ্যীকবিত্তার মাধুর্য্য অহতব করিতে  
লাগিল।

রাখি দশটা বাজিল। সতীশ মহিমের সহিত বিদায়  
গ্রহণ করিল। বিপিন বাবু তাহাকে মাঝে মাঝে আদি-  
বার জন্ত অনুরোধ করিলেন। সতীশ সানন্দে তাহাতে  
স্বীকৃতি জ্ঞাপন করিয়া প্রস্থান করিল। ঘাইতে ঘাইতে  
মহিম ভাবিল, সতীশ একদিনে এই বাঙালীতে যে আধি-  
পত্য বিস্তার করিয়াছে, এই কয়মাসেও সে তাহা করিতে  
পারে নাই। মহিমের চিন্তটা যেন ঈষৎ অপ্রসন্ন হইয়া  
উঠিল।

### চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

বিপিন বাবুর বাঙালীতে সতীশের বাতায়নটা যখন  
বাড়িয়া উঠিতে লাগিল, তখন মহিম একদিন তাহাকে  
শ্রেষ্ট করিয়া বলিল, “ওহে সতীশ, ব্রাহ্ম বিপিন বাবুরা  
হঠাৎ গোড়া হিঁদু হয়ে পড়লো না কি?”

সতীশ হাসিয়া উত্তর করিল, “ওঁরা হিন্দু হয়ে না  
পড়লেও আমি ক্রমশঃ ব্রাহ্ম হয়ে পড়েছি।”

মহিম জিজ্ঞাসা করিল, “তার উদ্দেশ্য?”

সতীশ বলিল, “উদ্দেশ্য অতি মহৎ। আমার এক  
হতভাগ্য বন্ধুর মানস-পতঙ্গকে এক স্নানরীর রূপবহি  
হ’তে উদ্ধার করা।”

মহিম বলিল, “এবং তার পর নিজে সেই রূপের  
আশুনে ঝাঁপিয়া পড়া।”

সতীশ হাসিয়া উঠিল, হাসিতে হাসিতে বলিল,  
“তোমার খুব বুদ্ধি মহিম, কিন্তু আমারও কতটা আত্ম-  
ত্যাগ বল দেখি?”

মহিম কিন্তু তাহার এই হাসিতে বেশ প্রশ্ন হইতে  
পারিল না, ঈষৎ নানমুখে বলিল, “আদর্শ আত্মত্যাগ

বটে। কিন্তু আমার অনুরোধ, আপাততঃ এই ত্যাগের  
মহান্দ্রুটটো না দেখিয়ে নিজে একটু সামলে চললে  
ভাল হয়।”

সতীশের মুখখানা অভিমান গম্ভীর হইয়া উঠিল।  
জোরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “তা  
আর হয় না মহিম।”

মহিম বলিল, “কেন হয় না?”

সতীশ দৃষ্টি উন্নত করিয়া হিরণ্যকশীর স্বরে বলিল,  
“কেন হয় না? ঐ সাগরগামিনী জাহ্নবীকে বল, অরি  
গঙ্গে। তুমি তোমার জন্মস্থান হিমালয়ের ক্রোড়ে  
ফিরে যাও। তা হ’লে জাহ্নবীর কুলুকুলু পানিতে  
তোমার প্রেমের উত্তর পাবে, কেন হয় না। ঐ সূর্য্য-  
ভিমুখী সূর্য্যমুখীর কাছে গিয়ে বল, অরি সূর্য্যমুখি,  
তুমি দৃষ্টিপ্রবাহী সূর্য্যের অভিমুখ হ’তে দৃষ্টি পরিবর্তন  
কর, তা হ’লে দেখবে, সূর্য্যমুখী সমীরণ-ভরে ছেলে  
ছলে তোমার প্রেমের উত্তর দিবে—”

তাহার পৃষ্ঠদেশে চপেটাবাত করিয়া মহিম বলিল,  
‘দেখ সতীশ, তোর এ অভিনয় রেখে দে।’

সতীশ হাসিয়া উঠিল, এবং পিঠে হাত বুলাইতে  
বুলাইতে বলিল, “কিন্তু কোন স্নানভ্য দর্শকই অভি-  
নেতার পৃষ্ঠদেশে এমন কঠোর চপেটাবাত করে না  
মহিম।”

মহিম বলিল, “যেমন অভিনয়, তেমন পুরস্কার।”

সহাত্রে সতীশ বলিল, “কিন্তু ঘটকালীর পুরস্কারটা  
যেন এক্সপে দিস্ না।”

একটু বিস্ময়ের সহিত মহিম জিজ্ঞাসা করিল, “তুই  
ঘটকালী কত্রে যাস্ না কি?”

তিরস্বারের স্বরে সতীশ বলিল, “তা নয় তো  
প্রেমের অভিনয় কত্রে বাই, এইটাই বুঝি তোর বিশ্বাস?  
ধিক্ মূর্খ।”

সতীশের অলঙ্কিতে মহিম যেন একটু স্বস্তির  
নিশ্বাস ত্যাগ করিল। সতীশ তাহার মুখের দিকে  
চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তাবচিস্ কি?”

“তাবচি, ঘটকতাকর শেষে নিজেই প্রেমে না  
পড়েন।”

“আমার কোথীতে কি আছে জানিস? সপ্তমে  
রাহর দৃষ্টি আছে।”

“তার কল?”

“তার কল, ত্রীকাত্তির সহিত আমার কোন  
কালেই সড়াব হবে না।”

মহিম হাসিয়া উঠিল।

কিন্তু ঘটকালী করিতে গিয়া সতীশের একটা কাজ বাড়িয়া উঠিয়াছিল, তাহাকে মধ্যে মধ্যে হেমলতার সঙ্গীতবিভাগ শিক্ষকতা করিতে বাইতে হইত। সতীশ যে সঙ্গীতবিভাগ পারদর্শিতা লাভ করিয়াছিল, তাহা নহে, তবে তাহার গলাটা বেশ মিষ্ট ছিল, এবং গায়কের মুখে কোন একটা গান শুনিতে তাহার অবিকল নকল করিয়া লইতে পারিত। ইহার উপর হর্মনিয়ামও হাতটা বেশ দোরস্ত ছিল। একত্র তাল লয়ে ঠিক বিশুদ্ধ না হইলেও তাহার গানটা বেশ মিষ্ট শোনাইত। ইহাতেই হেমলতা ও বিপিন বাবু উভয়েই তাহার পক্ষপাতী হইয়া পড়িয়াছিল, এবং তাহাদের অগ্রবোধে তাহাকে শিক্ষকতার ভারটুকুও গ্রহণ করিতে হইয়াছিল। সতীশ যে উদ্দেশ্যে বিপিন বাবুর সহিত আলাপে প্রবৃত্ত হইয়াছিল, এই ভারটুকু তাহার সে উদ্দেশ্যসাধনের সহায় হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। এইরূপে বনিষ্ঠতা জন্মিলে সে সহজেই বিপিন বাবুর আশ্রিত পরিচয় জানিয়া লইতে পারিবে। কিন্তু ভবিষ্যৎ-অন্ধ মানুষ জানিতে পারে না, বিধাতা কোন্ ঘটনাচক্রের ভিতর দিয়া কোন্ উদ্দেশ্য-সাধন করিবে।

সে দিন মহিম পড়াইতে গেলে হেমলতা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার বন্ধু কোথাও গিয়েছেন নাকি?”

মহিম উত্তর দিল, “না।”

“তবে দু’দিন আসেন নি কেন?”

“বোধ হয়, পড়ার জন্ত আসতে পারে নি।”

“তিনি সে দিন আমাকে যে গৎটা দেখিয়ে দিয়ে গিয়েছিলেন, আমি তার অন্তরাটা ভুলে গিয়েছি। কড়িমধ্যমটা কিছুতেই লাগচে না।”

মহিম চুপ করিয়া রহিল। হেমলতা বলিল, “আজ একবার তাঁকে আসতে বলবেন।”

“বলবো” বলিয়া মহিম অধ্যাপনার মনোযোগ দিল। একটু পড়িয়া হেমলতা বলিয়া উঠিল, “সতীশ বাবু কিন্তু চমৎকার লোক, বেশ আনন্দে।”

মুখ না তুলিয়াই মহিম উত্তর দিল, “হাঁ।”

হেমলতা বলিল, “গলাটিও যেমন ভারী, তেমনি মিষ্টি। সে দিন রবি বাবুর ‘আমি নিশি দিন’ গানখানা কি চমৎকারই পাইলেন।”

মহিম নিরুত্তরে নড়মুড়ে বসিয়া রহিল। হেমলতা কিন্তু সে দিকে লক্ষ্য না করিয়াই বলিল, “এটাও মন্দ

লাগলো না—‘আজ তোমারে দেখতে এলাম রে গা রে মা গা—ঐ খানটাইতেই জুল হচে।’”

বিরক্তভাবে মহিম বলিল, “পড়ার সময় এবং গানের গং ঠিক করবার সময়, ছুঁটোকে আলাদা না রাখলে কোনটাও বোধ হয় ঠিক হয় না।”

হেমলতা গ্রীবা সঞ্চালন করিয়া আবদারের সুরে বলিল, “আজ আর আমার পড়া ভাল লাগচে না মহিম বাবু। আপনি গিয়ে যদি সতীশ বাবুকে একবার—”

মহিম স্নান-গম্বীর-মুখে উঠিয়া দাঁড়াইল। হেমলতা তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ব্যস্তভাবে বলিয়া উঠিল, “ও কি, আপনি যে উঠে পড়লেন?”

মহিম গম্বীরভাবে বলিল, “হাঁ।”

হেমলতা হাত দুইটা বাড়াইয়া দিয়া সাগ্রহে বলিল, “না না, আপনি রাগ ক’রে যাচ্ছেন। তা হবে না, বসুন, আমি পড়চি।”

মহিম পুনরায় বসিল। হেমলতা বই খুলিয়া পড়িতে লাগিল। কিন্তু একটু পড়িয়াই সে বইখানা মুড়িয়া সহাস্তে জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা মহিম বাবু, আপনি কেন গান-বাজনা শেখেন না?”

মহিম বলিল, “গান আমার শুনতেই ভাল লাগে, শিখতে ভাল লাগে না।”

হেমলতা বাড় দোলাইয়া ত্র নাচাইয়া বলিল, “আমার কিন্তু শোনায় চেয়ে নিজে শিখতেই ভাল লাগে। নিজে গাইতে পারলে বতটা আনন্দ হয়—”

মহিমের গাভার্য্য দেখিয়া হেমলতা বক্তব্য শেষ না করিয়াই পাঠে মনোযোগ দিল। দুই চারি ছত্র পড়িয়াই বইখানা সরাইয়া দিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, “সত্যি বলাই মহিম বাবু, আজ পড়াটা মোটেই ভাল লাগচে না। রে গা রে সা মাথার ভিতর এমনি ঘুরে বেড়াচ্ছে যে, কিছুতেই মন বস্চে না।”

“তবে আজ থাক্” বলিয়া মহিম উঠিয়া পাড়িল। হেমলতা ঈষৎ শঙ্কাস্কচ সুরে জিজ্ঞাসা করিল, “কিন্তু আপনি রাগ ক’রে যাচ্ছেন না তো?”

স্নান হাওয়ার সহিত “না” বলিয়া মহিম বাহির হইয়া গেল। হেমলতা জানালায় দিকে চাহিয়া আপন মনে সুরের সহিত রে গা রে সা মা গা আবৃত্তি করিতে লাগিল।



## পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

মহিম মেসে ফিরিয়া সতীশকে বলিল, “ওহে, তোমার কল (call) আছে।”

সতীশ জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় হে?”

“পাশের বাড়ীতে। হু’দিন যাও নাই যে?”

“যেতে পারি না ব’লেই যাইনি।”

“আজ যেতে পারবে?”

“বোধ হয় পারি।”

“কখন যাবে?”

“সন্ধ্যার পর।”

“আচ্ছা” বলিয়া মহিম প্রস্থানোন্ত হইল। যাইতে যাইতে সহসা পশ্চাৎ ফিরিয়া বলিল, “আচ্ছা সতীশ।”

“কি?”

“তুমি না ওদের ঘৃণা কতে?”

“এখনই বা কোন্ ভক্তি কতে দেখলে?”

“কিন্তু ঘৃণারও লক্ষণ কিছু দেখতে পাই না।”

মুহূ হাসিয়া সতীশ বলিল, “তবে কি ভালবাসার লক্ষণ কিছু দেখতে পাচ্চো?”

গম্ভীর-স্বরে মহিম বলিল, “তাই নয় কি?”

সতীশের মুখখানা স্তোম্যভাব ধারণ করিল। সে একটু চুপ করিয়া থাকিয়া ধীর-গম্ভীর-কণ্ঠে বলিল, “তুমি বন্ধু, তোমার কাছে মিথ্যা বলবো না মহিম, সত্যই আমি হেমলতাকে ভালবেসেছি।”

মহিম নতমুখে দাঁড়াইয়া দরজায় জুতার চৌকব দিতে লাগিল। সতীশ বেদনা-জড়িত দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “খুব অস্তায় করেছি কি মহিম?”

মহিম কোন উত্তর না দিয়া ধীরগম্ভীর-পদক্ষেপে আপনার ঘরে চলিয়া গেল। সে চলিয়া গেলে সতীশ আপন মনে হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল।

সন্ধ্যার পর সতীশ বিশিন বাবুর বাড়ীতে উপস্থিত হইয়া শুনিল যে, বাবু বাড়ী নাই। সতীশ কিছু ফিরিল না, সে সটান উপরে উঠিয়া বলিবার ঘরে ঢুকিল। ঘরে কেহই ছিল না, শুধু আলোটা মিট-মিট করিয়া জ্বলিতে-ছিল। সতীশ আলোটাকে উজ্জ্বল করিয়া হাফোনি-রয়ের সম্মুখে গিয়া বসিল, এবং তাহার ডালা খুলিয়া ইমনকল্যাণের একটা গং বাজাইতে আরম্ভ করিল।

প্ৰভাতের অস্তরা ধরিবার পূর্বেই হেমলতা কক্ষমধ্যে

প্রবিষ্ট হইল, এবং সতীশের দিকে চাহিয়া সহাস্তে বলিয়া উঠিল, “ওমা, আপনি কখন এলেন?”

মুহূ হাসিয়া সতীশ উত্তর করিল, “অনেকক্ষণ। গৃহস্বামীদের কাউকে না পেয়ে শেষে তাদের যন্ত্রটায় সঙ্গেই আলাপ আরম্ভ ক’রে দিয়েছি।”

হেমলতা হাসিয়া বলিল, “বেশ করেছেন। আপনি কিন্তু আপনার সঙ্গে আড়ি দিয়েছি।”

শঙ্কার ভাব দেখাইয়া সতীশ বলিয়া উঠিল, “বলেন কি? আড়ি?”

গম্ভীরভাবে মন্তকসঞ্চালন করিয়া হেমলতা বলিল, “হী, আড়ি। আপনার সঙ্গে আমি কথা কইবো না।”

বাগ্রস্বরে সতীশ বলিল, “বটে! তা হ’লে ঐ-গুলা কথা ক’রে তো খুব অস্তায় ক’রে ফেললেন।”

“তাই নাকি?” বলিয়া হেমলতা হাসিয়া উঠিল। সতীশও বসিয়া মুহূ মুহূ হাসিতে লাগিল।

হেমলতা একটু সারিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি ওটা কি বাজাচ্ছিলেন?”

সতীশ বলিল, “ও একটা ইমন-কল্যাণ।”

হেমলতা বলিল, “বেশ মিষ্টি তো। আমাদের কিন্তু ওটা শেখাতে হবে। বাজান না।”

সতীশ সম্পূর্ণ গংটা বাজাইল। হেমলতা হাফোনি-রয়ের কাছ বেঁধিয়া দাঁড়াইয়া পদ্যের উপর সতীশের আঙ্গুলচালনা-কৌশল লক্ষ্য করিতে লাগিল। বাজনা শেষ হইলে হেমলতা জিজ্ঞাসা করিল, “চমৎকার। গংটা কি?”

সতীশ বলিল, “না রে গা মা পা পা, নি নি ধা পা মা গা—”

“মা তো কড়ি?”

“হী, ইমনে কড়িমধ্যমই ব্যবহার হয়।”

“কিসে কোন্টা লাগে, ঐগুলো আমাদের শিখিয়ে দেবেন?”

“তা দেব। সেদিনকার সুরটা আপনার ঠিক হয়েছে।”

হাসিতে হাসিতে হেমলতা বলিল, “মোটেই না। তার অস্তরটা সব গোলমাল ক’রে ফেলেছি। আপনি একবার বাজান দেখি।”

সতীশ বাজাইতে আরম্ভ করিল। হেমলতা হাফোনিরয়ের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া সতীশের অঙ্গুলি-স্পৃষ্ট পদাঙ্গুল্য মনোবোগের সহিত লক্ষ্য করিতে লাগিল। তাহার ব্যগ্রতাজনিত দ্রুত নিশ্বাসবায়ু



সতীশের অঙ্গুলিগুলিকে স্পর্শ করিয়া তাহাদিগকে ঘেম অবশ করিয়া দিতে লাগিল।

গৎ শেষ করিয়া সতীশ বলিল, “দেখলেন তো?”

হেমলতা বলিল, “আমি বাজাই, আপনি দেখুন, কোনখানটায় ভুল হচ্ছে।”

সতীশ উঠিল, হেমলতা গিয়া হার্মোনিয়মের সম্মুখে বসিয়া বাজাইতে আরম্ভ করিল। যেখানে যেখানে ভুল হইল, সতীশ পাশে দাঁড়াইয়া তাহার সংশোধন করিয়া দিতে থাকিল।

অনেকক্ষণ পরে সুরটা কতক ঠিক হইল। তখন হেমলতা উঠিয়া সতীশকে বলিল, “আর ভাল লাগে না। এবার আপনি একটা গান ধরুন।”

ঈশ্বর হাসিয়া সতীশ বলিল, “আমার ইচ্ছা, আমি আজ শ্রোতা হই।”

গ্রীবা আন্দোলন করিয়া হেমলতা বলিল, “তা হবে না, আপনাকেই গাইতে হবে।”

সহাত্রে সতীশ বলিল, “আমার অপরাধ?”

হেমলতা হাসিতে হাসিতে বলিল “অপরাধ—আপনার গলায় গান খুব মিষ্টি লাগে।”

সতীশ আর আপত্তি তুলিতে পারিল না। সে প্রথমতঃ অত্যন্তমনস্কভাবে খানিকটা এ-সুর ও-সুর বাজাইয়া গেল। তার পর বেলোর চাপে এবং হৃৎকোশলে যন্ত্র হইতে গুরুগম্ভীর নাদ তুলিয়া তাহার সঙ্গে আপনার গলা মিশাইয়া গান ধরিল—

“আমি নিশি-দিন তোমায় ভালবাসি  
তুমি অবসর মত বাসিয়ে।”

হার্মোনিয়মের ডালার উপর বাঁ হাতের ভর দিয়া, ডান হাতটা চিবুকে রাখিয়া হেমলতা মুগ্ধ দৃষ্টিতে গায়কের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। টেবিল-ল্যাম্পের উজ্জ্বল আলোকরেখা আসিয়া তাহার দক্ষিণ গণ্ডকে রক্তরাগে রঞ্জিত করিয়া দিল। সতীশ সে দিকে লক্ষ্য না করিয়াই আবেগ-বিহ্বলকণ্ঠে গাহিতে লাগিল—

“আমি নিশি-দিন হেথা বসিয়া আছি,  
তুমি অবসরমত আসিয়ে।”

সহসা ঝরঝরে মহিমের তীব্র কঠোর দৃষ্টি দর্শনে হেমলতা সত্যের দুই পা পিছাইয়া দাঁড়াইল। সতীশের সঙ্গীতস্রোত অস্থানে রুদ্ধ হইয়া গেল। সতীশ জিজ্ঞাসা করিল, “খবর কি মহিম?”

গম্ভীরস্বরে মহিম বলিল, “একখানা চিঠি এসেছে।”

“কার? তোমার?”

“হ্যাঁ।”

“এমন কি চিঠি, কৈ দেখি।”

বসিয়া সতীশ উঠিয়া আসিয়া হাত বাড়াইল। মহিম তাহার হাত ধরিয়া বলিল, “বাসায় এস।”

হেমলতা অগ্রসর হইয়া উদ্বিগ্নস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “কি চিঠি মাষ্টার মহাশয়? সব ভাল তো?”

তাহার কণার কোন উত্তর না দিয়াই সতীশকে টানিয়া লইয়া মহিম নৌচে নামিয়া গেল।

## ষোড়শ পরিচ্ছেদ

বেহারী ডাকিল, ‘চাকর।’

চাকর আলোর কাছে বসিয়া একখানা বই পড়িতেছিল। সেই বইখানা মুড়িয়া সোজা হইয়া বসিল, এবং অসংযত গাত্রবস্ত্র সংযত করিয়া লইল। বেহারী খাটের উপর বসিয়া পড়িয়া জামা খুলিতে খুলিতে বলিল, “আজ যে এত রাত পর্য্যন্ত জেগে আছ?”

চাকর উঠিয়া বইখানা বাসে তুলিতে তুলিতে উত্তর করিল, “বই পড়ছিলাম।”

“কি পড়ছিলে? উপভাস বুঝি?”

“হ্যাঁ।”

“ওতে বুঝি খুব প্রেমের কথা আছে? একটা মেয়ে ছেলেবেলা হ’তে একজনকে ভালবাসতো। তার পর সে ছেলেটার সঙ্গে তার বিয়ে হ’লো না, বিয়ে হ’লো আর একজনের সঙ্গে, যাকে সে ছ’চক্ষে দেখতে পারতো না। কেমন, এই তো?”

চাকর নীরবে তীব্র ক্রমশঃ করিল। বেহারী হাসিতে হাসিতে বলিল, “চুলোয় বাক উপভাস। এখন তোমার সেই সুন্দরী ভয়ীটি কোথায় গেল?”

বিরক্তভাবে চাকর বলিল, “কেন?”

বেহারী বলিল, “এসেছিল, তার পর চলে গেল, সেই জন্তই খোঁজটা নিচি। কোথায় গেল?”

“নিজের বাড়ীতে।”

“কাজেই। মহিম তো তাকে বিয়ে কতে চাইলে না।”

রাগভরে চাক বলিল, “মহিম বিয়ে কত চাইলে না ব’লে যে তার বিয়ে হবে না, এমন নয়। দেশে মহিম ছাড়া আরও অনেক পাত্র আছে।”

হাসিতে হাসিতে বেহারী বলিল, “নিশ্চয়, নিশ্চয়, বিশেষ এমন সুন্দরী। আমারই চোখা হয় যে, আর একটা বিয়ে ক’রে ফেলি।”

উৎসাহ-গম্ভীর-স্বরে চাক বলিল, “স্বচ্ছন্দে করতে পার।”

বেহারী বলিল, “স্বচ্ছন্দে? তুমি মত দিচ্ছো?”

চাক কোনও উত্তর দিল না, মুখ ফিরাইয়া রহিল। বেহারী একটু চুপ করিয়া থাকিয়া ক্ষুণ্ণস্বরে বলিল, “কিন্তু তুমি মত দিলেই বা কি হবে? তারা সত্যনের উপর মেয়ে দেবে কেন?”

চাক বলিল, “যদি দেখ?”

বেহারী উৎসাহে লাফাইয়া উঠিল; হাতে হাত চাপড়াইয়া উত্তেজিত কর্তে বলিল, “দেবে। তা হ’লে এক্ষুণি। এই তোমার গা ছুঁয়ে বলছি—”

বেহারী অগ্রসর হইয়া চাকর গাত্র স্পর্শ করিতে উত্তত হইল, চাক তন্তে পিছাইয়া দাঁড়াইল। বেহারী যেন মুহূর্ত্তে আপনাকে সামলাইয়া লইয়া ফিরিয়া পুনরায় খাটের উপর বসিয়া পড়িল, এবং মাথা নাড়িতে নাড়িতে বলিল, “ভয়ানক ভুল ক’রে ফেলছিলাম। আমার মনে ছিল না যে, আমার সঙ্গে তোমার ভাসুর-ভাত্রব্যধু সম্পর্ক। ছুঁয়ে ফেললে কি অন্তায়টাই হ’তো।”

চাক ফিরিয়া স্বামীর মুখের উপর তীব্র কটাক্ষ নিক্ষেপ করিল। বেহারী বলিতে লাগিল, “আর বাস্তবিক তো তাই হবার কথা। ঘটনাচক্রে না হয় অন্তরঙ্গ হয়ে দাঁড়িয়েছে। দাঁড়ালেও মনে মনেও তো তুমি আমাকে ভাসুর ছাড়া আর কিছু ভাবতে পাচ্ছো না।”

বেহারী মুহু মুহু হাসিতে লাগিল। চাক রাগে মুখখানা লাল করিয়া ক্রুদ্ধস্বরে বলিল, “আজ কত খানি খেয়েছ?”

তর্জন করিয়া বেহারী বলিল, “কি খেয়েছি?”

“বা খাও, মদ।”

“আমি মদ খাই?”

“খাও না কি?”

একটু ভাবিয়া বেহারী বলিল, “তুমি দেখছি, সব জানতে পেরেছ।”

চাক এ কথাই কোন উত্তর দিল না। বেহারী বলিল, “আচ্ছা, বল দেখি, কত দিন মদ খাচ্চি?”

চাক বলিল, “মাসখানেক।”

বাড়ি নাড়িয়া বেহারী বলিল, “ঠিক। মহিম আসবার ছ’টার দিন আগে হ’তে। আচ্ছা, যে দিন হ’তে খাচ্চি, সেই দিন হ’তেই কি তুমি জানতে পেরেছ?”

“বোধ হয়।”

“কিন্তু কৈ, এক দিনও তো কিছু বল নাই?”

“প্রয়োজন বোধ করি নাই।”

“বারণও তো কর নাই?”

“না।”

“কেন?”

“তুমি বারণ শুনবে না ব’লে।”

বেহারী হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। হাসিতে হাসিতে বলিল, “ঠিক বলেছ। তুমি বারণ করলে সে বারণ তো শুনবোই না, বরং বেগী বেগী খাব।”

মানমুখে চাক বলিল, “তা আমি জানি। এখন খাবার দেব?”

“নাও” বলিয়া বেহারী বাগিদে একটু কাৎ হইয়া পড়িল। চাক আসন পাতিয়া জল দিয়া পাশের দর হঠতে খাবার আনিয়া দিল। বেহারী উঠিয়া খাইতে বসিল, চাক সরিয়া আসিয়া দরজার কাছে দাঁড়াইল। বেহারী বলিল, “দেখ, স্বামী খেতে বসলে স্ত্রীকে কাছে বসে থাকতে হয়, এটা খাও, ওটা খাও ব’লে অমূল্য বোধ কতে হয়।”

চাক নিরুত্তরে রহিল। বেহারী বলিল, “মনে মনে যাই থাক, কিন্তু লোকতঃ ধমতঃ তো আমি তোমার স্বামী।”

মুহু হাসিয়া চাক বলিল, “তা তো এত দিনও জানতাম না।”

বেহারী জিজ্ঞাসা করিল, “তবে কি জানতে?”

চাক বলিল, “আমি জানতাম, মুখি ঠাকুর-আমাই।”

বিকৃত মুখভঙ্গী করিয়া বেহারী বলিল, “বাহবা। এই যে তুমি পরিহাসও কতে পার।”

গম্ভীর-স্বরে চাক বলিল, “সকলই পারি।”

তীব্রস্বরে বেহারী বলিল, “পার না শুধু মহিম ছোড়াকে ভুলতে।”

তাহার মুখের উপর অলস কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া

চারু ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল বেহারী হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল।

পরদিন বেহারী কালীতারাকে বলিল, “আমার ইচ্ছা, মহিমের বিষেটা দিয়ে ফেলি।”

কালীতারা উত্তর করিলেন, “আমারও তো তাই ইচ্ছা, কিন্তু সে যে মত করে না।”

বেহারী হাসিয়া বলিল, “তুমিও মা যেমন পাগল। সে কি বলবে যে হাঁ, বিষে করবো?”

কালীতারাও মুগ্ধ হাসিয়া বলিলেন, “কি জানি বাছা, আজকালকার ছেলে।”

বেহারী বলিল, “হাঁ হাঁ, সে সব আমার জানা আছে। এখন তোমার মেয়ে পছন্দ হয়েছে কি না, বল দেখি।”

কালীতারা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোন মেয়েটি?”

ঈষৎ বিরক্তভাবে বেহারী বলিল, “কোন মেয়ে আবার! ঐ যে ওর মাস্ততো বোন। কি নাম?”

কালীতারা বলিলেন, “সরলা? ও মা, এমন মেয়ে পছন্দ হবে না? চমৎকার মেয়ে। আমার তো একান্ত ইচ্ছা যে, ঐটিকেই মহিমের বো করি।”

বেহারী বলিল, “আমিও তা সেই কথাই বৃদ্ধি। তা হ’লে কালই গিয়ে কথাবাত্তা স্থির ক’রে আসি। আষাঢ় মাসের তো আর বেশী দিন নাই, আশা করি প্রাপ্তের মধ্যেই কাজ শেষ ক’রে দেব।”

কালীতারা সর্বে ইচ্ছাতে সম্মতি দিলেন। অতঃপর সরলার পিতার নিকট কিরূপ দাবী করা যাইবে, সে সম্বন্ধে আলোচনা হইতে লাগিল। কালীতারা বলিলেন, “দিতে কি কিছু পাব্বে? গরীব হাপোষা মানুষ।”

বেহারী বলিল, “হাজার গরীব হোক, দিতে কিছু হবেই, অন্ততঃ বিয়েও খরচ-খরচাটাও তো চাই। গরীবই হোক আর বড় গোকেই হোক, মেয়ের বিয়ে শুধু হাতে হয় না। তার উপর বি এ পাশ করা ছেলে।”

কালীতারা এ সম্বন্ধে পুত্রের সহিত একমত না হইলেও তাহার প্রতিবাদ করিতে পারিলেন না। শুধু বলিলেন, “কিন্তু দেখিস্ বাছা, পরসার তরে টানাটানি ক’রে মেয়েটিকে ঘেন হাতছাড় করিস্ না।”

বেহারী সে বিষয়ে মাঠকে সম্পূর্ণ আশ্বাস দিল।

চারু শুনিয়া বেহারীকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি না কি ঠাকুরপোর বিয়ের সম্বন্ধ কতে বাচ্চ?”

একটু শ্লেষের হাসি হাসিয়া বেহারী বলিল, “তা

নয়-তো তুমি কি মনে কর, নিজের সম্বন্ধ কতে যাচ্চি?”

নতমুখে চারু উত্তর করিল, “কি জানি।”

ঈষৎ কুণ্ঠস্বরে বেহারী বলিল, “যা জান না, সে সম্বন্ধে কথা কইতে যাও কেন?”

চারু বলিল, “কথা কই এই জ্ঞাত যে, যার বিয়ে, তার মতটা আগে নিলে ভাল হ’তো।”

মুগ্ধানাকে বিব্রত করিয়া পক্ষস্বকণ্ঠে বেহারী বলিল, “হাঁ, তার মত নিতে যাব, তোমার মত নেব, বাড়ীর স্মি-চাকরদের মত নেব! কেন, আমি বাড়ীর কেউ নই নাকি?”

চারু মুখ ফিরাইয়া নিব্বাক্তবে বহিল। বেহারী তাহার মুখের উপর কঠোরদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া তীব্র-স্বরে বলিল, “দেখ, আমার ভালমন্দ বিবেচনা করবার ভার আমি তোমার উপর দিচ্চি নাই। তুমি তোমার নিজের ভাল মন্দ ভেবে চলেই আমি যথেষ্ট অনুগ্রহীত হব।”

বেহারী ফোপড়ের কক্ষ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইল। চারু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া সমুখের দেওয়ালে গুলান ছবিখানার দিকে অনিমেষ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল।

সেখানা সীতার বনবাসের চিত্র। বিনাদোষে পতিপরিত্যক্তা নির্দোষা সীতা বাম্বাকির তপোবনে কুন্তীদেবীর বসিষা পতিপদ-দ্ব্যনে নিমগ্না। পতির হৃদয়হীন ব্যবহার তাহার মুখে বিরাগের একটি রেখাও অঙ্কিত করিতে পারে নাই। সে শান্ত স্থির মুখমণ্ডলে অকারণ নির্যাতনজনিত বেদনার বিন্দুমাত্র কাতরতা ব্যক্ত হইতেছে না, শুধু অসামান্য পতিভক্তির—অলৌকিক স্বামিপ্রেমের উজ্জ্বল মুখের প্রতি বর্ণে, প্রত্যেক রেখায় ফুটিয়া উঠিয়াছে। সেই ভক্তিতে সমুজ্জ্বল, পতিপ্রেমে মহিমায়িত মুখের দিকে চারু স্থির-দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। চাহিতে চাহিতে তাহার অন্তর ভেদ করিয়া একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস বাহির হইল।

হায় মা! কোন কঠোর সাধনায় তুমি এত সহিষ্ণুতা অর্জন করিয়াছ? কোন হৃদয়বলে তুমি স্বামীর এত দ্বিগ্ন্যাতন, এমন অহেতুক লাঞ্ছনা ক্ষমা করিতে পারিয়াছ? আমিও হিন্দুরমণী, কিন্তু আমার তো শক্তি নাই। তোমার সেই দ্রবয়বল আমাকে দাও মা!

বেহারী গিয়া মহিমের সহিত সরলার বিবাহ-সম্বন্ধ স্থির করিয়া আসিল, এবং বাড়ী ফিরিয়া মহিমকে এ-খানা পত্র লিখিয়া দিল। পত্রে লিখিল,—

“স্নেহাস্পদেয়ু,—

বহুদিন তোমার পত্র না পাওয়ায় আমরা নিতান্ত উৎকণ্ঠিত আছি। তুমি কেমন আছ এবং তোমার পড়া-শুনা কেমন হইতেছে, সমস্ত লিখিয়া চিত্তা দূর করিবে।

নানা কারণে তোমার বিবাহ দেওয়া যুক্তিসঙ্গত স্থির হওয়ায় তোমার বিবাহসম্বন্ধ স্থির করিয়াছি। পাত্রী সুনন্দরী এবং তাহাকে তুমি দেখিয়াছ ও তাহার সহিত পরিচিত আছ। পাত্রী চাকর মণীর মেয়ে সরলা, কিন্তু সরলার পিতা নিঃস্ব বিধায় বেশী টাকা-কড়ি দিতে পারিবে না, বহু কষ্টে এক হাজার টাকা-মাত্র দিতে রাজী হইয়াছে। ইহাও বোধ হয় তাহাকে জ্যেতজমা বিক্রয় করিয়া দিতে হইবে। সুতরাং ইহার অধিক দাবী করিয়া তাহাকে পীড়ন করা সঙ্গত মনে করিলাম না। আশা করি, তুমিও ইহা সন্তুষ্ট হইবে।

বিবাহের খরচপত্র এষ্টেট হইতেই দেওয়া হইবে। সুতরাং এষ্ট এক হাজার টাকা তোমার মূলধনস্ব-পেই থাকিবে। ভবিষ্যতে এষ্ট মূলধন লইয়া যে কোন ব্যবসায় দ্বারা উন্নতি লাভ করিতে পারিবে। তোমার পক্ষে অল্প আশার কথা নহে।

আগামী ১০ই শ্রাবণ বিবাহের দিন স্থির হইয়াছে। তাহার পূর্ব অফাল পড়িবে। ৬ট আশীর্বাদে ও ৮ট গাওহরিস্তার দিন। অতএব তুমি এষ্ট তারিখের মধ্যে এ বাটীতে অবশ্য অবশ্য উপস্থিত হইবে। আসিবার কালীন দুই এক শিশি ভাল এসেন্স লইয়া আসিতে ভুলিও না। ইতি তাং ১৬শে আষাঢ়।

আশীর্বাদক  
বেহারী।”

পত্রখানা ডাকে পাঠাইয়া দিয়া বেহারী কতক-গুলি কাগজপত্র লইয়া চাকর নিকট উপস্থিত হইল, এবং চাকরকে তাহাতে সচি করিতে বলিল। সৈণ্ডলা চাকর নামীয় সম্পত্তির কাগজ। তাহার সম্পত্তি-সংক্রান্ত কার্যে তাহার সহায় আবশ্যক হইত, এবং বেহারী সই করিয়া চলিয়া যাইত।

চাকর সই করিয়া দিলে বেহারী কাগজ-গুলি গুণাইতে গুছাইতে বলিল, “দেখ চাকর, বিষয়-সম্পত্তির কাজে দিনরাত সই-স্বাক্ষরের দরকার। দরকার পড়লেই আমি কাগজ-বগলে তোমার কাছে আসবো, আবার তোমার সই নিয়ে ছুটে যাব, এও এক বিষয় ফ্যাশাদ।”

চাকর জিজ্ঞাসার দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে চাহিল। বেহারী স্মিতমুখে বলিল, “তার চেয়ে এক কাজ করলে হয় না?”

চাকর জিজ্ঞাসা করিল, “কি কাজ?”

বেহারী বলিল, “ধর না, আমি তোমার স্বামী, তুমি আমার স্ত্রী। আমার থাকলে তোমার, তোমার থাকলে আমার। তাই বলছি, আমার উপর কি তোমার অবিশ্বাস আছে?”

চাকর হাসি চাপিয়া উত্তর করিল, “না।”

বেহারী কাসিয়া গলাটাকে একটু পরিষ্কার করিয়া লইয়া বলিল, “যখন অবিশ্বাস কিছু নাই, তখন দুটো সম্পত্তি এক ক’রে দেলে হয় না? তাতে কাজে অনেক সুবিধা হয়। দুটো হিসাব, দুটো দপ্তর, এও ঝগড়াটো থাকে না।”

চাকর গম্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “আমাকে কি কত্রে বল?”

বেহারী বলিল, “বলি এষ্ট যে, তোমার নামেব সম্পত্তিটা আমার নামে লিখে দাও। ততদূর বিশ্বাস না হয়, আমমোক্তারনামা—”

চাকর মুখ ফিরাইয়া লইল। মুখ ফিরাইতে সীতার ছবিখানার দিকে চোখ পড়িল। সেই ছবিও দিকে চাহিয়া ধীর-প্রশান্ত-কণ্ঠে বলিল, “কি রকমে লিখে দিলে ভাল হয়?”

হাস্তপ্রকল্প-মুখে বেহারী বলিল, “এই ধর বিজ্ঞী কোবালা—না, সেটা অসিদ্ধ হবে। দানপত্র হ’তে পারে।”

চাকর উত্তর করিল, “বেশ, তাই লিখে দাও।”

বেহারী আশা করে নাই যে, চাকর এত সহজে এ প্রস্তাবে সন্মত হইবে। সুতরাং চাকর উত্তর শুনিয়া আনন্দে ও বিষয়ে তাহার চোখ দুইটা ঘেন বিস্ফারিত হইয়া পড়িল। চাকর লক্ষ্য কিন্তু সে দিকে ছিল না, তাহার লক্ষ্য ছিল ছবিখানার উপর। সেই দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই চাকর স্থির-গম্ভীরভাবে বলিল, “তোমার বাতে ভাল হয়, সে ই রকমেই তুমি লিখে দিতে পার।”

হর্ষগদ্যদ-কণ্ঠে বেহারী বলিল, “এই দেখ দেখি চাকর একেই বলে স্বামী স্ত্রী, এক প্রাণ, এক আত্মা। সত্যই চাকর, আমি তোমাকে—”

চাকরকে ধরিবার জন্ত বেহারী হস্তপ্রসারণ করিল, চাকর কিন্তু ধরা দিল না, সে তাহার মুখের উপর একটা জীৱ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া পিছাইয়া দাঁড়াইল, এবং মুহূর্ত্ত পরেই ত্রস্তপদে কক্ষের বাহিরে চলিয়া গেল। তাহার প্রস্থানের সঙ্গে সঙ্গেই বেহারীর মুখের ভাবটাও পরিবর্তিত হইয়া গেল। তাহার ক্র কুঞ্চিত হইল, হাত প্রকৃত্ত মুখখানা তুর্য্যাদ ছায়ায় অন্ধকার হইয়া আসিল, দাঁতে দাঁত চাপিয়া আপন মনে বলিয়া উঠিল, “কপাল তোমার।”

### সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

পত্র পড়িয়া সতীশ লাক্ষ্মী উঠিল, এবং হৃৎস্পন্দক শব্দ করিয়া বলিল, “চন্দ্রকার! ওহে কদম্বা, ওহে নগেন?”

মহিম ব্যস্তভাবে তাহার মুখ চাৰিখা বারান, বলিল, “কি যে পাগলামী করিস।”

সতীশ তাহার হাত হইতে মুগ ছাড়িয়া লইয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, “পাগলামী! তোর বিয়ে, আর আমি চূপ করে থাকবো?”

বলিয়া সতীশ গান ধারিল, “প্রথম যখন বিয়ে হ’লো ভাবলাম বাহা বাহারে।”

মহিম তাহার হাত হইতে চিঠিখানা কাড়িয়া লইয়া রাগে ঘর হইতে প্রস্থানের উপক্রম করিল। সতীশ ছুটিয়া গিয়া তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “ও কি, চ’লে যাসু যে।”

রাগে হাত টানিয়া মহিম বলিল, “কাজেই।”

“আচ্ছা, এককিউজ মি, মাঠের বৃষ্টি, আর হাসবো না” বলিয়া সতীশ মহিমকে টানিয়া আনিয়া বিছানার উপর বসাইল, এবং তাহার হাত হইতে চিঠিখানা লইয়া বলিল, “দেখি আর একবার পড়ে।”

চিঠি পড়িতে পড়িতে সতীশ বলিল, “দেখ মহিম, তুই বড় অকৃতজ্ঞ।”

মহিম জিজ্ঞাসা করিল, “কিসে বুঝলে?”

সতীশ বলিল, “তা না হ’লে তুই এমন হিটবী মেহমত দাঁদাকে একখানা চিঠি পর্য্যন্ত দিস না।”

মহিম নিরুত্তরে রহিল। সতীশ পুনরায় চিঠি পড়িতে লাগিল। সহসা সে মুখ তুলিয়া সহাস্তে বলিল, “মাঠের মহিম, আমি থাকতে পাচ্ছি না, আমার আশ্রমে লাক্ষ্মীকে রাখা কষ্টে।”

গম্ভীর হাসি হাসিয়া মহিম বলিল, “স্বচ্ছন্দে লাক্ষ্মীতে পার। এ বয়ে সুবিধা না হয়, রাস্তায় যাও, রাস্তায় না হয়, গছের মাঠে গিয়ে লাক্ষ্মী।”

সতীশ সে কথায় কান না দিয়া চিঠিখানার দিকে চাৰিখা বাড় নাড়িতে নাড়িতে বলিল, “আচ্ছা, সত্য করে বল মেয়েটি বাস্তবিক কোন?”

“বাস্তবিক একটা মেয়ের মত।”

“মেয়ে মেয়ের মত হবে না তো পুরুষের মত হবে? বলি সুন্দরী। ক না?”

“পরমা সুন্দরী।”

‘মোটামুটি, মাটিও নয়, দেহাওয়া গড়ন, মুগখানি ঠিক—ঠিক—’

“পরের মত।”

মাথা নাড়িয়া সতীশ বলিল “না না, সে বড় বিশ্রু দেখাবে। ঠিক—ঠিক নামের মত। নাকটি টিকালো, চোখ হ’ল যেন ভাসা ভাসা।”

মুহ হাঁদিয়া মহিম বলিল, “তুহ বে জ্যোতিষী হয়ে পড়লি।”

সতীশ বলিল, “উঁহ, এ একটা আর্হিডিয়া। সরলা নামের মেয়ের ঠিক এত রফম চেহারে তওয়াই উচিত।”

মহিম বলিল, তার মানে ক?”

সতীশ বলিল, “তা নহলে সার্বকতা কোথায় থাকে? যেমন ধর, প্রমদা বালুগে সেট স্বর্ণলতার প্রমদার কথা মনে পড়ে, জগদম্বা ওনলেই নবীন তপস্বিনীর জগদম্বা মত একটা বিকট চেহারা স্বরণ হয়। আবার নানানানাম স্ত্রী-পুত্র যেন একটা নম্র-প্রকৃতি ছোট-খাট মেয়ে বোলে।”

নাহন বলিল, “নাহন নামের মেয়েও ক এতত্তে পারে না?”

সতীশ বলিল, “হলেও সে খুব কম।”

মহিম চূপ করিয়া রহিল। সতীশ বলিল, “বাক্, আর একটা কথা, সরলার সঙ্গে তোর জানাওনা আছে। কতদিনের জানাওনা?”

“ছেলেবেলা হ’তে।”

“বাল্যপ্রণয়। ভালবাসা-বাদি আছে?”

“তুই তাকে ভালবাসিস্ ?”

“একটু বাসি বৈকি ।”

“সে ?”

“ঐটুকুই জানি না ।”

গম্ভীরভাবে মস্তক সঞ্চালন করিতে করিতে সতীশ বলিল, “তুই কেন, ‘লভার’ মাত্রেই ও কথাটা জানতে পারে না, এই একটু সন্দেহ নিম্নে তারা সময়ে সময়ে এমন তুসল কাণ্ড বাধিয়ে দেয় যে, তাতে এক এক-খানা উপজ্ঞাসেরই সৃষ্টি হয়ে পড়ে ।”

মহিম উত্তর করিল না । সতীশ বলিতে লাগিল, “তা হ’লে পাজী পরমা সুন্দরী, পরিচিতা, প্রণয়পাত্রী, তার উপর একটি হাজার টাকা । বাস্, তুই আর কি চাস্ মহিম ?”

বলিয়া সতীশ বিছানার উপর জোরে একটা চাপড় মারিল । স্বেং হাসিয়া মহিম বলিল, “কিছুই চাই না ।”

একটু ভাবিয়া সতীশ বলিল, “কিন্তু এই বর্ষাকালে পাড়গায়ে যাওয়া । কুহ পড়োয়া নেই, আর কেউ না যায়, আমাদের তো যেতেই হবে । তাতে সাপেট থাক্ বা ম্যালেরিয়াতেই বাড় ভাঙ্গুক ।”

মহিম নিরন্তরে গম্ভীরভাবে বসিয়া রহিল । সতীশ জিজ্ঞাসা করিল, “তা হ’লে কালই একখানা উত্তর লিখে দে । কি লিখবি বল দেখি ? আমার মত আছে—না, এটা নেহাৎ বেহায়াপনা হয় । তার চেয়ে, দাদা, আপনি গুরুজন, আপনার অমুখতি পালন কত্তে আমি বাধ্য ।”

মহিম বলিল, “কিন্তু এ ক্ষেত্রে আপনার আদেশ পালন করিতে না পারায় আমি নিতান্ত ছুঃখিত হইলাম ।”

বিস্ময়বিস্ফারিত-দৃষ্টিতে মহিমের মুখের দিকে চাহিয়া সতীশ বলিল, “সত্যি তাই লিখবি নাকি ?”

সহাস্তে মহিম বলিল, “এই রকমই তো মনে কচ্ছি ।”

“কারণ ?”

“কারণ, নিঃস্ব ভ্রাতৃলোকের জোতজমি-বিক্রয়লব্ধ সহস্র মুদ্রা মাত্র কি আমার মূল্য ?”

একটু ভাবিয়া সতীশ বলিল, “বুঝছি । তা টাকাটা না নিলেই পার ।”

“দাদার অবাধ্য হ’ব ?

“মা ঠাকুরের নিষ্ঠাটুকু আছে ।”

বলিয়া সতীশ হাসিয়া উঠিল । মহিম চুপ করিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল । সতীশ জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার মতলবখানা কি মহিম ? বিয়ে করুবি না কি ?”

সহাস্তে মহিম বলিল, “যে প্রতিজ্ঞা কেউ কখন রাখতে পারে না, তেমন প্রতিজ্ঞা আমি কত্তে চাই না ।”

সতীশ বলিল, “তবে কি ‘স্বনামা পুরুষো বজ্র’ হ’ব বিয়ে করুবি ?”

মহিম বলিল, “নাট কয়া উচিত হ’লেও আমি কিন্তু ততটা আশা করি না ।”

সতীশ বলিল, “স্ববুদ্ধির কাজই করেছ । কেন না, তুই যে কখন তা হবি, এ কথা বরাহমিহিরের মত ব্ৰহ্মলজ্জ’র গণনা ক’রে বস্লেও আমি তাতে বিশ্বাস করি না । আমি দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছি, তোমার অদৃষ্টে যখন ‘পিতৃনামা চ মধ্যমা’ ও হ’লো না, তখন ঠোকে শেষে ‘মাতৃনামা চ মধ্যমা’ হ’তে হবে ।”

সতীশ হাসিয়া উঠিল । মহিম নিরন্তরে কড়িকাঠের দিকে চাহিয়া রহিল । সতীশ বলিল, “রাগ কল্পি মহিম ?”

মুহূ হাসিয়া মহিম বলিল, “স্বেং ।”

সতীশ বলিল, “তা হ’লে বামুন ঠাকুরকে এক মুঠো চান বেণী নিতে ব’লে দে ।”

“তাট ব’লে আদি” বলিয়া মহিম উঠিয়া অন্তঃমনস্বভাবে শিষ্য দিতে দিতে বরের বাহির হইয়া গেল । সতীশ বিছানার উপর আড় হইয়া পড়িয়া গান ধরিল—

“ওঠা নামা প্রেমের তুফানে ।

টানে প্রাণ যায় রে ভেসে

কোথায় নে যায় কে জানে ।”

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

প্রেম বলিয়া যে কোন একটা জিনিস আছে, এবং তাহাতে ঠিক নদীর জলে তুফানের মত তুফান উঠে বা সেই তুফানে প্রাণটা ভাসিয়া যািতে পারে, এ কথা সতীশ কোনদিনই স্বীকার করিত না । কিন্তু আজ-কাল সময়ে সময়ে তাহার মনে হয়, প্রেম বলিয়া একটা

জিনিস অদৃশ্য হইলেও বুঝি তাহার অস্তিত্ব আছে, এবং তাহাতে তুফানও উঠে, সে তুফানে একটু টানও আছে, আবার সে টানে প্রাণটাও ভাসিয়া যাঠিতে পারে। তবে নদীর টানে ভাসিয়া যাওয়ার মধ্যে আমোদ একটুও নাই, বরং ভীতির ভাবটাই যথেষ্ট থাকে, কিন্তু প্রেমের টানে ভাসিয়া নাওয়া যেমন আমোদজনক, তেমনই বেশ একটু বৈচিত্র্যপূর্ণ, এবং এই বৈচিত্র্যের মোহে প্রাণটা যেন ভাসিয়া থাকিতেই ব্যগ্র হইয়া থাকে। কি অদৃশ্য এই প্রেম জিনিসটা।

কিন্তু মহিমের রকমটা কি? সে কি এই প্রেমের তুফানে পড়িয়াই হাবুডুবু খাইতেছে, এবং এই জগতে সরলাব সহিত বিবাহে অসম্মত? কিন্তু এই প্রেমের মূল কোথায়? কোথায় আবার, বিপিন বাবুর বাড়ী। হেমলতা যেরূপ মেয়ে, তাহাতে তাকে কে না ভাল-বাসিয়া থাকিতে পারে? কিন্তু শিক্ষকতা করিতে গিয়া প্রেমের অভিনয়—ইহা কি সম্ভব অসম্ভবই বা কি, গল্প উপস্থাসে তো এমন ঘটনা অনেক পড়া যায়। অবশ্য, সে সত্য গল্প যদিও বিলাতী গল্পের অন্তর্ভুক্ত, এবং সে সকল ঘটনা বিলাতী ঘটনার ছায়ামাত্র, তাহা হইলেও হেমলতাই বা কোন্ দেশে চাঁচে ঢালা? তাহার প্রকৃতিতেও তো বিলাতী নায়িকার ভাব সম্পূর্ণ পরিচ্ছিন্ন। ছি ছি, মোরছলেকে এতটা স্বাধীনতা দেওয়া কি ভাল? মেয়েকে এমন যাহার তাহার সঙ্গে নিশিতে দিয়া বিপিন বাবু কি ভাল কাজ করিয়াছেন? মহিমেরও কি জঘন্য কৃতি! এই বিলাতী আদর্শে গঠিতা মেয়েটার জন্য সরলাকে প্রত্যাখ্যান করিতে প্রস্তুত। ষিৎ তাহার শিক্ষায়। ষিৎ তাহার শিক্ষকতায়।

আচ্ছা, হেমলতা কি মহিমকে ভালবাসে? ভাল-বাসার তেমন লক্ষণ তো কিছু দেখিতে পাই না। কিন্তু কে জানে, ভিতরে ভিতরে ভালবাসাটা ফল্গুনদীব ন্যায় অস্বঃসলিলভাবে বহিতেছে কি না। যদিও বহে, তাহা হইলে সে ভালবাসার পরিণাম কি ভয়াবহ! মহিমের তো এই অবস্থা, অস্তিত্বক্ষা ধনুগুণ, বাপের ত্যাগ-পুত্র। তাহার উপর পড়া অপেক্ষা পড়ানর উপর উহার যে রকম আগ্রহ দেখা যায়, তাহাতে বি-এ পাসটা যে দিতে পারিবে, এমনও বোধ হয় না। আর শুধু বি-এ পাশ করিলেই বা কি হইবে? বড় জোর জিপি চল্লিশ টাকার চাকরী। তাহাতে বিলাতী ভাবে অল্পপ্রাপিতা হেমলতার একটা সপ্তাহও চলে কি না

সন্দেহ। ছি ছি, আপনার এইরূপ অবস্থা লইয়া নির্দোষ মহিম একটা সরলা বালিকাকে ভালবাসার ফাদে জড়াইয়া তাহার পরিণামটা কি শোচনীয় করিয়া তুলিতেছে না?

ভাবিতে ভাবিতে মহিমের উপর সতীশ এমনই রাগিয়া উঠিল যে, তাহার ইচ্ছা হইল, সে এখনই গিয়া মহিমের সকল কথা বলিয়া দিয়া হেমলতাকে সাবধান করিয়া দিয়া আইসে। কিন্তু তাহাতে মহিমকে কতটা অপদত্ত, কতটা চীন হইতে হইবে ইহাই ভাবিয়া সতীশ সে সঙ্কল্প হইতে নিরস্ত হইল, এবং এই শোচনীয় অবস্থা হইতে সরলা বালিকাকে কিরূপ রক্ষা যায়, তাহাই ভাবিতে লাগিল।

আহা, সত্যিই সে সরলা বালিকা। কতকগুলি বিলাতী ভাব আসিয়া তাহার উপর আধিপত্য স্থাপন করিলেও তাহার অন্তর্গত এখনও বিজাতীয় ভাবের আক্রমণ হইতে সম্পূর্ণ নিমুক্ত রহিয়াছে। তাহা এমন নিম্মল, হেমলতি সরলা শান্ত সুমধুর।

ভীতে চংচং করিয়া ছুটা বাজিয়া গেল। সতীশ বিব্রতভাবে আন মনেই বলিয়া উঠিল, “খ্যে, ছুটা বাজ্জো, ঘুমাও কখন।”

বলিয়া পাশ ফিরিয়া ঘুমাইবার উদ্ভোগ করিতে লাগিল।

সকালে উঠিয়া সতীশ মুখে জল দিয়াই মহিমের ঘরে উপস্থিত হইল। এত সকালে তাহাকে ব্যস্তভাবে আসিতে দেখিয়া মহিম বিস্মিত হইল। জিজ্ঞাসা করিল, “ব্যাপার কি?”

সতীশ বলিল, “বাড়ীতে চিঠি লিখেছ?”

মহিম বলিল, “এই লিখ্চি।”

গম্ভীরভাবে সতীশ বলিল, “হাঁ, বেশ বিবেচনা ক’রে কিন্তু চিঠিখানা লিখবে।”

সহাস্তে মহিম বলিল, “এই কথাটা বলতেই কি এসেছ?”

বরের এদিকে সেদিকে চাহিতে চাহিতে সতীশ বলিল, “না, আরও কয়েকটা কথা আছে।”

বলিয়া সে চেয়ারখানা টানিয়া বসিয়া পড়িল। মহিম বলিল, “উপদেশ নাকি?”

সতীশ একটু নড়িয়া সোফা হইয়া বসিয়া বলিল, “হাঁ, এবং আশা করি, সেগুলোকে তুমি বন্ধুত্বাবেই গ্রহণ করবে।”

বর্জিত বিষয়ে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া মহিম

জিজ্ঞাসা করিল, “শত্রুভাবে মনে কব্‌বারও কিছু আছে নাকি?”

“কিছুমাত্র না” বলিয়া সতীশ টেবিলের উপর হইতে একখানা বই টানিয়া লইল। মহিম বলিল, “কথাটা কি সতীশ?”

সতীশ অশ্রুমনস্কভাবে বইখানার পাতা উন্টাইতে উন্টাইতে বলিল, “কথাটা এই যে, তোমার আর ও বাড়ীতে পড়াতে যাওয়া হ’তে পারে না।”

বিস্মিতভাবে মহিম জিজ্ঞাসা করিল, “কারণ?”

সতীশ এবার মুখ তুলিয়া মহিমের মুখের উপর রোষপূর্ণ দৃষ্টি স্থাপন করিয়া রাগতস্বরে বলিল, “কারণ যে কি, সেটা কি তুমি তোমার হৃদয় দিয়েই বুঝতে পাচ্চো না?”

সহাস্তে মহিম বলিল, “হৃদয়টা সম্পূর্ণ অদৃশ্য জিনিস, তার বিশেষ খবর রাখি না, কিন্তু উদরনামক যে জিনিসটা প্রত্যক্ষ, তাকে দিয়েই বুঝতে পারি যে, ও বাড়ীতে পড়াতে যাওয়া আমার বিশেষ আবশ্যক।”

এ কথাটা সতীশও অস্বীকার করিতে পারিল না। তথাপি সে কথায় জোর দিয়া বলিল, “ঐ বাড়ী ছাড়া আরও অনেক বাড়ীতে পড়ান জুটতে পারে।”

মহিম বলিল, “তা পারে, কিন্তু তাতে মেসের খরচ, পড়ার খরচ দু’টাই বেশ স্বচ্ছন্দে নির্বাহ হ’তে পারে না।”

সতীশ এ কথার প্রতিবাদ করিতে পারিল না। স্তব্ধ হইয়া সে একটু ভাবিয়া বলিল, “কিন্তু ভেবে দেখ মহিম, যে উদ্দেশ্যে পড়ান, তোমার সেই পড়ারই ব্যাঘাত হুচ্ছে কি না।”

মহিম কোন উত্তর না দিয়া অশ্রুদিকে মুখ ফিরাইল। সতীশ এবার একটু জোরের সঙ্গে বলিল, “একজামিনের আর ক’টা মাস বাকী জান?”

মহিম মুখ ফিরাইয়া বিরক্তির সহিত উত্তর করিল, “ক’টা দিন বাকী বললেও ভয় পাবার কারণ ছিল না, এটাও তোমার জানা উচিত।”

মহিমের তীক্ষ্ণ বুদ্ধির কথা যেনের সকলেই জানিত, স্তব্ধ হইয়া তাহার এই গর্ভপ্রকাশ সতীশের মিকট অস্বাভাবিক বশিয়া বোধ হইল না। সে কিছুক্ষণ গভীর ভাবে বসিয়া থাকিয়া নিঃশব্দে উঠিয়া গেল।

একটু পরেই মহিম জামাজুতা পরিয়া নীচে

নামিতেই করুণা জিজ্ঞাসা করিল, “কি হে, প্রভাত কোথায়?”

গভীরভাবে মহিম উত্তর করিল, “বিগিন বাবুর বাড়ী।”

বলিয়াই সে অদূরে দণ্ডায়মান সতীশের মুখে উপর একটা বক্র কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া দ্রুতপদে নামিয়া গেল। সতীশ বুঝিতে পারিল, তাহাকে-খোঁচা দিবার জন্ত মহিমের এই বহির্গমন। সে সিগারেটটা হাতে লইয়া অশ্রুমনস্কভাবে একদিকে চাহিয়া রহিল। করুণা গুন্ গুন্ করিয়া গান ধরিল—

“কেন যামিনী না যেতে জাগালে না মোরে,  
ছি ছি হরি মরি লাজে।”

### উনবিংশ পরিচ্ছেদ।

রাজিতে মহিমের আকস্মিক আগমন ও নিঃশব্দ মনের ব্যাপারটা হেমন্তার নিকট বড়ই অস্বাভাবিক বলিয়া বোধ হইল। মহিম আসিল, সতীশের সহিত কথা কহিল, অথচ তাহাকে একটি কথাও বলিল না, তাহার আগ্রহপূর্ণ প্রশ্নের উত্তর পর্যন্ত দিল না। অনেক ভাবিয়াও হেমলতা মহিমের এই অবজ্ঞাপূর্ণ ব্যবহারের কারণ নির্ণয় করিতে পারিল না। সে মহিমের কাছে কোন অপরাধ করিয়াছে, এমন কোন কথাই মনে পড়িল না, অথচ তাহার মুখ-চোখ দিয়া যে একটা বিরক্তির চিহ্ন স্পষ্টই ছুটিয়া উঠিয়াছিল, তাহা বেশ লক্ষ্য করিয়াই দেখিয়াছে। এ বিরক্তির কারণ কি?

একবার মনে হইল, তাহাকে সতীশের কাছে গান শিখিতে দেখিয়াই হয় তো মহিম রাগিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু ইহাতে রাগের এমন কি আছে? সে মহিমের কাছে যেমন পড়ে, সতীশের কাছে তেমনি গান শিখিতেছে। তাহাতে এমন কি দোষ হইল যে, তজ্জন্ত মহিম তাহাকে অবজ্ঞা করিয়া যাইতে পারে? শিক্ষা যদি দোষ হয়, তবে মহিমের কাছে শিক্ষাও তো দোষ।

হেমলতা অনেক ভাবিয়াও মহিমের রাগের কারণটা স্থির করিতে পারিল না। তাহাতে তাহাতেই বুঝাইয়া পড়িল।



তার পরদিন সকালে হঠাৎ মহিমকে উপস্থিত দেখিয়া সে খুবই আশ্চর্যান্বিত হইয়া পড়িল। মহিমও এমন অসময়ে আসার জ্ঞান যেন একটু সজ্জিত হইল, এবং সে সঙ্কোচটা চাপা দিবার জ্ঞান কি একটা কৈফিয়ৎ দিতে গেল। কিন্তু তাহার পূর্বেই হেমলতা ভাড়াভাড়া বলিয়া উঠিল, “বন্ধন মাষ্টার মশাই।”

বলিয়াই সে ব্যস্তভাবে বসিবার ঘরের দরজা খুলিয়া দিল। মহিম আস্তে আস্তে ঘরে ঢুকিয়া একথানা চেয়ারের উপর বসিয়া পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে হেমলতা তাহার সম্মুখে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার চা খাওয়া হয়েছে?”

অতীতকে মুখ রাখিয়া মহিম উত্তর দিল, “না।”

হেমলতা চলিয়া গেল মহিম একথানা বই টানিয়া লইয়া তাহাতে মনোযোগ দিবার চেষ্টা করিল।

একটু পরে হেমলতা চা আনিয়া দিলে মহিম চায়ের বাটিতে চুমুক দিতে দিতে জিজ্ঞাসা করিল, ‘বিপিন বাবু কি বাইরে গিয়েছেন?’

হেমলতা কহিল, “না, তিনি এইমাত্র উঠছেন, তাঁকেও চা দিয়ে এলাম।”

মহিম নিঃশব্দে ধীরে ধীরে চায়ের বাটিতে চুমুক দিতে লাগিল। তাহার এই অস্বাভাবিক গাঙ্গীয়া ও কঠোর মর্মান্তিকতা হেমলতার নিকট এমনই বিন্দুশ বোধ হইল যে, এই তীব্র অবস্থা ও গভীর নীরবতার মধ্যে টাড়াইয়া পাকা ও তাহার যেন নিতান্ত বিরক্তিকর বোধ হইতে লাগিল, এবং সে বিরক্তিত্ব গোপন করা নিতান্ত অসাধ্য বুঝিয়া আস্তে আস্তে গৃহত্যাগে উদ্ভূত হইল।

তাহাকে চলিয়া যাইতে দেখিয়া মহিম গম্ভীরস্বরে ডাকিয়া বলিল, “শোন।”

সে স্বরে একটু চমকিত হইয়াই হেমলতা ফিরিয়া দাঁড়াইল, এবং মহিমের কঠোর বক্তব্য শুনিবার জ্ঞান প্রস্তুত হইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল। মহিম এক চুমুক চা খাইয়া বাটিটা টেবিলের উপর রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি সত্যিই কাছের গান শিখচো?”

অতীতকে মহিমের রাগের কারণ হেমলতার নিকট যেন স্পষ্ট হইয়া উঠিল, কাল তাহাকে সত্যি-শেষ কাছের বসিয়া গান শিখিতে দেখিয়াই যে মহিম তাহার উপর এরূপ রূঢ় আচরণ করিয়াছে, ইহা

বুঝিতে তাহার বিলম্ব হইল না। কিন্তু ছিঃ, এ কি কুৎসিত বিষয়! কি জঘন্য সন্দেহ! কথাটা ভাবিতেই হেমলতার মুখখানা ঘণায় ক্ষোভে লাল হইয়া উঠিল, দৃঢ়স্বরে উত্তর করিল, “হা।”

স্বরে তাহার ক্রোধের লক্ষণ বুঝিয়াও মহিম দমিল না, বরং সে আরও একটু গাঙ্গীয়া প্রকাশ করিয়া বলিল, “আমি কিন্তু এ শিক্ষার অনুমোদন করি না।”

আর কোন বিষয় হইলে হেমলতা হয় তো মাষ্টার মশায়ের অনুমোদিত কাজ করার জ্ঞান দ্রুত প্রকাশ করিত, কিন্তু যেখানে শুধু একটা জঘন্য বিষয়ের উপর এই অনুমোদনটা প্রতিষ্ঠিত, সেখানে হেমলতা তাহার সমর্থন করিয়া অত্যাচারের প্রশংসা দিতে পারিল না, সেও জুকুটা করিয়া উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল, “কারণ?”

তাহার রুদ্ধতায় মহিম যেন অন্তরে একটু আহত হইল। সে চায়েব বাটিটা তুলিয়া লইয়া মুখের কাছে ধরিয়া বলিল, “কারণ, সত্যিই সঙ্গীত-বিজ্ঞান এমন কিছু পারদর্শী নয় যে, তার কাছে শিক্ষা পাওয়া যেতে পারে। সে ‘দ’ পাঁচটা চুটকী গান জানে মাত্র। তা ছাড়া—”

হেমলতা জিজ্ঞাসা করিল, “তা ছাড়া আর কি?”

মহিম বলিল, “তা ছাড়া চরিত্রের দিক দিয়ে দেখলেও—”

বাগা দিয়া গভীর বিরক্তিসূচক স্বরে হেমলতা বলিল, “ছি মাষ্টার মশাই, সত্যিই বাবু না আপনার বন্ধ?”

মহিমের মুখখানা যেন মুহূর্তে যেন কালি হইয়া গেল। হেমলতা তাহার লজ্জাবিবর্ণ মুখের উপর তিরস্কারসূচক তীব্রদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া ঝড়ের মত দর হইতে বাহির হইয়া গেল। মহিম চায়ের বাটিটা নামাইয়া রাখিয়া হতবুদ্ধির মত বসিয়া রহিল।

সত্যি তো, সত্যিই যে তাহার বন্ধ। সামান্য উত্তেজনাবশে তাহার নিন্দা করিয়া মহিম যে কেবল তাহার নিকট অপরাধী হইল, তাহা নহে, সেই সঙ্গে সে হেমলতার কাছে আপনাকে কতক্ষণি ছোট করিয়া তুলিল, তাহাই ভাবিয়া নিতান্ত আকুল হইয়া পড়িল, লজ্জায় যেন তাহার মস্তকের সঙ্গে মিশিয়া যাইতে ইচ্ছা হইল।

কতক্ষণ স্তব্ধভাবে বসিয়া থাকিয়া সে পুনরায় চায়ের বাটিটা তুলিয়া লইল। চা তখন ঠাণ্ডা হইয়া বিস্মাদ

হইয়া গিয়াছে। তাহাতে একটা চুম্বক দিয়াই মুখখানা বিকৃত করিয়া বাটিটা রাখিয়া দিল, এবং অতঃপর হেমলতার পুনরাগমন পর্য্যন্ত প্রতীক্ষা করিয়া তাহার নিকট স্বীয় রূঢ়তার ভ্রষ্ট ক্ষমা প্রার্থনা করিবে, অথবা তাহার সহিত সাক্ষাৎ না করিয়াই গ্রস্থান করিবে, ইহাই বসিয়া ভাবিতে লাগিল।

এমন সময় বিপিন বাবু খড়মের খট্-খট্ শব্দ করিতে করিতে ঘরে ঢুকিলেন, এবং মহিমকে দেখিয়া প্রশ্ন হস্তের সহিত “মহিম যে” বলিয়া সম্মুখের বিছানার উপর বসিলেন। তার পর মহিমকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “রাত্রে গরমে ভাল ঘুম হয় না, উঠতে অনেকটা বেলা হয়ে গেল। তুমি কতক্ষণ?”

মহিম বলিল, “খুব বেশীক্ষণ নয়, বোধ হয় আধ ঘণ্টা হবে। সকালে কিছু কাজ ছিল না, মনটাও ভাল নয়, তাই—”

উহা ব্যাংগশব্দে বুঝিয়া লইয়া বিপিন বাবু যেন একটু অস্থযোগের স্বরে বলিলেন, “দেখ মহিম, তোমাকে আমার সত্যি ঘরের ছেলের মত মনে করি। দিনে রাতে তোমার যখন ইচ্ছা আনতে পার, কিন্তু তার ভুল যদি কৈফিয়ৎ দিতে যাও, তা হ’লে ভাল হবে না, তা বলে রাখছি।”

বলিয়া বিপিন বাবু একটু শাস্তীর হাত্ত করিলেন, উত্তরে মহিমও মুহূর্ত্ত হাসি।। অতঃপর বিপিন বাবু একটা জঙ্জন ভ্যাগ করিয়া বলিলেন, “গতি কোথায় গেল? সে মুক্তি তোমার চা দিয়েই—”

মুখ নাচু করিয়া কিঞ্চিৎ হতভুত ভাবে মহিম বলিল, “না, সে ছিল, এই মাত্র—”

বিপিন বাবু পকেট হইতে একটা বন্দা সিগার বাহির করিয়া ধরাগলেন, এবং তাহাতে টান দিয়া এক মুখ ধোঁয়া ছাড়িয়া ধীর গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “সকালে তুমি এসেছ, ভালই হয়েছে, তোমার সঙ্গে একটু পরামর্শ আছে।”

মহিম আগ্রহের সহিত তাহার মুখের দিকে তাকিল। বিপিন বাবু বেশ সোজা হইয়া বসিয়া অপেক্ষাকৃত মুহূর্ত্তে বলিলেন, “তুমি ঘরের ছেলে, তোমার কাছে কোন কথাই ছাপা নাই, আর তোমার সঙ্গে পরামর্শ না ক’রেও কোন কাজ কসে পারি না। ধর, মেয়েটি যে রকম বড় হয়ে উঠেছে, তাতে আর রাখা চলে না। অথচ—ভাল কথা, তোমার মন ভাল নয়, কি বল্ছিলে?”

বলিয়া তিনি মহিমের মুখের উপর দৃষ্টিনিষ্কপ করিলেন এবং তাহার মুখে উৎসেগের যে ছায়া ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহা লক্ষ্য করিয়া লইলেন। মহিম উৎসেগটা চাপিয়া একটু ব্যস্তভাবে বলিল, “না না, তেমন কিছু নয়, মনটা সামান্য—”

বিপিন বাবু যেন আশ্বস্ত হইয়া বলিলেন, “না, যে কথা বল্ছিলাম। মেয়েটি তো আর রাখা যায় না। কিন্তু সমাজেব যেকপ অবস্থা, তাতে হাজারে হাজার টাকা না ঢাললে তো ভাল পাও পাওয়া যায় না। আবার টাকা দিয়েও যে মনোমত ছেলে পাওয়া যায় তাও নয়। অথচ আমার যেকপ অবস্থা, তাতে বেশী টাকা দেবারও সম্ভাবনা নাই। রোজগার যথেষ্ট করি বটে, কিন্তু সঞ্চয় কতে শিখি নাই। কাজেই পাঁচ সাং হাজার যে দিতে পাব্বো, তারও ক্ষমতা নাই।”

বলিয়া বিপিন বাবু একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। মহিম যেন নিশ্বাস রোধ করিয়া তাঁহার বক্তৃতা শ্রবণ করিতে লাগিল। বিপিন বাবু একটা দম লইয়া বলিতে লাগিলেন, “সমাজের এত অবস্থা দেখে একবার মনে হয়েছিল, পুর তোঁক, ব্রাহ্মমতে মেয়ের বিয়ে দেব। কিন্তু এখন দেখাছি, সে আশাও ব্যর্থ। পুত্রের মর্য্যে জাতিভেদ নাই বটে, কিন্তু মনি-দরিদ্রের প্রভেদ যথেষ্ট আছে।”

বলিয়া বিপিন বাবু একটু শ্বেষের হাসি হাসিলেন, মহিমের বুকটা উৎসেগে ঢুক-ঢুক করিতে লাগিল। বিপিন বাবু বলিলেন, “চেষ্টা দেখছি, সম্বন্ধ যে—আস্চে, তা নয়, কিন্তু সে ঐ এন্ট্রেস পাশ, না হয় ফেলুডি টাকা মাইনের কোরাণী, কেউ বা এপ্রেন্টিস। তাই হ’ল হাজারের কম নয়, কিন্তু লতির মত মেয়েকে—”

বিপিন বাবু চোখ দুইটা ছল-ছল করিতে লাগিল, কস্তার শোচনীয় ভবিষ্যৎ স্বরূপে পুঞ্জীভূত বাষ্প আসিয়া কণ্ঠরোধ করিল, তিনি সক্রমণ নেত্রে মহিমের মুখের দিকে চাহিলেন। মহিমেরও দৃষ্টিটা যেন বেদনার চঞ্চল হইয়া আসিল, আবেগচঞ্চলকণ্ঠে বলিল, “সে কখনই হ’তে পারে না। উপযুক্ত পাও পাওয়া না গেলে—”

বক্তব্যটা শেষ করিতে মহিম একটু ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। বিপিন বাবু তাহা শেষ করিবার অভ্যপ্রায়ে যেন বলিয়া উঠিলেন, “কিন্তু উপযুক্ত পাওরই যে অভাব; হাজারে একটা পাওয়া যায় কি না সন্দেহ। হয় তো ধনী, কিন্তু অশিক্ষিত, হয় তো শিক্ষিত, কিন্তু মাতাল, চরিত্রহীন। আজকালকার বাজারে শিক্ষিত

সচরিত্র পাণ্ডা পাণ্ডা যে কি কঠিন, তা তুচ্ছভাষী সে, সেই জানে।”

বিপিন বাবু জোরে একটা নিশ্বাস ফেলিলেন। মহিম স্নানমুখে বসিয়া রহিল। কণকাল চূপ করিয়া থাকিয়া বিপিন বাবু চিন্তামলিনমুখে বলিলেন, “থাক, ওর অদৃষ্টে যা আছে, তাই হবে। ভাল কথা, তুমি নাকি এখন বিয়ে করবে না শুনলাম।”

মহিম মাথা নীচু করিয়া মুখ হাসিল। বিপিন বাবু ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “হয় হে হয়, তোমাদের মত বয়সে এ রকম হয়েই থাকে। আমাদেরও যে না হয়েছিল, এমন নয়, কিন্তু শেষে বুঝলে কি না, সেই বিয়ে কতই হলো। না ক’রে যে উপায় নাই।”

বলিয়া তিনি একটু জোরে হাসিলেন। মহিম লজ্জারক্ত-মুখে উঠিয়া দাঁড়াইল। বিপিন বাবু উদ্ভাত ভাস্কবেগ দমন করিয়া গম্ভীরমুখে বলিলেন, “তোমার সঙ্গে আরো অনেক কথা আছে। কিন্তু আগে তুমি মনটাকে স্থির কর।”

মহিম তাঁহার মুখের উপর একবার উৎসুক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াই ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। বিপিন বাবু নির্বাপিত সিগারেটের ছাই ঝাড়িয়া তাহাতে পুনরায় অগ্নি সংযোগ করিলেন।

গৃহিণী ঘরে ঢুকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিছু আশা আছে দেখলে?”

বিপিন বাবু মুখ হাসিয়া বলিলেন, “তা নইলে এত কাল কি বাজে দালালী ক’রে আস্চি?”

অপালভঙ্গীর সহিত গৃহিণী বলিলেন, “ও, তোমার মত অনেক দালাল দেখে আস্চি।”

বিপিন বাবু হাসিয়া বলিলেন, “কিন্তু ঠিক এমনটি কখনও দেখনি। এখন মেয়ের বিয়ের বরণডালা সাজাও। ঘটক বিদায়ের কথাটা ভুলো না কিন্তু।”

“আচ্ছা, সে দেখা যাবে” বলিয়া গৃহিণী হাসিতে হাসিতে বাহির হইয়া গেলেন। বিপিন বাবু চিন্তিত-ভাবে সিগার টানিতে লাগিলেন।

“বাবা।”

চমকিতভাবে মুখ তুলিয়া বিপিন বাবু বলিলেন, “কে, লতি?”

হেমলতা আসিয়া দৌরে ধীরে পিতার পাশে বসিল। বিপিন বাবু বলিলেন, “তোমার তরে একখানা নতন উপভাস এনেছি লতি, কাল সবে বেরিয়েছে।”

উপভাসের নামে কতক মুখে হর্ষের কোন চিহ্ন

না দেখিয়া বিপিন বাবু ন একটু আশ্চর্যবোধিত হইলেন। বলিলেন, “এইখানা আমার পকেটেই আছে। থাম এনে দিচ্ছি।”

বলিয়া তিনি উঠিবার উপক্রম করিতেই হেমলতা বাধা দিয়া বলিল “থাক, পরে দেখবো।”

বিপিন শাব্দিকবিশ্বয়ে কতক মুখের দিকে চাহিলেন। হেমলতা দৌরে ধীরে বলিল, “আমাকে একখানা বাগ্গালা গীতা এনে দেবে বাবা?”

চমকিতভাবে বিপিন বাবু বলিলেন, “গীতা! গীতার কি পড়বি?”

হেমলতা নতমুখে বিভ্রান্তির চাদরে আঙ্গুল বসিতে বসিতে বলিল, “শুনছি, গীতা খুব ভাল বই।”

বিপিন বাবু তা তা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন; বলিলেন, “পাগল মেয়ে। ন সব ধর্মের কথা, আশাও গল্প কি তোদের ভাশ লাগবে? ধর্মক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রে সমবেতা যুযুৎসব” পড়লেই তোদের গায়ে অর আসবে। তাম চেয়ে বাব্য উপভাস লক্ষণে ভাল।”

মুহুর্তের হেমলতা বলিল, “উপভাস আর ভাল লাগে না।”

বিপিন বাবু হাসিয়া বলিলেন, “উপভাস ভাল লাগে না, আর ভাল লাগবে বুঝি গীতা?”

পিতার মুখের উপর দৃষ্টি স্থির রাখিয়া হেমলতা বলিল “কেন বাবা, তুমিই তো কতবার বলেছ, গীতার মত সুন্দর উপদেশ আর কিছুতেই নাই।”

বিপিন বাবু বলিলেন, “পাগল আর কি, সে সব উপদেশ আমাদের মত বুড়াদের জন্য, তোদের জন্য নয়।”

ঈষৎ হাসিয়া হেমলতা বলিল, “উপদেশ কি ছেলে বুড়োর আলাদা আছে বাবা?”

এ প্রশ্নের উত্তর বিপিন বাবু সহসা বিতে পারিলেন না, তিনি চিহ্নিতভাবে সিগারেটে জোর টান দিতে লাগিলেন। হেমলতা চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। সহসা বিপিন বাবু মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহিমের সেই বন্ধুর নাম কি লতি?”

হেমলতা বলিল, “কে, সতীশ বাবু?”

বিপিন বাবু, বলিলেন “হাঁ হাঁ, সতীশ। সতীশ কৈ ক’দিন আসে নি?”

নতমুখে হেমলতা উত্তর করিল, “না।”

একটু ভাবিয়া বিপিন বাবু বলিলেন, “একবার

দেখা হ'লে ভাল হ'তো। মহিম আজ গড়াতে এলে সতীশকে ডেকে দিতে বলিস।

“আচ্ছা” বলিয়া হেমলতা ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল।

### বিংশ পরিচ্ছেদ

সতীশ জিজ্ঞাসা করিল, “ব্যাপারটা কি মহিম?”

সতীশের এই আকস্মিক প্রশ্নে মহিম কতকটা বিস্মিতভাবে তাহার মুখের দিকে চাহিল। সতীশ বলিল, “বিপিন বাবু আমাকে কেন ডেকেছিলেন জানিস?”

মহিম গম্ভীরভাবে উত্তর দিল, “কিছুমাত্র না।”

সতীশ বলিল, “হেমলতার বিবাহের জন্ত বিপিন বাবু যে খুব ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন।”

উদাসভাবে মহিম বলিল, “মেয়ে বড় হ'লে সকল বাপ-মাই তার বিবাহের জন্ত ব্যস্ত হয়ে থাকে।”

যুহু হাসিয়া সতীশ বলিল, “কিন্তু বিপিন বাবুর ব্যস্ততাটা যেন একটু বেশী।”

মহিম এ কথাই কোন উত্তর দিল না, অন্তরিক্তে মুখ রাখিয়া হাতপাখাখানা ঘন ঘন নাড়িতে লাগিল।

সতীশ বলিল, “তোমার সন্ধানে তেমন পাত্র আছে?”

মুখখানাকে ঈষৎ বিকৃত করিয়া মহিম বলিল, “ঘটকালী আমার ব্যবসা নয়।”

“পরোপকারের জন্ত না হয় একবার ব্যবসাটা চলে।”

“সেটা নেহাৎ অব্যবসায়ীর ব্যবসা হবে। তাতে লাভ-ক্ষতি ভিন্ন লাভ নাই।”

সতীশের উপদেশ—“মুখস্থে সমে কৃষা লাভা-ভাভো জয়জয়ন্তী, ততো যুদ্ধায় যুজ্জয়।”

“সে উপদেশ পরমহংসদের জন্ত। আমি পরম-হংস নই।”

“পরমহংস দূরের কথা, তুমি যে পরম বকও নও, তা বেশ বুঝছি।”

মহিম ভ্রূতঙ্গী করিল। সতীশ তীব্রকণ্ঠে বলিল, “তা নইলে বিপিন বাবু তোমার মাথায় এমন ভারী বোঝাটি চাপাতে লাহস কতেন না।”

মহিম তাহার মুখের উপর বিস্ফারিত দৃষ্টি নিক্ষেপ

করিল। সতীশ বরটাকে আরও একটু তীব্র করিয়া বলিল, “তুমি নাকি বিপিন বাবুর এই কস্তারস্বটিতে গ্রহণ কব্ধে সম্মত?”

এ প্রশ্নে মহিম প্রথমে একটু বিস্ময় অনুভব করিল বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সে বিস্ময়ভাবটা দমন করিয়া সতেজকণ্ঠে উত্তর দিল, “সেটা বোধ হয় খুব অজ্ঞান কাজ হয় নি?”

সতীশ বলিল, “জ্ঞান অজ্ঞান বিচারের ক্ষমতা তোমার আছে, এমন তো বোধ হয় না।”

ক্লান্তবরে মহিম বলিল, “যে আপনাকে বুদ্ধিমান ব'লে জানে, সে জগৎটাকেই নির্দোষ দেখে।”

সতীশ ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “আমার নিজের বুদ্ধিমত্তার গর্ব না থাকলেও তুমি যে নির্দোষ, সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নাই।”

মহিম ক্র কুঞ্চিত করিল। সতীশ বলিল, “তোমার কিছুমাত্র বুদ্ধি থাকলে এক সহজে বিপিন বাবুর মেয়েকে বিবাহ কব্ধে রাজি হ'তে না।”

“বিপিন বাবুর অপরাধ?”

“অপরাধ তিনি অজ্ঞাতকুলশীল। ‘অজ্ঞাতকুল শীলস্ত’ চিত্রোপদেশে পড়েছে তো?”

“তার মত ভদ্র শিক্ষিত ব্যক্তির কুলশীল সম্বন্ধে সন্দেহ করা বুদ্ধিমানের বাজ নয়।”

“ত্রি এডুকেশনের কুপায় আজকাল অনেক ধোপাও শিক্ষিত হয়েছে।”

মহিম ক্রোধান্তর-মুখে নিঃশব্দে বসিয়া রহিল। সতীশ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া ধীর-গম্ভীর-ববে বলিল, “এক কাজ কর মহিম।”

“কাজটা কি শুনি।”

“দেশে তোমার বিয়ের কথাবার্তা ঠিক হয়েছে, সেই-খানেই বিয়েটা ক'রে ফেল।”

“এটা কি এমন একটা বোঝা যে, যে কোন রকমে মাথা হ'তে নামিয়ে দেওয়া দরকার?”

“অপরের পক্ষে তা না হ'লেও তোমার পক্ষে ঠিক তাই পাড়িয়েছে।”

“কিসে বুঝলে?”

“হেমলতাকে বিয়ে কব্ধে রাজি হওয়ার।”

মাথাটা উঁচু করিয়া গর্বকোতকণ্ঠে মহিম বলিল “হেমলতাকে জীর্ণপে পাওয়া অনেক সৌভাগ্যের কথা।”

“কিন্তু সে সৌভাগ্য তোমার নাই।”

“তুমি যে দেখচি, একজন মন্ত ‘ফোরটেলর’ (ভবিষ্যৎকথা) হয়ে পড়েছে।”

“কিন্তু আমার এ ভবিষ্যৎবাণী অনিশ্চিত নয়, নিশ্চিত।”

মহিমের ক্রয়গুলি কুঞ্চিত হইল। সতীশ তাহা লক্ষ্য করিয়া দৃঢ়স্বরে বলিল, “তার কারণ, বিপিন বাবুর রীতিমত পরিচয় যতক্ষণ না পাওয়া যায়, ততক্ষণ এ বিবাহ কিছুতেই হ’তে পারে না।”

মহিম বলিল, “আমি বিবাহ করলে কেউ তা আটকাতেও পারে না।”

তীব্র শ্লেষের হাসি হাসিয়া সতীশ বলিল, “কিন্তু তুমি বাপের গ্যাজ-পুত্র, এ কথা জানতে পাবলে বিপিন বাবু কখনই তোমার মত স্থপাত্রের হাতে কন্যা সম্প্রদান করবেন না।”

মহিম দাঁতে চোঁট চাপিয়া সতীশের মুখের উপর ক্রোধরস্ক্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। সতীশ তাহাতে ক্রক্ষেপ না করিয়া বলিল, “কিন্তু এ ছাড়া আর এমন এনটা মন্ত বাধা আছে যে সেটাকে কিছুতেই ঠেলে ফেলবার নয়।”

মহিম নিরস্তর। সতীশ বলিল, “এ বিবাহে হেমলতার মত নাই।”

গর্জন করিয়া মহিম বলিল, “মিথ্যা কথা।”

সতীশ হাসিয়া উঠিল, হাসিতে হাসিতে বলিল, “আমি তোমার শত্রু নয় মহিম, আমি অনুমানে যেটুকু বুঝছি, সেটুকুমান্ব তোকে বলান।”

ক্রোধরস্ক্রকণ্ঠে মহিম বলিল, “না বললেও কোন ক্ষতি ছিল না।”

সতীশ বলিল, “ক্ষতি-বৃদ্ধির কথা তুমি জানিস্, কিন্তু আমার যেটুকু কর্তব্য, সেটুকুতেই আমার অধিকার।”

মহিমের মুখখানা বিষাদপূর্ণ গাভীরোঁ ভরিয়া আসিল। সতীশ বলিল, “এই অন্তই বলছি মহিম, দেশে গিয়ে বিয়েটা ক’রে আয়, তাতে তোমার সকল দিকেই ভাল হবে।”

বিকৃত মুখে মহিম বলিল, “তুমি দেখচি আজ কাল অনধিকার-চর্চাটা খুব বেশী বেশী কচো।”

সহাস্তে সতীশ বলিল, “মানুষের স্বভাবই এট যে, শুধু নিজের অধিকারের মধ্যে চূপ ক’রে থাকতে পারে না। বাই হোক, অধিকার অনধিকার ছেড়ে দিয়ে কথাগুলো তুমি ভেবে দেখ।”

বলিয়া সতীশ উঠিয়া গেল। মহিম চূপ করিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল। সতীশের কথাগুলো তাহার নিকট এতই উপেক্ষণীয় বোধ হইয়াছিল যে, তাহা ভাবিয়া দেখিবার প্রবৃত্তি তাহার একটুও ছিল না। কিন্তু একটা কথা তাহার কানে বড়ই কঠোরভাবে বাসিয়াছিল—‘এ বিবাহে হেমলতার মত নাই।’ ইহাও কি সম্ভব? সে হেমলতাকে যেদ্রুপ প্রাণ দিয়া ভালবাসে, তাহাতে এ বিবাহে তাহার অসম্মতির কোনই কারণ থাকিতে পারে না। থাকিলেও সতীশের তাহা জানিবার সম্ভাবনা কোথায়? সে কি সতীশের কাছে এমন ভাবের কোন কথা প্রকাশ করিয়াছে? তাহা আরও অসম্ভব।

সকলের উপর একটা বেগী অসম্ভব এই যে, তাহার স্মৃতি যে হেমলতার বিবাহ হইবে, এই কথাটারই আন্দো দ্বিরতা নাই। সতীশের প্রশ্নের উত্তরে শুধু আপনাব জেদ দেখাইবার জন্যই সে এই ব্যাপারটাকে দ্বিগুণরূপে প্রকাশ করিলেও এখনও কোন পক্ষ হইতেই প্রত্যাব উঠে নাই, বিপিন বাবু এ সম্বন্ধে তাহাকে কোন অনুরোধ করেন নাই এবং সেও ইহাতে সম্মতি দিয়া আসে নাই। বিপিন বাবু তাহার নিকট এই প্রস্তাব উপস্থাপন করিলে সে অসঙ্কোচে তাহাতে সম্মতি দিতে পারে সত্য, কিন্তু তাহার এত অপ্রকাশিত মনোভাবটা এখনও অপ-রের সম্পূর্ণ অজ্ঞাত রহিয়াছে। অথচ ইহার মধ্যে হেমলতা যে তাহাকে বিবাহ করিতে অনিচ্ছ ক, এ কথা সতীশ স্পষ্ট প্রকাশ করিয়া গেল। সতীশ কি এত বড় মিথ্যাকে কল্পনার সাহায্যে ঠিক করিয়া লইয়াছে? ইহাতে সতীশের লাভ?

তাহার কিসে লাভ, সে কথাটা বড় সহজে বলা যায় না। হৃদয়স্থিতে যেখানে একজনের কোনই লাভ দেখা যায় না, স্বস্বভাবে বিচার করিয়া দেখিলে সেইখানেই তাহার একটা মন্ত লাভ দেখা যায়। সতীশ যে ইদানীং হেমলতাকে ভালবাসিতে আরম্ভ করিয়াছে, ইহা মহিমের অবদিত ছিল না। বাহাকে সে ভালবাসে, তাহাকে পাঠিবার আশাও নিতান্ত অসম্ভব নয়। কিন্তু সে পথে প্রধান কণ্টক মহিম। মহিমকে ঘুরে সরাইতে না পারিলে, তাহার উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্য সে অন্যাসেই মিথ্যার আশ্রয় লইতে পারে। কেবল তাহার কথার উপর নির্ভর করিয়াই মহিম যে সরিয়া দাঁড়াইবে, এমন বিশ্বাস করিয়া থাকিলে সে নিতান্ত নিরীক্ষণের

মত কাজ করিয়াছে। সতীশের মত বুদ্ধিমান ব্যক্তির ততটা নিরুদ্ভূত সন্তান নয়। সুতরাং কে জানে, স্বীয় উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্য সে মিথ্যা ছাড়া অন্য কোন কোশলজাল বিস্তার করিয়াছে কি না।

আজ বিপিন বাবু সতীশকে ডাকিয়াছিলেন। খুব সম্ভব তাহার নিকট মহিমের সহিত হেমলতার বিবাহ-প্রস্তাব করিবার জন্যই এই আহ্বান। কিন্তু এ প্রস্তাবটা যখন সতীশের আশার সম্পূর্ণ পরিপন্থী হইয়া পড়িয়াছিল, তখন সে উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্য যে বিপিন বাবুর মন ভাঙ্গিবার চেষ্টা করিবে, ইহাই স্বাভাবিক। মানুষ স্বার্থের জন্য কি না করিতে পারে? এই স্বার্থপরতার আঘাতেই তো সে জীবনের সুখময় কেন্দ্র হৃদয়ে বিদ্যুত হইয়া কক্ষভেদ উকার শ্রাব্য বিখের অনিদেয় পথে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে।

অনবা আপনার নীচতা প্রকাশ পাইবার ভয়ে সতীশ হয় তো বিপিন বাবুর মতি-পরিবর্তনের চেষ্টা করে নাই, কৌশলে হেমলতারই মনের গতি পরিবর্তিত করিতে চেষ্টা করিয়াছে। মহিম পিতার ত্যাগ-পুল, নিঃসম্বল, নিরাশ্রয়, তাহার উপর সরলার সহিত সে বাল্য-শ্রমে আবদ্ধ, তাহার সহিত বিবাহ-সম্বন্ধও স্থির হইয়াছে, এই সকল কথা প্রকাশ করিয়া হেমলতার কোমল হৃদয়ে আঘাত দিয়াছে, এবং সেই আহত হৃদয়ে আপনার সহানুভূতির প্রদর্শন দিয়া তাহাকে নিজের দিকে আকৃষ্ট করিতে চেষ্টাও হইয়াছে। তার পর সে মহিমের নিকট আসিয়া উপদেশ-হলে মহিমকে স্বতঃ দূরে সরিয়া যাইতে বাধ্য করিতেছে। উঃ, সতীশ কি বিষম স্বার্থপর।

কিন্তু এই স্বার্থপরের হীন মিথ্যাবাদিতার হেমলতার মনটা কি এত সহজে বিরূপ হইয়া পড়িতে পারে? তাহার অহুসারের মূগটা কি এতই শিথিল? বিশ্বাস হয় না। মহিমের ইচ্ছা হইল, এখনই ছুটিয়া গিয়া সে ইহার কঠোর সত্যতা পরীক্ষা করিয়া আইসে। কিন্তু এই রাত্রিকালে কি বলিয়া সেখানে যাইবে? সুতরাং মহিম সে প্রবৃত্তিকে আপাততঃ দমন করিয়া সতীশের নীচপ্রবৃত্তির কথা ভাবিতে ভাবিতে দীর্ঘানন্ধ্যাস ত্যাগ করিল।

সকালে নগেন বলিল, “এ মেস ছেড়ে চললাম হে মহিম।”

মহিম জিজ্ঞাসা করিল, “কারণ?”

নগেন বলিল, “কারণ, এই মেসে এমন দু’একজন

উপদেষ্টা জুটেছেন, বাঁদের অবাচিত উপদেশ অসহ্য হয়ে পড়েছে।”

গম্ভীরভাবে মহিম বলিল, “হঁ।”

নগেন বলিল, “রাগ করো না, তাঁদের মধ্যে তোমার বন্ধু সতীশ বাবু একজন।”

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া মহিম জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাবে?”

নগেন বলিল, “কলকাতা সহরে মেসের অভাব কি? আমহাষ্ট’স্ট্রীটে একটা মেসে মেসাস’ ওয়াটেং আছে।”

একটু ভাবিয়া মহিম বলিল, “যদি সিটি থান থাকে, আমিও যাব।”

নগেন উৎফুল্লভাবে হাসিয়া বলিল, “তুমিও? দাদারও ফগার না কি?”

গম্ভীরভাবে মহিম বলিল, “যদি পাও, আমাকে বেলো।”

হাতে হাত চাপড়াইয়া নগেন বলিল, “নিশ্চয়, নিশ্চয়, এ মেসেও কোন ভদ্রলোক থাকে।”

### একবিংশ পরিচ্ছেদ

মহিম সে দিন কলেজে গেল না মেসের বাহির হইল না, থাইয়া আসিয়া শুইয়া পড়িল। সতীশ জিজ্ঞাসা করিল, “কেনে পড়িলি যে? কলেজে যাবি না?”

উপেক্ষার ভাব দেখাইয়া মহিম উত্তর দিল, “না।”

“কারণ?”

“শরীরটা ভাল নয়।”

“বিয়ের কথায় মনটা চঞ্চল হয়েছে বুঝি?”

“হঁ।”

সতীশ আর কিছু না বলিয়া কলেজে চলিয়া গেল। মহিম পাশ ফিরিয়া শুইয়া ঘুমাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্তু দিবানিদ্দার অভ্যাস না থাকায় ঘুম সহজে আসিল না, শুধু চোখ টিপিয়া পড়িয়া রহিল। কিন্তু থানিক পরে চোখ দুইটা যখন টন্-টন্ করিতে লাগিল, তখন বিরক্তভাবে উঠিয়া পাঠ্য পুস্তকে মতিভর হইতে একখানা উপগ্রাস খুঁজিয়া বাহির করিল, এবং জানালাটা খুলিয়া দিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল। কিন্তু দুই তিনবারের পড়া উপগ্রাস তেমন চিত্তাকর্ষক

চইল না, করেক পাতা পড়িয়াই বইখানা পাশে ফেলিয়া গুনরায় নিজার উত্তোপ করিল। নিজা কিন্তু আসিল না, তৎপরিবর্তে একরাশি চিন্তা আসিয়া মনের চারিপাশ ঘেরিয়া দাঁড়াইল।

সে এখন কি করিবে? কোন পথে যাইবে? বিপিন বাবুর যেকোন আশ্রয়, তাহাতে একটু সম্মতি পাইলেই তিনি হেমলতাকে তাহার হস্তে অর্পণ করিবেন। কিন্তু এ সম্মতি সে দিবে কি না? সমস্তটা এইখানেই সর্বাঙ্গীণ কঠিন হইয়া দাঁড়াইয়াছে। তাহার যেকোন অবস্থা, তাহাতে নিরীক্ষণে এত বড় একটা ভার গ্রহণ করা ভবিষ্যতের পক্ষে কষ্টকর হইবে কি না, কে জানে। অথচ অনিশ্চিত ভবিষ্যতের আশঙ্কায় হেমলতাকে ত্যাগ করাও বড় ভয় বোধীয় হইবে না। একবার তো সে এরূপ কাতর কারিয়া রৌতিমত ঠকিয়াছে। হায়, তখন যদি সে এমন নিরীকৃত্তা প্রকাশ না করিত, তাহা হইলে আজ চার—দুই হউক চার, তাহা হইলে আজ কি তাহাকে একরূপে পড়ানর উপর নির্ভর করিয়া মেয়ে পড়িয়া থাকিতে হইত? অজ্ঞানে তো সে একজনকে হারাইয়াছে, এখন আবার সজ্ঞানেও কি আর একজনকে হারাইবে? তাহা হইলে জীবনে থাকিবে কি? ভবিষ্যৎ? দরিদ্র মুটে-মজুরবাও তো বিবাহ করে। সে কি তাহাদের অপেক্ষা অক্ষম কাপুরুষ যে, সেই চিন্তায় হেমলতার মত স্ত্রী পাইবার আকাঙ্ক্ষা ত্যাগ করিবে? না না, ভবিষ্যৎ অন্ধকার, বর্তমান আলোক-সমুজ্জ্বল, এই আলোক ছাড়িয়া সে অন্ধকারকে জড়াইয়া ধরিতে পারিবে না।

যাহা চেষ্টায় আসে নাই, তাহা বিনা চেষ্টায় আসিল, ভাবিতে ভাবিতে মহিম ঘুমাইয়া পড়িল। স্বপ্নে দেখিল, হেমলতার সহিত তাহার বিবাহ হইয়া গিয়াছে, সে হেমলতাকে লইয়া সুখের সংসার পাতিয়া বসিয়াছে, হেমলতার প্রেমশীতল করস্পর্শে জীবনের সকল দৈন্ত, সকল ব্যথা মুছিয়া গিয়াছে। তাই সে কৃতজ্ঞতার উচ্ছ্বাসে প্রেমগদগদ-কণ্ঠে হেমলতাকে বলিতেছে, “আজ আমি কত সুখী লতা।”

হেমলতা গ্রীবাভঙ্গী করিয়া অতিমানের স্বরে উত্তর দিল, “তাই তো বিয়ে কতে চেয়েছিলে না?”

ঘুম ভাঙিয়া গেলে মহিম উঠিয়া দেখিল, বেলা চারিটা বাজিয়া গিয়াছে। তাড়াগাড়ি জামা কাপড় পরিয়া সে পড়াইতে বাহির হইল।

কিন্তু খেলের বাহিরে আগিয়াই মহিম একটা কথা ভাবিয়া পমকিয়া দাঁড়াইল। সে আজ পড়াইতে যাইবে কি না? যাহার সহিত বিবাহের কথাবার্তা হইলছে, তাহাকে পড়াইতে যাওয়া উচিত কি না? অশুচি বা কিসে? হেমলতা যদি ঠিক লজ্জান্বিতা হিন্দুবালিকার মত হইত, তাহা হইলে দোষ ছিল বটে, পড়াইতে গেলেও সে কখন সম্মুখে আসিত না। কিন্তু সে যে আদর্শ গতিতা, তাহাতে তাহার স্বভাবের অতিরিক্ত তেমন লজ্জা আদৌ নাই। সুতরাং তাহার সম্মুখে যাইতে ইতস্ততঃ করিবার কারণ কিছুমাত্র নাই। এবং না যাওয়াটাত ভালবাসার উপর সংশয়ের ছায়া আনিয়া দিতে পারে।

ভাবিতে ভাবিতে মহিম অগ্রসর হইল, এবং বিপিন বাবুর বাড়ীর সম্মুখে উপস্থিত হইয়া বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিবে কি না, ভাবিয়া হতস্ততঃ করিতে লাগিল। এমন সময় বিপিন বাবু বাহির হইতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, এবং মহিমকে তদবস্থ দেখিয়া ব্যস্তভাবে বসিয়া উঠিলেন, “এ কি মহিম, এখানে দাঁড়িয়ে কেন গা? বাড়ীতে চল।”

বাসিয়া তিনি মহিমের হাত ধরিয়া বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করলেন। মহিম লজ্জারক্ত মুখে তাহার সহিত চলিল। বিপিন বাবু তাহাকে লইয়া পড়িবার ঘরে ঢুকিলেন, এবং খোলা জানালার ধারে দাঁড়াইয়া জামার বোতামগুলো খুলিয়া দিতে দিতে মহিমকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, ‘কা’ল সতীশ এসেছিল, তার সঙ্গে সকল কথাই হয়েছে। তোমাকে কিছু বলছে কি?’

মহিম সলজ্জ হাস্যের সহিত মুহূর্তের উত্তর করিল, “হাঁ।”

বিপিন বাবু বলিলেন, “এ সবকিছু তোমার আর যারো মত নেবার দরকার হবে?”

মহিম পূর্ববৎ মুহূর্তের বলিল, “না।”

বিপিন বাবু যেন একটা স্বস্তির দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া হৃষ্যপ্রহ্ল-কণ্ঠে বলিলেন, “বাক্স, তা হ’লে তুমি শীঘ্র। আমার কোন কাজে দেয়ী করার অভ্যাশ নাই। পাঁজটা একবার দেখি। বেশ খেকে কাউকে আনাবার দরকার হবে কি? আশ্রয়ের মধ্যে তো এক খুড়ী। তা তিন আসেন ভালই, না আসেন, তাতেও ক্ষতি নাই। কি বল?”

বলিয়া তিনি মহিমের সুখের উপর সাগ্রহে দৃষ্টিপাত



করিলেন। মহিম নত-মস্তকে মুহূ হাত্ত করিল।  
বিপিন বাবু বলিলেন, “আর এক কথা, তোমার শ্বশুর  
বাড়ী ভাড়া করিবার দরকার নাই। যা কিছু সব  
এইখান হ’তেই হবে। তোমার শাশুড়ীরও তাই  
ইচ্ছা। আর আলাদা বাড়ীতে উত্তোগ-আয়োজনই  
বা করবে কে? না না, এ রকম মত তুমি ক’রো না।”

মহিম লজ্জাজড়িত কণ্ঠে উত্তর দিল, “না।”

বিপিন বাবু ব্যস্ততা সহকারে বলিলেন, “বেশ,  
আজ সোমবার, আস্তে সোমবারে যেন একটা দিন  
আছে ব’লে বোধ হচ্ছে। এখন পাঁজিটা দেখছি।  
তা হ’লে মাঝে সাতটা দিন—সাতটা কেন, ছ’টা  
দিন। তা হোক, এর মধ্যেই সব ঠিক ক’রে নিতে  
পারবো। আর উত্তোগ-আয়োজনই বা এমন কি,  
এ তো আর আড়ম্বরের বিয়ে নয়, গরীবের ময়ের  
বিয়ে।”

বলিয়া বিপিন বাবু হাসিয়া উঠিলেন। তার পর  
অস্থিরভাবে ঘরের ভিতর পদচারণ করিতে করিতে  
বলিলেন, “যাক্, এখন কাজটা শেষ কত্তে পারলেই  
নিশ্চিন্ত হওয়া যায়। ভাল কথা, তোমার শাশুড়ী  
বলছিলেন কি জান, বিয়ের পর তোমার আব মেসে  
থাকা চলবে না। তা আমি বলেছি, সে ভার আমি  
নিতে পারবো না, তোমরা শাশুড়ী-জামায়ে বোঝা-  
পাড়া ক’রে নেবে।”

বলিয়া তিনি আপন মনে খানিকটা হাসিয়া  
লইলেন। মহিম মাথা নীচু করিয়া আরক্তমুখে  
নীরবে বসিয়া রহিল। হাসিতে হাসিতে বিপিন  
বাবু সহসা গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “একটা কথা  
তোমার ব’লে রাখি মহিম, যদিও আমি ছ’পাঁচ  
হাজার দিতে পারবো না, তা হ’লেও তোমাকে যা  
দ্বিষ্টি, তার তুলনা নাই, এ কথা আমি জোর গলায়  
বলছি। গতিকে নিয়ে তুমি সুখী হইবে। তার  
প্রকৃতি তুমি অনেকটা জেনেছ, তবু আমি বলছি,  
এ রকম শাস্তিশিষ্ট মেয়ে হাজারে একটা পাওয়া যায়  
কি না সন্দেহ। লতি শুধু আমার একমাত্র সন্তান  
নয়, আমার যথেষ্ট গর্বের জিনিস।”

কস্তুর গোরবে পিতার মুখখানা গর্বেজ্ঞান হইয়া  
উঠিল। এই গর্বেজ্ঞান আন্তরিক আনন্দটা যেন নীরবে  
উপভোগ করিবার জন্য তিনি জানালার ধারে গিয়া  
দাঁড়াইলেন। মহিম নিঃশব্দে বসিয়া ললাটে হস্তাব-  
লম্বন করিতে লাগিল।

একটু পরে বিপিন বাবু জানালার কাছ হ’তে  
সরিয়া আসিয়া অপেক্ষাকৃত স্থির-স্বরে বলিলেন,  
“আমি কাপড়টা ছেড়ে আসি। তুমি যেন চ’লে  
যেও না মহিম। লতি কোথায় গেল? আচ্ছা, তা-  
ড়েকে দিই।”

বলিয়া বিপিন বাবু দ্রুতপদে ঘরের বাহির হইয়া  
গেলেন। মহিম মাথা তুলিয়া জোরে একটা শ্বস্তি  
নিশ্বাস ফেলিল। বাস্তবিক হেমলতার মত মেয়ে  
হাজারে কেন, লক্ষের মধ্যেও একটি পাওয়া যায় না।  
রূপের সঙ্গে এমন গুণের সম্মিলন, শিক্ষার সঙ্গে এত  
নম্রতার সমাবেশ, এমন মণিকাঞ্চন-সংযোগ অল্প  
দেখা যায়। বিপিন বাবুর উক্ত সম্পূর্ণ সত্য, হেম-  
লতাকে লইয়া সে সুখী হইবে। তাহার ব্যর্থ ব্যাধি-  
জীবন একটা কল্পনাতীত পূর্ণতার সার্থক হইয়া  
উঠিবে।

হেমলতা দীর-মস্তুর-পদে গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট হইল।  
মহিমের বোধ হইল, যেন একটা পরিপূর্ণ আনন্দ স্বা-  
ন্যার্থে ঘরখানাকে মধুময় করিয়া তাহার সমক্ষে  
আবিভূত হইল। মহিমের বুকটা তীব্র আনন্দের  
বেগে একটু জোরে স্পন্দিত হইয়া উঠিল। হেমলতা  
ধীরে ধীরে গিয়া মহিমের সম্মুখের চেয়ারের হাতলটা  
ধরিয়া দাঁড়াইল। মহিম তাহার দিকে হস্ত-প্রস্তুত  
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আজ আমি  
পড়বে না?”

হেমলতা টেবিলের উপর আঙ্গুলের টোকা দিতে  
দিতে নতমুখে উত্তর দিল, “না।”

ঈষৎ হাসিয়া মহিম বলিল, “পড়া শেষ হয়ে গিয়েছে  
নাকি?”

হেমলতা সে কথার কোন উত্তর না দিয়া মুহূষরে  
জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি আজ কলেজে যান  
নি?”

একটু বিস্ময়ের সহিত মহিম বলিল, “কে  
বললে?”

হেমলতা বলিল, “আপনি তো ছ’পোঁরবেলা ঘরে  
ঘুমিয়েছিলেন।”

এ উত্তরে মহিম অন্তরে যে একটা অব্যক্ত পুলক  
অনুভব করিল, তাহাতে সে ইহার কোন মিথ্যা  
কৈফিয়ত দিতে পারিল না। সে কখন কি করে, না  
করে, হেমলতার সাঙ্গহ দৃষ্টি সে সকলই লক্ষ্য করিয়া  
থাকে। হৃদয়ের আকর্ষণ না থাকিলে একটা লক্ষ্য



রা কখনই সন্তুষ্ট হইত না। সে নিরন্তরে হে-  
তার মুখের উপর প্রকৃত দৃষ্টিপাত করিল।

হেমলতা দৃষ্টি নত করিয়া মুহূর্ত্তে জিজ্ঞাসা  
করিল, “আপনার শরীর তো অসুস্থ হয় নি?”

সহাস্তে মহিম বলিল, “হলেও তা হ তোমার  
উৎকণ্ঠিত হবার কোন কারণ নাই।”

হেমলতা নীরবে বক্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। মহিম  
তাহার অবনত মুখের উপর দৃষ্টি রাখিয়া আবেগ-  
চঞ্চল কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “আমার জ্ঞাত কি তোমার  
এতই উৎকণ্ঠা হয় হেম?”

চকিতভাব হেমলতা মুখ তুলিল। মহিম  
দেখিল, তাহার সমগ্র মুখখানা সৌরকররঞ্জিত  
প্রভাত-পদ্মের স্তায় বিকসিত হইয়া উঠিয়াছে, যেন  
তাহার অন্তরের সকল প্রেম, সকল আকাঙ্ক্ষা মুখ  
চোখের ভিতর দিয়া আত্মপ্রকাশের জন্য প্রবল চেষ্টা  
করিতেছে। মুগ্ধ-বিস্ময়-কণ্ঠে মহি বলিল, “কিন্তু  
আমি কি তোমার এই ভালবাসার উপযুক্ত পতিদান  
হিতে পাব্বো?”

সহসা হেমলতাব আয়ত চোখ দুইটা যেন অলিয়া  
উঠিল, মুখের উপর দিয়া একটা উপহাসনিমিত্ত  
ক্রোধের ছায়া বিদ্যাকমকেব স্তায় গেলিয়া গেল,  
দেখিয়া মহিম একটু ভীত হইল। সন্তোষ-কণ্ঠে হেম-  
লতা বলিল, “আমায় মাপ করুন, আমি আপনার  
এই নবোন্মোদিত ভালবাসার সম্পূর্ণ অযোগ্য।”

বলিয়াই সে জোরে জোরে পা ফেলিয়া ঘর  
হইতে বাহির হইয়া গেল। মহিম স্তব্ধ-বিস্ময়বিমূঢ়-  
ভাবে বসিয়া রহিল। পশ্চিম আকাশ হইতে একটা  
স্বর্ণর্ণচ্ছটা আসিয়া ভীত বিক্রপের মত চোখের উপর  
নাচিতে লাগিল, বর্ষা-নীতল বায়ু-প্রবাহ ঘরের  
ভিতর দিয়া উদাসভাবে বহিয়া গেল, টেবিলের  
উপর রক্ষিত বাসি ফুলের গোছাটা গৃহমধ্যে একটা  
উৎকট গন্ধ ছড়াইয়া দিল। মহিমের সমস্ত অশ্রু-  
করণটা প্রগাঢ় বিষ্ময়ে যেন আঁড় হইয়া আসিল।

## দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ

বেহারী একখানি চিঠি-হাতে ঘরে ঢুকিয়া চাককে  
সম্বোধন করিয়া বলিল, “মহিমের আঁকেলটা  
দেখো।”

চাক বিষয়ের সহিত ফিরিয়া চাহিল। বেহারী  
তাহার দিকে চিঠিখানা ছুড়িয়া দিয়া, মুখখানা বিকৃত  
করিয়া বলিল, “প’ড়ে দেখ।”

চাক চিঠিখানা কুড়াইয়া লইয়া পড়িতে লাগিল;  
বেহারী বক্র কটাক্ষে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া  
দাঁড়াইয়া রহিল। চাক নিশ্চয়ই চিঠি পড়িয়া তাহা  
ফিরাইয়া দিল। বেহারী জিজ্ঞাসা করিল, “প’ড়ে  
দেখলে?”

মুহূর্ত্তে চাক উত্তর দিল, “হাঁ।”

বেহারী নাকুটি করিয়া কক্ষস্থরে বলিল, “একটি  
ছোট্ট হাঁ ব’লেই নিশ্চয় হ’লে?”

চাক বলিল, “আর কি করবো?”

বিকৃত-মুখে বেহারী বলিল, “আমার শ্রদ্ধ  
কব্বে।”

স্বামীর মুখের উপর ভীত কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া  
চাক ঘরের সহিত মুখটা ফিরাইয়া লইল। বেহারী  
অন্তরভাবে কক্ষমধ্যে পদচারণা করিতে লাগিল।  
হঠাৎ একবার থমকিয়া দাঁড়াইয়া চাকর মুখের দিকে  
চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, বিয়েটাতেই তার  
এত আপত্তি কেন বল তো?”

কক্ষস্থরে চাক উত্তর করিল, “আমি তার কি  
জানি?”

দাঁত-মুখ খিচাইয়া বেহারী বলিল, “তুমি জান  
না, আমি জানি না, তবে জান্বে কে? ও পাড়ার  
রামা গয়লা?”

চাক নতমুখেই অকুটি করিয়া নিশ্চয়ই বসিয়া  
রহিল। বেহারী অসহিষ্ণুভাবে বলিল, “বোবার শত্রু  
নাই, এ নীতি শুধু যে তুমিই জান, তা নয়, কিন্তু  
সকল বিষয়েই বোবা হয়ে থাকলে তাতে মিত্রতার  
পরিচয়ও দেখা হয় না।”

বিরক্তির সহিত চাক উত্তর করিল, “যে জানে  
না, তাকে সেই বিষয়ে প্রশ্ন করলে বোবা রাজা ছাড়া  
উপায় নাই।”

বেহারী বলিল, “তুমি যেন বোবা সেজে নিকৃতি  
পেতে পার, কিন্তু আমি—আমার তো নিকৃতি পাবার

উপায় নাই। আর আমার এমন কোন দান নাই, যার ঘাড়ে এই বোঝাটা চাপিয়ে দিয়ে নিশ্চিত হ'তে পাতি, যেমন সে হয়েছিল।”

বলিয়া সে চাকর মুখের উপর তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেই চাকর চোখে মুখে ঘৃণাবিশিষ্ট ক্রোধের তীব্রতা দেখিয়া তাড়াতাড়ি দৃষ্টি ফিরাইয়া লইল, এবং অস্থিরপদে খানিকক্ষণ ঘরের ভিতর ঘুরিয়া বিছানার উপর কাৎ হঠিয়া পড়িল। চাকর এক পা এক পা করিয়া বাহির হঠবার উপক্রম করিতেছিল, তাহাকে সম্বোধন করিয়া বেহারী গম্ভীরস্বরে বলিল, “আসল কথাটা কি জান, সে চায় একটা রাজ্য, আর তার সঙ্গে একটা স্বর্গের বিস্তাধরী।”

চাকর ফিরিয়া দাঁড়াইয়া শ্লেষতীব্র-কণ্ঠে বলিল, “অনেকেই তা চায়। তবে সকলের আশা পূর্ণ হয় না, কারো কারো হয়।”

এই শ্লেষের ভিতর যে একটা কঠোর সত্য ছিল, তাহার তীব্র আঘাত অনুভব করিয়া বেহারী ক্রোধবিকৃত-কণ্ঠে বলিল, “তুমি তাই মনে কর বটে, কিন্তু আসলে তুমিও বিস্তাধরী নও, আর মতিমের বাবার এই তিন কড়ার বিষয়ও রাজহ নয়।”

রাগে মুগথানা লাগ করিয়া চাকর সতেজ-কণ্ঠে বলিল, “অপচ এই হ'টাকে পাবার তরৈই—”

বলিতে বলিতে চাকর স্বামীর পাংশুবর্ণ মুখের দিকে চাহিয়াই তর্কাতর্কি থামিয়া গেল। বেহারীও মুগথিয়া উদ্ধৃষ্টিতে কড়িকাঠের স্থগতানির্দ্ধারণে প্রবৃত্ত হইল।

এমন সময় কালীতারা আসিয়া বাহির হঠিতে ডাকিলেন, “বেহারি, ঘরে আছিস?”

চাকর তাড়াতাড়ি মাথার কাপড় টানিয়া দিয়া এক পাশে সরিয়া দাঁড়াইল। বেহারী কড়িকাঠ হঠিতে দৃষ্টি না ফিরাইয়াই উত্তর করিল, “কেন?”

দরজার কাছে আসিয়া কালীতারা বলিলেন, “এমন সময় গুয়েছিস্ যে? কিছু খাবি?”

গম্ভীরভাবে বেহারী উত্তর করিল, “কি আবার খাব?”

কালীতারা বলিলেন, “তালের ফুলুরী তৈরি করেছি, নিয়ে আসবো?”

নাসা কুঞ্চিত করিয়া বেহারী বলিল, “না, থাক।”

কালীতারা বলিলেন, “থাক কেন, গোটা কতক নিয়ে আসি। দাও তো গা বোমা, ঠাই ক'রে।”

বলিয়া তিনি প্রস্থানের উপক্রম করিতেই বেহারী কক্ষভাবে বলিয়া উঠিল, “না না, আনি খাব না।”

“খাবি না কেন রে?”

“ভাল লাগে না।”

বিস্ময়পূর্ণ দৃষ্টিতে পুঞ্জের মুখের দিকে চাহিয়া কালীতারা বলিলেন, “ভাল লাগে না কি রে বেহারি? তুই যে তালের ফুলুরী খুব ভালবাসতিস্? নিজে ঘাড়ে ক'রে ভাল এনে দিয়েছিস্। আর আজ—”

বিরক্তিতে মুগথানা বিকৃত করিয়া বেহারী বলিয়া উঠিল, “আচ্ছা, যখন এনে দিয়েছি, তখন দিয়েছি। এখন যদি ভাল না লাগে।”

বলিয়া সে চাকর দিকে বক্র কটাক্ষ নিক্ষেপ করিল। উদ্বেগ, তাহার এই ভাল ঘাড়ে করার লজ্জা-জনক ইতিহাসটা শুনিয়া চাকর মুখে বিস্ময়ের হাসি ফুটিয়া উঠিয়াছে কি না দেখিবে। কিন্তু সেখানে গম্ভীর ছাড়া একটুও বিস্ময়ের আভাস না পাইয়া আশ্চর্যভাবে মুগথিয়া বলিল, “মাঝুষের কি সকল জিনিস চিরদিন ভাল লাগে? আগে সন্দেহ খেতে ভালবাস্তাম, এখন সন্দেহ দেখলে গায়ে জ্বর আসে।”

যুহ হাসিয়া কালীতারা বলিলেন, “শুধু তোর কেন বেহারি, মাঝুষমাত্রেই এই রকম হয়ে থাকে। যখন যে জিনিসটা সহজে পাওয়া যায় না, তখন সেটাকে পাবার তরে খুবই আগ্রহ হয়, কিন্তু সে জিনিসটাই যখন বিনা আয়াসে পাওয়া যায়, তখন আর তার কদর থাকে না। তাই নাকি অনেক বড় লোক সন্দেহের খোঁসা ছাড়িয়ে যায়।”

কালীতারা সহজভাবে কথাটা বলিলেও বেহারী তাহার মধ্যে একটা ব্যঙ্গ অনুভব করিয়া ক্রোধ-গম্ভীর-মুখে বসিয়া রহিল। কালীতারা বলিলেন, “তার লক্ষ্য দেখ না, আগে তোর কি খাওয়া ছিল, এখন কি দাঁড়িয়েছে। চেহারাও তেমন হয়েছে। ভাল, দিন দিন তোর চেহারা এমন হচ্ছে কেন বল দেখি?”

“গম্ভীর-মুখে বেহারী বলিল, “তাবলে মাঝুষের চেহারা এমনই হয়।”

“তা হয়, কিন্তু তোর এত কিসের ভাবনা? যে বিষয় আছে—”

বিষয় অমনি থাকে না। লোকে দেখে, এত বিষয়, এত টাকা, কিন্তু সে বিষয় রক্ষা কতে হয় থাকে। সেই জানে, তার ভয় কত ভাবতে হয়। নিজের

শরীরের উপর মায়া-সমতা কষ্টে গেলে বিষয় হয় না, থাকেও না।”

জ্ঞানমুখে কালীতারা বলিলেন, “সে কথা সত্যি বেহারি। বাস্তবিক, তোর এখনকার চেহারা দেখলে আগেকার চেহারা যখন আমার মনে পড়ে, তখন সত্যিই যেন চোখ ফেটে জল আসে। এক এক সময়ে মনে হয়, চুলোর যাক্ বিষয়, তোর চেহারা আবার ফিরে আসুক।”

মাতার স্নেহকাতর মুখের দিকে চাহিয়া বেহারী বলিল, “অথচ বারা শুধু বরে ব’সে বিষয়ের উপস্থিত ভোগ করে, তারা মনে বরে, বিষয়-সম্পত্তি কি মজার জিনিস।”

বলিয়া সে চারুয় মুখের উপর চকিত তাঁর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া গভীর আক্ষেপের স্বরে বলিল, “তুমি কি বল্চো মা, আমারি সময়ে সময়ে মনে হয়, এর হোক্, এ সব ছেড়ে ছুড়ে এক দিকে পালিয়ে যাই। কিন্তু ছেড়েই বা যাই কেমন ক’বে। মনে ধরে-ছিলাম, মহিম ছোঁড়াটা মানুষ হ’লে অনেকটা সাহায্য পাব। কিন্তু এখন দেখছি, সে আশা বুখা।”

বলিয়া বেহারী সশব্দে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। কালীতারা পুত্রের বেদনা-নান মুখের উপর সজল দৃষ্টি স্থাপন করিয়া আশ্রবর্ষে বলিলেন, “সত্যি বেহারি, তোর মুখের দিকে চাওয়া যায় না। যা হয় হবে, আমার কথা শোন। মায়ে-পোয়ে মাসকতক পশ্চিমে ঘুরে আসি চল। আমাদের আর ক’দিন? এ সময়ে পাঁচটা তীর্থ-ধর্ম করবো না?”

একটু ভাবিয়া বেহারী বলিল, “সে কথা ঠিক মা, কিন্তু আমি এ সব কার উপর তার দিয়ে যাই? তেমন বিশ্বাসী কে আছে? একটু চোখের আড়াল হ’লেই সব লুটে-পুটে নেবে।”

কালীতারা বলিলেন, “হাঁ, লুটে-পুটে নেবে। মগের মুজুক আর কি।”

বেহারী মাথা নাড়িয়া বলিল, “তুমি বোঝ না মা, বতগুলি কর্মচারী আছে, সব বেটাই চোর। আমি কাউকে এক বিন্দু বিশ্বাস করি না।”

নিরুৎসাহভাবে কালীতারা বলিলেন, “তা হ’লে যাওয়া হচ্ছে না বল?”

বেহারী বলিল, “যাওয়া হবে না কেন, তোমার যখন ইচ্ছা হয়েছে, তখন তুমি যাও না কেন, আমি বন্দোবস্ত ক’রে দিচ্ছি।”

মুখ ভার করিয়া কালীতারা বলিলেন, “তুই না গেলে আমারও যাওয়া হবে না।”

মাতার মুখের দিকে চাহিয়া বেহারী জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার যাওয়া হবে না কেন?”

কালীতারা বলিলেন, “কিসে আর হবে? আমি কি বরে মনটাকে রেখে সেখানে লাউমাচা পুইমাচা দেখতে যাব?”

বলিয়া তিনি পুত্রের মুখের উপর স্নেহসজল দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। বেহারী ধীরে ধীরে নশ্তক অবনত করিল।

### ত্রয়োবিংশ পবিচ্ছেদ

কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধভাবে থাকিয়া বেহারী বলিল, “মহিমের যে চিঠি এসেছে।”

সাগ্রহে কালীতারা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি লিখেছে? কবে আসবে?”

বিরক্তির সহিত বেহারী উত্তর করিল, “আসবে না।”

কালীতারা গভীরভাবে কিয়ৎক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, “আমি তা জানি বেহারি।”

বেহারী ল কুণ্ঠিত করিয়া ক্রোধগম্ভীরস্বরে বলিল, “তুমি জান, উনি জানানেন, তবে বিয়ের যোগাড়টা ক’লে কে?”

সকলের নিষেধ সত্ত্বেও বেহারী নিজেই যে উল্লেখ করিয়াছিল, সে কথাটা না বলিয়া কালীতারা বলিলেন, “আমি কিন্তু গোড়াতেই বলেছিলাম, আগে তার মত নাও।”

মুখভঙ্গী করিয়া বেহারী বলিল, “আমি কি কারো চাকর যে, আগে মত নিয়ে তার পর কাজে হাত দেব?”

চিন্তিতভাবে কালীতারা বলিলেন, “রাগের কথা নয় বেহারী, এখন উপায়?”

গভীরবে বেহারি বলিল, “এর পর আর কোন উপায় থাকতে পারে না।”

কালীতারা নীরবে দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিলেন। বেহারী গম্ভীরস্বরে বলিল, “অনেকে মনে করে, আমি ফাঁকি দিয়ে তার বিষয়টা হাত করেছি।

কিন্তু, তারা জানে না, ও হোঁড়া কত বড় হত-  
ভাগা ।”

বলিয়া বেহারী চাকর দিকে একবার তীব্র কটাক্ষ  
নিষ্ক্ষেপ করিল। কালীতারা একটা গভীর দীর্ঘ  
নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “সত্যি সে হতভাগা  
ব’লেই তার ভক্ত এত বষ্ট হয় ।”

কর্কশকণ্ঠে বেহারী বলিল, “কষ্ট হয় । কষ্ট ক’রে  
কি কর্বে বল তো ?”

হৃৎ-গম্ভীর-স্বরে কালীতারা বলিলেন, “কিছুই  
কতে পারব না, বেহারি, মাঝে কাণ্ডে কিছুই কতে  
পারে না, শুধু ভাবতে পারে ।”

বেহারী শুইয়াছিল, সহসা উঠিয়া বসিল, মুখ-  
ভঙ্গী করিয়া ক্রোধবিকৃত-কণ্ঠে বলিল, “তার তরে  
তোমাদের এত ভাবনা, কেন বল তো ? সে  
তোমাদের কে ? আমি মরি, আর সে এসে বিষয়টা  
ভোগ করুক, এইটাই বোধ হয় তোমাদের  
ইচ্ছা ?”

কালীতারা শুক-নঠোর দৃষ্টিতে বেহারীর মুখের  
দিকে চাহিলেন। বেহারী সে দৃষ্টির তীব্রতা সহ্য  
করিতে পারিল না, মুখ ফিরাইয়া আড়ভাবে শুইয়া  
পড়িল। কালীতারা দীর্ঘে দীর্ঘে চিন্তা গেলেন।

একটু পরে বেহারী মুখ তুলিল, এবং চাকরকে  
লক্ষ্য করিয়া তীব্রকণ্ঠে বলিল, “তুমি যে দেখছি,  
মহিমের চিন্তায় ভগ্ন হয়ে আছ ।”

স্বামীর মুখের উপর কঠোর দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করিয়া  
চাকর বলিল, “দেখ, যারা নিজস্ব অভদ্র, তারাও  
মায়ের সঙ্গে একটু ভদ্রভাবে কথা কয় ।”

“তা হ’লে তোমার মতে আমি অভদ্র হ’তেও  
অভদ্র, অতি ইতর, না ?”

বলিয়া বেহারী উচ্চ হাসি হাসিয়া উঠিল। চাকর  
স্থগার নাসা কুঞ্চিত করিয়া মুগ্ধ ফিরাইয়া লইল।  
বেহারী হাস্তবেগ সংবরণ করিয়া গম্ভীরভাবে বলিল,  
“আপন কথা কি জান, মহিমের নাম হ’লেই আমার  
অন্তঃকরণ কেমন জলে উঠে । কেন বল দেখি ?”

চাকর মুখ না ফিরাইয়াই উত্তর করিল, “কেন, তা  
তুমিই জান ।”

জীবৎ শ্বেত হাসি হাসিয়া বেহারী বলিল, “আমি  
জানি বটে, কিন্তু আমার চাইতে তুমি বেশী জান বোধ  
হয় ।”

ক্রোধে স্থগার মুখখানা লাল করিয়া চাকর ঘরের

বাহির হইবার উপক্রম করিল। বেহারী তাহাকে  
ডাকিয়া বলিল, “যেও না, শোন ।”

চাকর দাঁড়াইল। বেহারী উঠিয়া বসিয়া পকেট  
হইতে একখানা কাগজ বাহির করিয়া বলিল, “এই  
তোমার দানপত্রের খবর । প’ড়ে দেখ, কোন দোষ  
না থাকে ঐ ষ্ট্যাম্প-কাগজ তুলতে হবে ।”

চাকর হাত বাড়াইয়া কাগজখানা লইল। বেহারী  
তাহার হাতে কাগজ দিয়া বলিল “খুব ভাল উকীলের  
ঘারা তৈরি করিয়েছি, দোষ কিছুই নাই, তবু একবার  
তোমার পড়া দরকার । কি বল ?”

চাকর কোন উত্তর না দিয়া কাগজের ভাঁজ খুলিয়া  
নিঃক্ষেপে পড়িতে লাগিল। বেহারী সোৎসুকনেত্রে  
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

পড়া শেষ হইলে চাকর কাগজখানাকে পুনরায়  
ভাঁজ করিতে লাগিল। বেহারী জিজ্ঞাসা করিল,  
“কেমন, সব ঠিক হয়েছে তো ?”

চাকর কাগজ ভাঁজ করিতে করিতেই উত্তর দিল,  
“হয়েছে ।”

বেহারী বলিল, “কত বড় উকীলের মৃদাবিদ্যা ।  
দেখ, কোন পত্রের নব দরকার হয় তো বল ।”

কাগজখানা স্বামীর হাতে ফিরাইয়া দিয়া চাকর  
বলিল, “এক জায়গায় একটু পরিবর্তন হ’লে ভাল হয় ।”

“কোন জায়গাটা বদল ?” বলিয়া বেহারী কাগজখানা  
তাহার সম্মুখে প্রসারিত করিল। সেই প্রসারিত কাগ-  
জের উপর যেখানে দানগ্রহীতা বেহারীর নাম ছিল,  
চাকর সেখানে আঙ্গুন দিয়া বলিল, “এই জায়গাটা ।”  
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বিস্মিতভাবে বেহারী  
জিজ্ঞাসা করিল, “ওটা তো নাম ?”

চাকর গম্ভীরস্বরে উত্তর দিল, “হঁ ।”

“এখানে কি পরিবর্তন হবে ?”

“এখানে এই নামটা কেটে দিয়ে লিখতে হবে  
মহিমচন্দ্র মল্লিক ।”

হঠাৎ কানের কাছে কড়কড় শব্দে বাজ ডাকিলে  
লোকে যেমন ভয়ে বিষয়ে চমকিয়া উঠে, বেহারী  
তেমনই ভাবে চমকিয়া আপনার বিষয়স্বত্ব দৃষ্টিটা চাকর  
মুখের উপর স্থাপন করিল। চাকর মুখে কিন্তু চাকল্যের  
একটু রেখাও প্রকটিত হইল না ; সে সমান গম্ভীরমুখে  
স্থির প্রশান্তকণ্ঠে বলিল, “নামটার পরিবর্তন ক’রে  
আনলেই সহ ক’রে দেব ।”

ক্রোধে বেহারীর চোখ দুইটা প্রদীপ্ত, ললাটের

শরাস্রোত হইয়া উঠিল। চাক্র তাহাতে কিছুমাত্র  
ক্রক্ষেপ না করিয়া ধীর শান্তির পদবিক্ষেপে স্বামীর  
ক্রোধে আপনার উপেক্ষা প্রার্থন করিতে করিতে  
বাহির হইয়া গেল। বেহারী দাঁতে দাঁত চাপিয়া  
কিয়ৎক্ষণ শুকভাবে বসিয়া রহিল। তার পর দানপত্রের  
খসড়াখানা খণ্ড খণ্ড করিয়া ছিঁড়িয়া অস্থির পদে  
বাহিরে চলিয়া গেল।

অন্তঃপুরের বাহির হইয়া বেহারী প্রথমে বৈঠক-  
খানার দিকে যাইতেছিল, হঠাৎ কিরিয়া কাছারীঘরে  
উপস্থিত হইল। সেখানে দুই তিন জন মুহূর্তী এবং  
একজন ম্যানেজার বসিয়া কাজ করিতেছিল। বেহা-  
রীকে দেখিয়া তাহার সন্তুষ্ট হইয়া উঠিল। বেহারী  
কিন্তু সে দিকে ক্রক্ষেপ না করিয়া একেবারে ম্যানে-  
জারের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “চাক্র-  
বালা দাসীর নামে যে সকল মহাল আছে, তার আয়  
কত?”

ম্যানেজার তাড়াতাড়ি চোখে চশমা লাগাইয়া দুই  
তিনখানা খাতা উন্মোচন করিয়া উত্তর দিল, “বাজার হাজার  
সাত শত চল্লিশ টাকা পঁচ আনা—”

বাধা দিয়া বেহারী ক্রক্ষেপে বলিল, “চুলোয় থাক্  
আনা। এই সম্পত্তির কিছু দেনা আছে?”

গর্ভক্ষীতকণ্ঠে ম্যানেজার বলিল, “এক পরমাণু  
না।”

বেহারী ক্রুদ্ধতা করিয়া বলিল, “কতদিনের ভিতর  
এই সম্পত্তিটার নীলামের সম্ভাবনা আছে?”

বিস্ময়বিমূঢ় দৃষ্টিতে প্রভুর মুখের দিকে চাহিয়া  
ম্যানেজার উত্তর করিল, “নীলাম।”

বিকৃত মুখভঙ্গী করিয়া বেহারী বলিল, “হাঁ নীলাম।  
কত টাকা দেনা হ’লে এই সম্পত্তিটা নীলামে উঠিত  
পারে?”

একটু ভাবিয়া ম্যানেজার বলিল, “অন্ততঃ হাজার  
বারো টাকা।”

বেহারী বলিল, “বেশ, মাস দু’য়ের ভিতর বারো  
হাজার টাকা দেনা দাঁড় করিয়ে এই সম্পত্তিটাকে  
নীলামে তুলতে হবে। বুঝছেন?”

স্পষ্ট না বুঝিলেও ম্যানেজার আত্মপক্ষে যতটুকু  
বুঝিতে পারিল, তাহাতেই বাড়ি বাড়ি উত্তর দিল,  
“বে আজে।”

বেহারী ক্ষতপদে কাছারী ত্যাগ করিল।

## চতুর্বিংশ পবি চন্দ

চাক্র স্বামীর মুখের উপর যাহা বলিতে আসে  
পস্তু ছিল না, আজ উবেজনায় বশে তাহাট বলিয়া  
ফেলিয়া সে যে শুধু বেহারীকেই আঘাত দিল তাহা  
নহে, নিজেও এমন আঘাত পাইল যে বেহারীর সম্মুখ  
হইতে দীর্ঘশ্বাসরূপে অসুস্থ হইলেও বাহিরে গিয়া  
মনের বৈধব্য কিছুটা প্রশান্ত করিতে পারিল না। লজ্জা  
ও গৌরবহীনতার তীব্র কণাঘাতে মনটা অজ্ঞান হইয়া  
উঠিল। ছি ছি, মহিম তাহার কে যে, তাহাকে সে  
আপন সম্পত্তি দান করিয়া সম্পত্তির সার্থকতা সাধন  
করিবে। যে মহিম একদিন তাহাকে প্রত্যাখ্যান  
করিয়া সর্বসমক্ষে তাহাকে ধীন করিয়া তুলিয়াছিল  
এবং যে প্রত্যাখ্যানের শাস্তিস্বরূপ সে এত বড় শৈতুক  
সম্পত্তিটা ত্যাগ করিতেও কুণ্ঠিত হয় নাই, এবং এই  
ত্যাগের ফলে তাহার প্রত্যাখ্যানের অবমাননাকে  
আরও বড় করিয়া দিয়াছিল, চাক্র আজ কোন লজ্জার  
স্বামীর সাক্ষাতে সচ মহিমকে আপন সম্পত্তি দান  
করাবার সঙ্কল্প প্রকাশ করিয়া প্রত্যাখ্যানকারী নিষ্ঠুর  
মহিমের উপর আপন আনুগতিক গুণ ভালবাসার  
স্বাক্ষর জানাইয়া দিল? ইহাতে বেহারী যে তাহার  
ভালবাসায় সন্নিহান হইয়া ক্ষুব্ধ হইবে, এমন আশঙ্কা  
চাক্রের হইল না, কিন্তু এত ঘটনায় নিজের নিলজ্জ-  
তাটা যে স্বামীর সম্মুখে প্রকটিত হইয়া পড়িল, ইহাই  
ভাবিয়া চাক্র নিশ্চয় কাঁদে হইয়া উঠিল।

কিন্তু সামান্য উত্তেজনায় এমন কথাটা তাহার মুখ  
দিয়া বাহির হয় নাই। সে অনেকদিন হইতেই বুঝিয়া-  
ছিল, মহিমের সহিত সরলায় এই যে বিবাহের উদ্ভোগ,  
ইহা ভাগ মাত্র, আসল কথা, বেহারী নিজেই সরলাকে  
বিবাহ করিতে সম্মত। নতুবা মহিম সহজে বিবাহে  
সম্মত দিবে না জানিয়াও তাহার মতামতের অপেক্ষা  
না রাখিয়াই এত তাড়াতাড়ি বিবাহের উদ্ভোগ হইত  
না। সে স্থির বুঝিয়াছিল, মহিমের অসম্মতিতে যখন  
এই উদ্ভোগটা পণ্ড হইবার উপক্রম ঘটবে, তখন  
ভুল্লোকেব মানমর্যাদা রক্ষা করিবার অছিলায় বেহারী  
নিজেই সরলার পাণিগ্রহণ করিয়া লোকলজ্জা এবং  
চণ্ডালজার হাত এড়াইবে। স্বামীর এই ঘৃণিত উদ্ভোগ  
বুঝিতে পারিলেও চাক্র ইহার প্রতিবাদ করিল না;  
বাধা দিবার শক্তি থাকিলেও বাধা দিল না। বাধা দেও-

হইয়া রহিল। সে নিরস্ত থাকিলেও বেহারী যে নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেছিল না। ইহাও চাক বুঝিয়াছিল। পুনরায় বিবাহ করিলে পাছে চাকর সম্পত্তিটা তাহার হস্তচ্যুত হয়, এই আশঙ্কাতেই সে নিজের নামে সমস্ত লিখাইয়া লইতে ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল।

চাক স্বামীর সকল অপরাধ, সকল নিষ্ঠুরতাকে উপেক্ষা করিয়া চলিলেও এই নীচ আশঙ্কাকে কিন্তু ক্ষমা করিতে পারিল না। বেহারী যদি স্পষ্ট করিয়া বলিত, তাহা হইলে হয় তো চাক স্বচ্ছন্দে সম্পত্তির দানপত্র লিখিয়া দিতে পারিত, কিন্তু বেহারী যখন প্রকৃত উদ্দেশ্য গোপন করিয়া, কপটতার আবরণে আপনায় ঘূর্ণিত উদ্দেশ্যসাধন করিয়া লইতে ব্যস্ত হইল, তখন চাক আর আশ্রয়সংবরণ করিতে পারিল না। তাহার সমগ্র অস্ত্রকরণটা সহিষ্ণুতার প্রতিকূলে বিদ্রোহী হইয়া দাঁড়াইল, এবং মহিমকে স্বীয় সম্পত্তি দান করিতে প্রস্তুত না থাকিলেও স্বামীর মুখের উপর সেই কথাটা দৃঢ় সঙ্কল্পের ভ্রায় জানাইয়া দিল।

কিন্তু এই আকস্মিক উত্তেজনা শেষে যে তাহার মনে এতটা অবসাদ, এতটা গ্লানি আনিয়া দিবে, ইহা বুঝিতে পারে নাট, যখন বুকিল, তখন সে নিজের মনের উপরেই না রাগিয়া থাকিতে পারিল না। ছি ছি, যেখানে তাহার কিছুমাত্র স্থান নাই, সেইখানেই সে নিজের অধিকার বজায় রাখিবার জন্ত এতটা জোর দেখাইয়া আপনায় সকল গর্ব, সকল অভিমানকে ধুলিমাং করিয়া দিবে? স্বামী নীচতা প্রকাশ করিতেছে বলিয়া সেও কি স্বামীর সমক্ষে আপনায় নীচতাকে এমন ভাবে উদ্ঘাটিত করিয়া দিবে? সম্পত্তি? হায়, যে অগতির সকল সুখ, সকল সৌভাগ্য হইতে বঞ্চিত, এই তুচ্ছ সম্পত্তি তাহাকে কি সুখ দিতে পারিবে? এখন গর্বের সহিত ইহাকে বিলাইয়া দিয়া যদি সে আপনায় মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারে, তবে তাহাই কি শ্রেয়ঃ নয়? চাক স্থির করিল, সে উপযাচিকা হইয়া স্বামীকে এই সম্পত্তি প্রদান পূর্বক স্বামীর হীন উদ্দেশ্যের সম্মুখে স্বীয় গৌরব প্রদর্শন করিবে।

কাপড় কাচিয়া উপরে আসিয়া চাক দেখিল, স্বামী চলিয়া গিয়াছে, শুধু দানপত্রের খসড়ার ছিন্ন কাগজগুলি মেঝের উপর ছড়ান রহিয়াছে। চাক সেগুলিকে একটি একটি করিয়া কুড়াইয়া জানালার ধারে গিয়া দাঁড়াইল। বৃষ্টিপূর্ণ ছেঁড়া ছেঁড়া মেঘে আকাশ ভরা; আসন্ন সন্ধ্যার অন্ধকারে সেগুলি ক্রমেই

কালো হইয়া জমাট বাঁধিতেছিল; ঠাণ্ডা বাতাসটা মেঘগম্ভীরা সান্ধ্য-প্রকৃতির বেদনা-জড়িত দীর্ঘশ্বাসের মত অবসন্নভাবে বহিয়া যাঁহিতেছিল। বৈঠকখানার কানিশের উপর পায়েরাঙলা ডানা গুটাইয়া স্তব্ধভাবে বসিয়াছিল। প্রকৃতি যেন সন্ধ্যার সকল সৌন্দর্য্য কাড়িয়া লইয়া পৃথিবীর বুকের উপর দিয়া একটা বিবাদের যবনিকা টানিয়া দিতেছিল।

চাক কিয়ৎক্ষণ স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া রহিল, তার পর ছিন্ন কাগজগুলোকে জানালা দিয়া বাহিরে ফেলিয়া দিল। সেগুলি বাতাসে উড়িয়া উড়িয়া যখন বিক্ষিপ্ত ভাবে মুক্তিকা স্পর্শ করিল, তখন সে জানালার পাশ হইতে সরিয়া আসিয়া ঘরে আলো জালিল।

সন্ধ্যার পর বেহারী জল খাইবার জন্ত একবার বাড়ীর ভিতর আসে। কিন্তু আজ আর সে আসিল না, চাকর আসিয়া পান লইয়া গেল। চাক তাহার নিকট বাবুর সংবাদ জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল, বাবু বৈঠকখানায় আছেন। চাকরের হাতে পান দিয়া চাক একখানা বট লইয়া বসিল। পড়ায় তেমন মন না বসিলেও সে বট ছাড়িত না, জোর করিয়া তাহাতে মনোযোগ দিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। এই চেষ্টায় খানিকটা সময় কাটিয়া গেলে চাক বট মুড়িয়া ঘড়ার দিকে চাহিল, এবং যেন হতাশভাবে বলিয়া উঠিল, “সবে আটটা।” বট ফেলিয়া চাক শুইয়া পড়িল। কিন্তু এমন সন্ধ্যাকালে ঘুম আসিল না, খানিকক্ষণ এ পাশ ও পাশ করিয়া উঠিয়া পড়িল, এবং কাগজ-কলম লইয়া মহিমকে চিঠি লিখিতে বসিল। সে কাগজখানা ভাঁজ করিয়া সম্মুখে রাখিল এবং কলমে কালি লইয়া ‘হুগা’ নাম ফাঁদিয়া লিখিল—

“ঠাকুরপো, তুমি এবার এখান হ’তে যাওয়া অবধি আমি তোমাকে চিঠি লিখি নাই, লিখবার দরকারও হয় নাট। কিন্তু—”

এই ‘কিন্তু’র পর যে একপেচ চিঠি লিখিবার কি কৈফিয়ৎ দিবে, তাহা ভাবিয়া পাইল না। খানিক ভাবিয়া সে কাগজখানা ফেলিয়া দিল, এবং আর একখানা কাগজ লইয়া লিখিল—

“গুস্তাশীর্ষাদ পূর্বক বিজ্ঞাপন,

ঠাকুরপো, এখান হ’তে গিয়ে অবধি তুমি চিঠি লেখ নাট কেন? তোমার চিঠি না পেয়ে—”

লেখা আটকাইয়া গেল; চিঠি না পাওয়ার তাহার কি ক্ষতি বা কষ্ট হইয়াছে, এবং সেই ক্ষতি

বা কঠোর কথাগুলো কিরূপে প্রকাশ করিবে, তাহা অনেক ভাবিয়াও স্থির করিতে পারিল না। অগত্যা সে কাগজখানাকেও বাতিল করিয়া দিয়া অপর একখানা কাগজ লইল, এবং একটু ভাবিয়া তাহার মাথায় ছুঁগা নামের পরিবর্তে 'প্রজাপত্রে নমঃ' লিখিয়া আরম্ভ করিল—

“সবিনয়নিবেদনমিদং,

আগামী ২৫শে শ্রাবণ শুক্রবার মদীয় পূজ্যপাদ স্বামী শ্রীল শ্রীযুক্ত বেহারীলাল মল্লিকের সহিত যাদবপুরনিবাসী ১ গিরিশচন্দ্র সিংহ মহাশয়ের প্রথমা কন্যা শ্রীমতী সরলা দাসীর শুভ পরিণয় হইবে। অতএব মহাশয় সবাঙ্কবে বৈকুণ্ঠপুত্রের বাটীতে শুভাগমন পূর্বক উক্ত শুভ কর্ম সম্পাদন করাষ্টবেন। পত্রদ্বারা নিমন্ত্রণ করিলাম, ক্রটি মার্জনা করিবেন। ইতি

পুনশ্চ—ঠাকুরপো, এ বিবাহে মেয়ের মা কিছুই দিতে পারিবেন না। সুতরাং যৌতুকের তার আমার উপরেই পড়িয়াছে। আমি আমার সম্পত্তিটা যৌতুক-স্বরূপ দিব প্রথমবারে তুমি তোমার সর্বস্ব দিয়াছিলে, এবারে কিছু দিতে পারিবে কি? কিছু দিতে না পারিলেও অবশ্য অবশ্য আসিবে। তুমি না আসিলে বিবাহের আনন্দ অসম্পূর্ণ হইয়া যাইবে। ইতি।”

পত্রখানা শেষ করিয়া চাক্র বড়ীর দিকে চাহিল, দেখিল, দশটা বাজিয়াছে। সে পত্রখানা খামে পুরিয়া শিরোনামা লিখিল, তার পর সেখানা বালিসের নীচে রাখিয়া, কালি-কলম তুলিয়া দক্ষিণদিকের জানালাটা খুলিয়া দিল, বাহিরে গভীর অন্ধকার। মেঘাচ্ছন্ন আকাশের একপ্রান্তে ক্ষীণদীপ্তি বিজ্যৎ থাকিয়া থাকিয়া চমকিতেছিল। বৈঠকখানা হইতে তবলার চাটা আর হার্মোনিয়মের সুরের সঙ্গে গলা মিশাইয়া কে একজন বেশ মিঠা গলায় গাহিতেছিল—

“যে যাহারে ভালবাসে, সে তাহারে পায় না কেন?”

চাক্র ধড়াসু করিয়া জানালাটা বন্ধ করিয়া দিল, এবং আলোর জোর কম করিয়া দিয়া শুইয়া পড়িল।

রাত্রি এগারটা, বারটা, একটা বাজিয়া গেল, কিন্তু চোখে ঘুম আসিল না। চাক্র বিছানায় পড়িয়া ছটকট করিতে লাগিল। একবার উঠিয়া জানালা খুলিয়া তাহার পাশে দাঁড়াইল। তখন বৈঠকখানার সন্ধ্যাস্রোত নিরুদ্ধ হইয়াছে, রুদ্ধ গবাক্ষের অবকাশ দিয়া আলোকের ক্ষীণ রশ্মি বহির্গত হইতেছে।

জানানাটা খুলিয়া রাখিয়াই চাক্র পুনরায় শুইয়া পড়িল। ঠাণ্ডা বাতাস তাহার মুখের উপর দিয়া বহিয়া যাইতে লাগিল। চাক্র ঘুমাইয়া পড়িল।

নিদ্রিতাবস্তায় একটা দৃশ্য দেখিয়া চাক্র জাগিয়া উঠিল। আলোকটা তখনও মিট-মিট করিয়া জ্বলিতেছিল, কিন্তু বাহিরের অন্ধকারটা আরও গাঢ় হইয়া আসিয়াছে, বেঘের গুরুগম্ভীর গর্জনে, বাতাসের সোঁ সোঁ শব্দে নৈশ প্রকৃতির বক্ষে তাণ্ডবলীলা চলিয়াছে, বিজ্যৎের তীব্রদীপ্তি উজ্জ্বল গবাক্ষপথে প্রবেশ করিয়া ক্ষীণালোক-প্রদীপ্ত কক্ষमध्ये বিভীষিকার সৃষ্টি করিতেছে। চাক্র ধড়মড় করিয়া উঠিয়া জানালাটা বন্ধ করিতে গেল, জানালার কাছে যাইতেই লেলিহমান অশস্ত সর্পাজিহবার স্রাব বিজ্যৎ চমকাইয়া তাহার চোখ দুটো যেন ধাঁধিয়া দিল। সে চোখ বুজিয়া কোনরূপে জানালাটা বন্ধ করিল। সঙ্গে সঙ্গে কড়-কড় করিয়া বাজ ডাকিয়া উঠিল, চাক্র কাপিতে কাপিতে ছুটিয়া আসিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল, এবং পাশের বালিসটা দুই হাতে জড়াইয়া পরিয়া তাহার ভিতর মুখ শুঁজিয়া দিল।

সকালে চাক্র নান-পূজা শেষ করিয়া কাপড় ছাড়িবার জন্ত ঘরে ঢুকিতেই দেখিল, বেহারী জানালার ধারে দাঁড়াইয়া সিগারেট টানিতেছে। চাক্র ঘরে ঢুকিলে বেহারী তাহার দিকে ফিরিয়া কক্ষবরে জিজ্ঞাসা করিল, “তা হ’লে তোমার দানপত্রটা মহিমের নামেই হচে?”

অন্যদিকে মুখ রাখিয়া চাক্র উত্তর দিল, “হাঁ।”

তীব্র ক্রকটীর সহিত “বেশ” বলিয়া বেহারী মুখ ফিরাইয়া পুনরায় সিগারেটে টান দিতে লাগিল। হঠাৎ মুখ হইতে সিগারেট সরাইয়া, ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “কিন্তু এর ফলে কি হবে জান?”

চাক্র স্থির-স্বরে উত্তর করিল, “জানি, তুমি আবার বিয়ে করবে।”

বেহারী যেন চমকিয়া উঠিল, ঈষৎ ব্যগ্রস্বরে বলিল, “বিয়ে? কে তোমায় বললে?”

উত্তরে চাক্র স্বামীর মুখের দিকে তীব্র কটাক্ষ নিক্ষেপ করিল মাত্র। বেহারী মুখ ফিরাইয়া বলিল, “সেইটাই কি ভাল হবে?”

“মনাই বা কি?”

“তবু বিষয়টা ছাড়বে না?”



“ভূটো এক সঙ্গে না ছেড়ে একটাই ছাড়লাম।  
জান তো সর্বনাশে সমুপরে—”

গলাট কুঞ্চিত করিয়া বেহারী বলিল, “তোমার  
এ রকম ঘরকন্না করা পোষায় না, একটা টোল খুলে  
বসলেই পাবুতে।”

“তাই করাই উচিত ছিল” বলিয়া চাক্ একটু  
গম্ভীর হাসি হাসিল। বেহারী তাহার মুখের উপর  
কঠোর দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করিল। এমন সময় কালীতারা  
আসিয়া ডাকিলেন, “বেহারি।”

দক্ষাংশে সিগারেটটা জানালা গলাইয়া বাহিরে  
ফেলিয়া দিয়া বেহারী গম্ভীর-স্বরে উত্তর দিল, “কেন?”

কালীতারা বলিলেন, “হাঁ রে, শিব ঠাকুরের ঘর-  
বাড়ী সব বেচে নিবি নাকি?”

বেহারী নিরুত্তরে ভ্রূভঙ্গী করিল। কালীতারা  
তাঁহা দেখিতে পাইলেন না, তিনি করুণাপ্রকৃতি  
বলিলেন, “আহা, নিরীহ বামুন। না বেহারি, বামুনকে  
বাসচ্যুত করিস না।”

ক্রুদ্ধস্বরে বেহারী বলিল, “আমি ইচ্ছা ক’রে  
কাউকে বাসচ্যুত করি না।”

কালীতারা বলিলেন, “ইচ্ছাতেই হোক,  
অনিচ্ছাতেই হোক, বামুনের উপর জোর জুলুম করা  
ভাল নয়। জানিস্তো, ব্রহ্মশাপে সগরবংশ ধ্বংস  
হয়েছিল।”

শ্রেয়তীত্রকণ্ঠে বেহারী বলিল, “সে এই কলিযুগের  
বামুন নয়।”

ঈর্ষ শক্তিতাবে কালীতারা বলিলেন, “অমন  
কথা বলিস না বেহারি, হাজার কপি হ’লেও দেবতা-  
ব্রাহ্মণ চারকালই আছে, আর আমাদের তা মেনে  
চলতেই হবে।”

বেহারী বলিল, “এত মানতে গেলে জমীদারী  
রাখা চলে না।”

ক্রোধবদ্ধকণ্ঠে কালীতারা বলিলেন, “যেখে দে  
তোর জমীদারী। তোর কোন্ পুরুষে জমীদারী  
চালিয়েছে রে? ভাগ্যে বড়ঠাকুর বিষয়টা তোকে  
দিয়ে গিয়েছেন, তাই তুই জমীদারী নাড়া নিচ্চিস।  
কিন্তু খবরদার বেহারি, জমীদারীর অছিলায় বামুনের  
উপর অত্যাচার কতে পারবি না।”

বেহারীও এবার রাগিয়া বলিল, “খাজনা বাকী  
পড়েছে, না দিলে ঘর-ভিটে বেচে দেব। এতে অত্যা-  
চারটা কিসে হ’লো বল তো?”

কালীতারা দরজার বাহিরে ছিলেন, ভিতরে  
ঢুকিলেন, এবং বেহারীর দিকে তীব্র দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ  
করিয়া কঠোর-স্বরে বলিলেন, “দেখ বেহারি, আমি  
না, আমার কাছে মিছে কথা বলিস না। এতকাল  
বামুনের খাজনা বাকি পড়ে নি, আর তাঁর বিষয়  
মেয়েটা ছ’মাস ঘরে না আস্তেই তোর খাজনা বাকি  
পড়ে গেল? আমি সব শুনেছি বেহারি, বামুনের  
মেয়ের উপর অত্যাচার করলে ভাল হবে না, তা ব’লে  
রাখছি।”

মাতার অন্তিমপত্নী ক্রোধগম্ভীরস্বরে বেহারীর  
প্রাণটা ঘেন কাঁপিয়া উঠিল, মাথাটা নীচু হইয়া পড়িল।  
কালীতারা ক্রোধকম্পিত-কণ্ঠে বলিলেন, “গরীবের  
ছেলে তুই, বিষয় পেয়ে তোর মাথা বিগড়ে গিয়েছে,  
কিন্তু আমি তোর সেই গরীব মা-ই আছি। তোর  
জমীদারী আছে, বিষয় আছে, টাকা আছে, কিন্তু  
আমার তুই ছাড়া আর কিছুই নাই বেহারি।  
আমি প্রাণ থাকতে তোকে এ সব কাজ কতে  
দেব না।”

কালীতারার কণ্ঠের গাঢ়, চক্ষু বাষ্পপূর্ণ হইয়া  
আসিল। মুখের উপর কাতরতার সহিত এমন একটা  
কঠোরতা প্রকটিত হইয়া উঠিল যে, বেহারী তাঁহার  
দিকে দৃষ্টিপাত করিতে সাহসী হইল না, সে নত-  
মস্তকে পাশ কাটাইয়া ঘরের বাহির হইয়া গেল।  
কালীতারা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন।

সেই দিন কালীতারা যখন শুনিলেন যে, মহিমের  
পরিবারে বেহারী নিজেই সরলাকে বিবাহ করিবে,  
তখন তাঁহার ক্রোধের সীমা রহিল না। তিনি বেহারীকে  
ডাকাইয়া তিরস্কার করিয়া বলিলেন, “তুই নাকি  
আবার বিয়ে করবি?”

বেহারী অগ্নানমুখে উত্তর দিল, “কাজেই।”

উত্তর শুনিয়া কালীতারা কিরংকণ শুক্ক হইয়া  
রহিলেন। তাঁর পর ধীর-গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “তুই  
এক কাজ কতে পারবি বেহারি?”

বেহারী বলিল, “কি কাজ?”

কালীতারা বলিলেন, “বিষয়-সম্পত্তি সব মহিমকে  
কিরিয়ে দে।”

“কেন দেব?”

“তোর মার হকুম।”

“আমি কারো অজ্ঞার হকুম শুনতে পারি না।”

একটু তাবিয়া কালীতারা বলিলেন, “আচ্ছা,



আর একটা জায়া হকুম বোধ হয় শুনতে পারবি ? আমাকে কানী পাঠিয়ে দে ।”

বেহারী গম্ভীরভাবে উত্তর দিল, “বেশ ।”

কালীতারা বলিলেন, “শুধু বেশ নয়, তা হ’লে আজ তার বন্দোবস্ত কর, আমি কালট যাচ্ছি ।”

চিন্তিতভাবে বেহারী বলিল, “কিন্তু ক’ল গেলে চলবে কেমন ক’রে ?”

তীব্রকণ্ঠে কালীতারা বলিলেন, “ভুট জমীদার, তোর ধনবল লোকবল আছে, গরীব মায়ের তরে তোর কিছুই আটকাবে না ।”

ললাট স্বেদ কুঞ্চিত করিয়া বেহারী বলিল, “কিন্তু তুমি রাগ ক’রে যাচ্চো, রাগের উপর তোমাকে পাঠাতে পারি না ।”

গম্ভীরভাবে কালীতারা বলিলেন, “বেশ, ভুট না পারিস, আমি মহিমকে চিঠি লিখে দিচ্ছি, সে কক্ষণে ‘না’ বলতে পারবে না, নিজে গিয়ে আমাকে বেখে আসবে ।”

বলিয়া কালীতারা দ্রুতপদে চলিয়া গেলেন । বেহারী দ্বানমুখে বসিয়া ভাবিতে লাগিল ।

চাক্র এতক্ষণ ঘরের বাহিরে ছিল, এক্ষণে সে ঘরে ঢুকিয়া সহাস্তমুখে বলিল, “ভয় কি, মা যেত চা’চেন, যান না, আমি তো আছি ।”

বেহারী তীব্র ক্রকুটী করিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিল । চাক্র ক্র নাচাইয়া ঘাট দোলাইয়া বলিল, “সত্যি বলছি, তুমি একটুও ভেবো না, বিয়েব যত ভার আমার ।”

বেহারী বিষয়ে দৃষ্টি বিস্ফারিত করিয়া চাক্র মুখের দিকে চাহিতেই চাক্র হাসিতে হাসিতে কক্ষ ত্যাগ করিল ।

### পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ

বর্ষার অলস সন্ধ্যা মেসের কক্ষটাকে নিতান্ত গম্ভীর করিয়া তুলিল, এবং কক্ষের প্রত্যেক জিনিসটাই নিতান্ত বিরক্তকর হইয়া উঠিল, তখন মহিম বিরক্তভাবে নিজের ঘর হইতে বাহির হইয়া সতীশের কক্ষে প্রবেশ করিল । কিন্তু সতীশ তখন বাহির হইয়া গিয়াছিল, সুতরাং সে খানিকক্ষণ তাহার বইগুলা লইয়া নাড়াচাড়া করিয়া ঘরের বাহিরে চলিয়া আসিল । পাশের ঘরে

তখন আর সকল ছাত্র জমায়েৎ হইয়া গল্প ও হাতের উচ্চরোলে ঘরখানাকে জমািয়া তুলিয়াছিল । মহিম সে ঘরে ঢুকিল না, সে ঘরের দরজা অতিক্রম করিয়া দ্রুতপদে নীচে নামিয়া আসিল । নীচে তখন উদান ধরাইবার গোলযোগ লইয়া র্নয়ের সহিত বাবুন ঠাকুরের তুণ বিবাদ চলিতেছিল । বাবুনঠাকুর উচ্চকণ্ঠে ঝিকে বুঝাইয়া দিতেছিলেন যে, তিনি ঝাকুড়া জেলার সোনামুড়ী গ্রামের বিখ্যাত কুলোবংশকে উচ্চা করিয়াও কেবল অদৃষ্ট-দোষেই এমন কার্য্যে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, নতুবা তাহার কিশোর অভাব ? তাহার পায়ের বুগ পাঠনে কত বড় বড় কুলীন উদ্ধার পায়, তিনি কি ঝার গ্রাম হীনকুল-জাতা রমণীর কথা সহ্য করিতে পারেন ? ঝিও ইহার উত্তরে সপক্ষে জানাইয়া দিতেছিল যে, ঝির কাজ করিলেও সেও নিতান্ত হীনবংশদৃষ্টা নহে । তাহার বাপ দুইখানা হাল লইয়া চাষ করিত, গরুরেরও দুইটা খেয়াবাট জমা ছিল । কিন্তু অদৃষ্টবশে যদি অকালে বিধবা না হইবে, এবং মুখপোড়া গোপাল চক্রবর্তী তাহাকে স্নেহের প্রশোভন প্রদর্শন পূর্বক কপিতাতর রাজপথে আনিয়া নিঃসহায়ভাবে ছাড়িয়া দিয়া না পাতালে, তবে তাহার আজ এমন দারিদ্র্য হইবে কেন ? নতুবা তাহাকে কি আজ সাত টাকা নাতিনার রঁাবুনী বাবুনের মুখঝামটা সহ্য করিতে পার ? সফলই অদৃষ্ট । পোড়া বিবাতার কি বিচার আছে ? ইত্যাদি ।

উভয়ের এই সপক্ষে আক্ষেপোক্তি শুনিয়া মুহু হাসিতে হাসিতে মহিম মেসের বাহির হইয়া পড়িল, এবং বাগিন বাবুর বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া ধীরে ধীরে উপরে উঠিতে লাগিল । কিন্তু অনেক দি’ড়ি অতিক্রম না করিতেই সহসা গমকিয়া পাড়াইল । উপরের ঘরে বসিয়া সতীশ তখন গাহিতেছিল—

“আমি তোমারি, আমি তোমারি ।

এ দীন জব্বনমাঝে তোমারি মুরতি রাজে,  
তোমারি ঘারেতে আমি দীন ভিখারী,  
আনি তোমারি, তুমি আমারি ।”

মহিম ক্রুদ্ধভাবে দাঁড়াইয়া গান শুনিতে লাগিল । গানের প্রতি কথা, প্রত্যেক স্বাক্ষর শাণিত তীরের স্তায় আসিয়া তাহার অন্তরকে বিদ্ধ করিতে থাকিল, স্মরণে কঠোর বজ্রধ্বনির স্তায় কানের ভিতর বাজিতে লাগিল । সে আর দাঁড়াইতে পারিল না, ছুড়-ছুড়

করিয়া নীচে নামিয়া এমনই বেগে রাস্তার বাহির হইয়া পড়িল যে, একথানা জুড়ী যে বেগে আসিয়া তাহার সম্মুখে পড়িয়াছে, তাহা আদৌ লক্ষ্য করিতে পারিল না। গাড়ীর কোচম্যান ও সহিলের সমবেত চীৎকারে সচেতন হইয়া যখন মুখ তুলিল, তখন কোচ-ম্যানের প্রাণপণ চেষ্টায় রশ্মি আকর্ষণে বোড়া হইটাইকি তাহার মাথার উপরই সম্মুখের পা উঁচু করিয়া দাঁড়াইয়াছে। মহিম ছুটিয়া অপর পাশের ফুটপাথে উঠিল। গাড়ী চলিয়া গেল, মহিম জোরে নিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে কম্পিতপদে মেসের দিকে চলিল। পাশে বিড়ীর দোকানে বসিয়া একজন ছোকরা গাহিয়া উঠিল—

“ভালবাসতে গিরে কঁাদবো কেন সহি।”

মহিম ক্রকুটী করিয়া দ্রুতপদে মেসের দরজার উপস্থিত হইতেই দেখিল, নগেন সাক্ষ্যভরণোপযোগী বেশ-ভূষায় সজ্জিত হইয়া দরজার উপর দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। মহিমকে দেখিয়াই সে সহাস্তে বলিয়া উঠিল, “এমন সময় কোথায় গিয়েছিলে মহিম বাবু?”

কর্কশকণ্ঠে মহিম উত্তর করিল, “চুলোয়।”

হাসিয়া নগেন বলিল, “চুলোয় তো তুমি দিন-রাতই যাচ্ছো। একটু ভাল বায়গায় বেড়িয়ে আসি চল না। বাবে?”

“চল” বলিয়া মহিম তাহার হাতটা চাপিয়া ধরিল, এবং তাহাকে টানিয়া রাস্তায় নামিল।

পথে যাইতে যাইতে নগেন জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা মহিম বাবু, সতীশের রকমটা কি বল তো? দিন নাই, রাত নাই, সকালে, সন্ধ্যায়, দুপুরে পাশের বাড়ীতে যাচ্ছে, গান-বাজনা চালাচ্ছে, ব্যাপারটা কি?”

ক্রভঙ্গী করিয়া মহিম উত্তর করিল, “কি জানি।”

নগেন বলিল, “আমি কিন্তু শুন্টছি, ঐ মেয়েটিকে বিয়ে করবার জন্য সতীশ উঠে পড়ে লেগেছে। রমেশ বাবুও বলছিলেন, বিয়ের কথাবার্তাও না কি চলছে।”

“মিথ্যা কথা” বলিয়া মহিম তাহার হাতটা এত জোরে আকর্ষণ করিল যে, নগেন যন্ত্রণাসূচক শব্দ করিয়া উঠিল।

ঘুরিতে ঘুরিতে উভয়ে ক্রমে হাড়কাটার গলিতে উপস্থিত হইল। নগেন হুটী ছড়া বেলফলের মালা কিনিয়া এক ছড়া মহিমের গলায় দিল, একছড়া নিজে হাতে জড়াইল। তার পর সে মহিমের হাত ধরিয়া দ্রুতপদে একথানা বাড়ীতে ঢুকিয়া পড়িল।

সে পল্লীটা কিরণ, বাড়ীটা কাহার, তাহা বুঝিতে মহিমের বাকি রহিল না। বুঝিলেও সে কোন আপাত করিল না, নগেনের হাতে সম্পূর্ণরূপে আত্ম-সমর্পণ করিয়া বিনা প্রতিবাদে বাড়ীতে ঢুকিল।

সেখানে গান-বাজনা, আমোদ-প্রমোদ খুব চলিল। তার পর আমোদের মাত্রা পূর্ণ করিবার জন্য বোতলের আবির্ভাব হইল। নগেন পাত্র পূর্ণ করিয়া নিজে খাইল, এবং মহিমের হাতে দ্বিতীয় পাত্র দিল। মহিম পাত্রটি আস্তে আস্তে এক পাশে নামাইয়া রাখিল, এবং নগেনের উপর একটা কোপতীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। নগেন তাহার হাত চাপিয়া ধরিল। মহিম সবলে তাহার হাত হইতে নিজের হাতটা ছিনাইয়া লইয়া বিদ্যাদ্বেগে ঘরের বাহির হইয়া পড়িল।

যখন মেসে পৌছিল, তখন রাত্রি প্রায় সাড়ে নয়টা। তেতালার সিঁড়িতে উঠিতে যাইতেই দেখিল, সতীশ সিঁড়ির কাছে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। তাহাকে দেখিয়া মহিম যেন যুহুস্তের জন্য একটু সম্মুচিত হইয়া পড়িল। কিন্তু তৎক্ষণাৎ সে তাবটাকে দূর করিয়া দিয়া জোরে জোরে পা ফেলিতে ফেলিতে তাহাকে অতিক্রম করিয়া চলিল। সতীশ জিজ্ঞাসা করিল, “এত রাত্রি পর্য্যন্ত কোথায় ছিলি?”

মহিম ক্রক্ষবরে উত্তর দিল, “ঘমালয়ে।”

উত্তর দিয়াই সে দ্রুতপদে উঠিয়া গেল। সতীশ একটু বসিয়া থাকিয়া আস্তে আস্তে তাহার অনুসরণ করিল।

উপরে উঠিয়া সতীশ দেখিল, মহিম শুইয়া পড়িয়াছে, ঘরে আলো পর্য্যন্ত জ্বলে নাই। সতীশ ঘেশালাই খুঁজিয়া লইয়া আলো জালিল, তার পর চেয়ারখানাকে বিছানার কাছে টানিয়া আনিয়া তাহাতে বসিল। মহিম ঘুমায় নাই, সে চোখ মুদিয়া চুপ করিয়া পড়িয়াছিল। সতীশ একটু বসিয়া থাকিয়া ডাকিল, “মহিম।”

মহিম একবার চোখ চাহিয়াই আবার চক্ষু মুদ্রিত করিল। সতীশ জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় গিয়েছিলি?”

মহিম চোখ না চাহিয়াই উত্তর করিল, “নগেনের সঙ্গে বেড়াতে।”

সতীশ চমকিয়া উঠিল, বলিল, “নগেনের সঙ্গে কোথায় গিয়েছিলি?”

মহিম বেশ সহজ স্বরেই উত্তর দিল, “হাড়কাটার গলিতে, একটা মেয়েমানুষের বাড়ী।”

সতীশের মুখখানা লাল হইয়া উঠিল। তাহাকে চূপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া মহিম ঈষৎ শ্লেষপূর্ণস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “চূপ ক’রে রইলে যে?”

সতীশ বলিল, “তুচ্ছ মিথ্যা বলেছি।”

সহাস্ত্রে মহিম বলিল, “এক বর্ণও মিথ্যা নয়। বিশ্বাস না হয়, নগেনকে ডেকে জিজ্ঞাসা করিতে পার। ডাকবো?”

বলিয়া মহিম উঠিয়া বসিল। সতীশ তাহার মুখের উপর তিরস্কারসূচক দৃষ্টিস্থাপন করিয়া তীব্রস্বরে বলিল, “আর তোমাকে এতটা সংসাহস দেখাতে হবে না।”

ঈষৎ হাসিয়া মহিম বলিল, “তাই ব’লে আমি এমন কাপুরুষ নই যে, আর সকলের মত মন্দ কাঙ্ক্ষ ক’রে সেটাকে গোপন রাখবার চেষ্টা করব।”

জুড়ুটা করিয়া সতীশ বলিল, “তুচ্ছ একেবারে অধপাতে গিয়েছিন্ মহিম।”

মহিম বলিল, “গা কত্রে হবে, তা সম্পূর্ণ রকমেই করা ভাল।”

কিয়ৎক্ষণ নির্বাকভাবে থাকিয়া সতীশ একটা দীঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “এস্টাইট কি শেষে তোর জীবনের উদ্দেশ্য হ’লো?”

মহিমের ভাস্কর্য প্রকল্প মুখখানা সহসা বিবর্ণ হইয়া আসিল। সে সতীশের মুখের উপর কঠোর দৃষ্টি স্থাপন করিয়া গম্ভীরস্বরে বলিল, “উদ্দেশ্যটা যদি আমাব হাতে রাখবার ক্ষমতা থাক্তো সতীশ, তা হ’লে আজ আমার জীবনটা অল্প রকমে গড়ে উঠতো। কিন্তু আমি যাবাব দেখে আসছি, যখনই আমি একটা উদ্দেশ্য ধ’রে জীবনটাকে সোজা পথে চালাতে যাঁই, তখনই একজন না একজন মাঝখানে এসে দাঁড়িয়ে আমাকে সম্পূর্ণ নিঃশলতার পথে চালিয়ে দেয়। কেন বল দেখি?”

সতীশ বলিল, “সে তোর অদৃষ্ট। কিন্তু তাই ব’লে আত্মহত্যা করা বুদ্ধিমানের উচিত নয়।”

তীব্রকণ্ঠে মহিম বলিল, “বন্ধুবান্ধবের অনিষ্ট করার চাইতে নিজের অনিষ্ট করা খুব ভালো মনে করি। এতে তুমি আমাকে নির্কোষ বলতে পার, কিন্তু আমি কোন দিনই তোমার মত বুদ্ধিমান হ’তে চাই না।”

বর্ণিত মহিম না কৃত্রিম করিয়া সতীশের মুখের উপর কর দৃষ্টি নিক্ষেপ পূর্বক পুনরায় শুইয়া পড়িল। সতীশ কিছুক্ষণ চূপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া শেষে আশ্বে আশ্বে উঠিয়া গেল।

একটু পরে ঐ আসিয়া তাহারের জুতা ডাক দিলে মহিম ক্ষমার অভাব জানাইয়া তাহাকে বিদায় করিল। ঐ চলিয়া গেলে সে উঠিয়া আলোটা নিবাইয়া দিল, এবং পাশের জানালাটা খুলিয়া দিয়া চেয়ারখানা জানালার পাশে টানিয়া বসিল। আকাশে তখন মেঘ ছিল না, তরল জ্যোৎস্নাধারায় পাশের ছাদটা ভরিয়া উঠিয়াছিল, ছাদের কোনে টবে ছোট একটা গুইকুলের গাছে গোটাকতক ফুল ফুটিয়াছিল, ঠাণ্ডা বাতাসের সঙ্গে তাহার মিষ্ট গন্ধটুকু ভাসিয়া আসিতেছিল। বাড়ীর ভিতর হইতে তখনও হাঙ্গামা-নিয়মের স্বর উঠিল। হঠাৎ হইতেছিল, আর তাহারই সঙ্গে হেমলতার অ’টু কণ্ঠস্বর। একটু একটু শোনা গাইতেছিল। হেমলতা গাইতেছিল—

“গৃহে স্বন্দর মম গৃহে আজি পরমোৎসব রাত্রি।

রেখেছি কনক-মন্দিরে কমলাসন পাতি।

তুমি এস যদি এস, হৃদিবল্লভ হৃদয়েশ,

মম অঙ্গনেতে কর বিবরণ করণ হান্তজ্যোতি।”

কোনকথা হইতে এই স্বর স্তর উথিত হইয়া কানকে আশ্রয় করিতেছে, কোন হৃদয়বল্লভের উদ্দেশ্যে কনক-মন্দিরে কমলাসন বিস্তৃত করিয়া আকাজকা-কাতর হৃদয় সকাহরে ডাকিতেছে—এস যদি এস অঙ্গনেশ। মহিম আস্তে আস্তে গিয়া বিছানায়া শুইয়া পড়িল। তক্রুর ঘোরেও সে শুনিতে পাঁহল—কে যেন করণ রাগিণীতে কাতর আহ্বানের স্বরে দয়িতকে ডাকিতেছে—“তুমি এস যদি এস, হৃদিবল্লভ হৃদয়েশ।”

## ষড়্বিংশ পরিচ্ছেদ

সকালে ঘুম ভাঙিলে একটা অশুশোচনায় মহিমের হৃদয়টা ভরিয়া উঠিল। ছি ছি, সে করিয়াছে কি। সামান্য উত্তেজনার বশে সে আপনার চরিত্র-টাকে এমনই ছরপনের কলঙ্কে কলঙ্কিত করিয়া ফেলিল যে, তাহা স্মরণ করিতেও তাহার অন্তরটা নিদারুণ লজ্জায় সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল। কেবলতাদের

বাড়ীর দ্বিকের জানালাটা খোলা ছিল, তাড়াতাড়ি সেটা বন্ধ করিয়া দিয়া মহিম বিছানার উপর আসিয়া বসিল।

ক্রমে অনেকটা বেলা হইল। নীচে হঠাৎ ছাত্রদের কাহারও পড়ার শব্দ, বাহারও চা-পানের উৎসাহপূর্ণ কলরব, কাহারও বা সঙ্গীতধ্বনি উঠত হইয়া কানে আসিয়া বাজিতে লাগিল, তথাপি মহিম বিছানা ছাড়িয়া উঠিল না। জানালার ফাঁক দিয়া রোদ আসিয়া বয়ে ঢুকিল, মহিম জোর করিয়া চোখ টিপিয়া পড়িয়া রহিল। তাহার মনে হইল, রাত্রিতে আকস্মিক উত্তেজনার বশে সে যে দুর্ভাগ্য-সাধন করিয়া আসিয়াছে, তাহার গুরুভারে সদয়টা এমনই অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছে যে, সে অবসাদকে ঠেলিয়া সে বুঝি আর উঠিতে পারিবে না। অন্ততঃ ছেলেরা কলেজে যাইবার পূর্বে সে তো বরের দরজা খুলিবেই না।

ছাদে কাহার পায়ের শব্দ শুনা গেল। মহিম জোরে চোখ বুজিয়া পাশের বালিসটা জড়াইয়া ধরিল। সতীশ দরজার কাছে আসিয়া ডাকিল, “তোমার দু’খানা চিঠি এসেছে মহিম।”

বলিয়া সে দরজাটা একটু ঠেলিয়া চিঠি দুইখানা ঘরের ভিতর কেলিয়া দিল। তার পর পুনরায় দরজা ভেঙাইয়া দিয়া নীচে নামিয়া গেল। তার পায়ের শব্দ মিলাইয়া গেলে মহিম আশ্তে আশ্তে উঠিল, এবং দরজা খুলিয়া চিঠি দুইখানা কুড়াইয়া লইল। খামের শিরোনামায় হস্তাক্ষর দেখিয়াই সে চমকিয়া উঠিল। এ কি, এ যে চাকুর হস্তাক্ষর। সে তাড়াতাড়ি খাম-খানা ছিড়িয়া কক্ষস্থানে চিঠিখানা পড়িয়া ফেলিল। সেখান চাকুর পত্র। পত্র পড়িয়া মহিম মাথার হাত দিয়া মেঝের উপর বসিয়া পড়িল।

দাদা আবার বিবাহ করিবে, চাকুর সেই জন্ত তাহাকে নিমন্ত্রণ করিয়াছে। এট নিমন্ত্রণ, না বিজ্ঞপ্তি? বিজ্ঞপ্তিই নিশ্চয়। বেহারী তাহারই জন্ত সরলার সহিত বিবাহ-সম্বন্ধ স্থির করিয়াছিল, কিন্তু সে বিবাহ করিতে অস্বাক্ষর হওয়ারান্তে বেহারী নিজে বিবাহ করিয়াছে। তাই চাকুর এই কঠোর বিজ্ঞপ্তি। কি ভীষণ সংবাদ! গ্রহ-নক্ষত্র সমেত সমগ্র আকাশটা ভাঙিয়া যেন মহিমের মাথার চাপিয়া পড়িল। তাহার তার সহ্য করিতে না পারিয়া মহিম ছুই হাতে মাথাটা চাপিয়া ধরিল।

তার পর এ বিবাহে চাকুর আপনাতঃ সমগ্র সম্পত্তি - জমীদারীর অর্দ্ধাংশ স্বামীকে যৌতুক দিতেছে। ইহা যৌতুক, না আত্মবলি? চাকুর কেন এমন কাজ করিল? কেন এ বিবাহে সম্পত্তি দিল? অথবা তাহার সম্পত্তি অসম্পত্তিতে কি আসে যায়? দাদা যদি স্বয়ং উদ্যোগী হইয়া বিবাহ করেন, সে তবে স্বীলোক, কিরূপে তাহার প্রতিরোধ করিবে? উঃ, এই লোকটার নিষ্ঠুরতা কি ভয়ানক। চাকুর শ্রায়স্বত্ব উপর এতটা অত্যাচার মাফ হইয়া কেহ কি করিতে পারে? এ অত্যাচারের কি পতীকার নাই? মহিমের চোখ দুইটা যেন জলিয়া উঠিল।

এবার মহিম দ্বিতীয় পত্রখানা খুলিয়া পাঠ করিল। সেখান কালীতারার পত্র। পত্রখানা সংক্ষিপ্ত। তাহাতে এই বিবাহের কোন কথাই ছিল না। শুধু সংক্ষেপে লেখা ছিল, “মহিম, আমি বাব্বী যাইব ইচ্ছা করিয়াছি। তুমি আমাক সেখানে পৌছাইয়া দিয়া আসিবে। বৃন্দাবনের সকালের ঘাড়াতে এখান হইতে রওয়ানা হইব। তুমি চাবড়া টেনে উপস্থিত থাকিবে।”

পত্র পড়িয়া মহিম বিম্মিত হইল। বুড়ীমা হঠাৎ কাশা যাইতেছেন কেন? দম্ভবৎ: পুত্রের দুর্ভাগ্যবাহুতে ব্যর্থ হইয়া তিনি কাশাবাপের সন্ধান করিয়াছেন। হাইই দম্ভব, নতুবা এত লোকজন থাকিতে, দাদা নিজে থাকিতে তাহাকে এ অত্যাচার কেন? তাহা হইলে দাদা শুধু চাকুর উপর অত্যাচার করিয়াই ক্ষান্ত নহেন, বুড়ীমার পতিও নিষ্ঠুর ব্যবহার করিতেছেন? অথবা চাকুর উপর নিদারুণ অত্যাচারে ব্যথা পাষ্টয়াই বুড়ীমা পুত্রের সংস্রব ত্যাগ করিতেছেন, দাদার পুনরায় বিবাহের অপেক্ষা না রাখিয়াই তিনি চলিয়া আসিতেছেন। তিনি চলিয়া আসিলেন, কিন্তু চাকুর তো আসিতে পারে না? উঃ কি দুর্ভাগ্য এই মেয়েটার।

এই মেয়েটার সঙ্গে বালাক্লীড়ার কথা মহিমের মনে পড়িল, তাহার মান আঁচমান, আদর-আকাংক্ষা একে একে মনের ভিতর ছবির মত কুটিয়া উঠিতে লাগিল। তখন এই চাকুর পত্রভেদে পুষ্পকোরক মাত্র। প্রভাতের স্নিগ্ধোজ্জ্বল আলোকে অঙ্গ ঢালিয়া দিয়া এই ক্ষুদ্র কোরকটি যখন আপনাতঃ মাধুর্য্য বিস্তার করিত, তখন কেহ কি জানিত যে, ইহার পুষ্প-জীবনের মধ্যে এত বড় একটা অভিসম্পাত লুক্কায়িত আছে? তখন মহিম কত আগ্রহেই এই কোরকটির

দিকে আশাপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিত। তখন কে জানিত, তাহাদের আশা ও আকাঙ্ক্ষাপূর্ণ জীবনের এমনই নির্দাক্ষণ পরিণতি হইতে পারিবে।

হঠাৎ মহিমের মনে পড়িল, কা'ল বুধবার, কা'ল খুড়ীমা আসিবেন। তিনি আসিয়া অশ্রুত দুই এক দিনও তো কলিকাতায় থাকিবেন, ট্রেন হইতে নামিয়াই তৎক্ষণাৎ অল্প ট্রেনে উঠিবেন না, উঠিতে দেওয়াও উচিত নয়। সুতরাং তাহাকে ওই এক দিন রাখিবার জন্য একখানা ছোট খাট বাড়ী ঠিক করিয়া রাখা দরকার। কথাটা মনে পড়িতেই মহিম একপ্রভাবে উঠিয়া দাড়াইল, এবং কাপড় ছাড়িয়া পাটখানা গায়ে দিয়া কিছু টাকা লইবার জন্য ট্রেনে গেল। উপরকার কাপড় জামাগুলো পরাম্বা লেগল, পাটখানা নোট মজুদ আছে। বাড়ীভাড়া ৫ খুড়ীমার ওই চার দিন থাকিবার খরচে সিন্দানা নোট হইতে পারে। বাকী থাকে দুইখানা। এই দুটি টাকায় কি কা'ল গাতায়াতের খরচা কুলাবে? আসিবার খরচের বায়োজন কি? নাকি কিরিয়া আসিবে? কি জরুরি বা আসিবে? সেখানে কি একটা কাজকর্মের খেঁজা করিতে পারিবে না? যদি পারে, তবে খুড়ীমার কাছে থাকিয়া স্বচ্ছন্দেই ৩ দিন কাটাওয়া দিবে। খুড়ীমাও যে আর কিরিয়া আসিবেন, এমন বাত হয় না, সুতরাং সেই বা কেন কিরিয়া আসবে?

বাড়ী ভাড়ার জন্য দুইখানা নোট পকেটে রাখিয়া বাকী নোটগুলো ভুলিতে যাঃতঃ মহিমের মনে পড়িল, ট্রেনের তলায় বিহান খবরের কাগজের নীচে আরও দুইখানা নোট আছে। সে বিপিন বাবর নিকট অগ্রিম বেতনস্বরূপ যে ত্রিশ টাকা পাঠিয়াছিল, সতীশ জেব করিয়া তাহার দশটাকা খরচ করিয়া লেগিয়াছিল, বাকী দুইখানা নোট সে খরচ করে নাই, সাত্রে ভুলিয়া রাখিয়াছিল। খবরের কাগজখানা ভুলিতেই সে নোট দুইখানা বাতির হইয়া পড়িল। তাহা হাতে করিয়া ভুলিতে মহিমের হাতখানা যেন কাঁপিয়া উঠিল, তখনও সেই কাগজ দুইখানার মধ্য হইতে হেমলতার হস্তের মুখ সৌরভ আসিয়া মহিমের ঘ্রাণে-জিকে যেন আমোদিত করিতে লাগিল। মহিম সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে তাহাদের দিকে চাহিতেই অন্তরে যে বৃত্তিক-দংশনের আলা অমুভব করিল, তাহাতে সে আর নোট দুইখানাকে হাতে ধরিয়া রাখিতে পারিল না, জন্ত-কম্পিত-হস্তে তাহাদিগকে ট্রেনের ভিতর ফেলিয়া

দিল। উ., কলকমলিন হস্ত লইয়া সে কি এই পবিত্র হস্তের দান স্পর্শ করিবার যোগ্য? ইহা যে দেবতার স্পর্শপূত নিম্মালা, এ নিম্মালা হাতে লইবার সামর্থ্য সে যে তারাহরণ ফেলিয়াছে। এখন ইহা তাহার স্পর্শে অশ্রুচি হওয়া তাহার মস্তকে দেবতার জলন্ত অভিশাপ বাণ করিবে। উ সেই এক দিন, আর এই এক দিন। সে দিন সে আশার উত্তর পূজ্ঞ আয়োজন করিয়া জীবনটাকে শ্রবণের চিত্রের মত মনোহর দোখাছিল, আর আজ নৈরাশ্রের তমোময় কূণগর্ভে নিপতিত হয় আপনার চরিত্রের পুণ্ড্রগন্ধে আপনটি ব্যাকুল হইয়া উঠিতেছে। মহিমের চোখ ফাটিয়া কাঁবাতির হৃৎকার উপকন করিল। সে জলভারা-কূণ দৃষ্টিতে সে ১০ ৩০ খানার দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল।

সহসা পদশব্দ শুনা গেল হইয়া কিরিয়া চাহিতেই দরজার উপর সতীশকে দেখিয়া মহিম ব্যস্তভাবে অগ্র-ভারাক্রান্ত দৃষ্টি বিরাহিয়া লইল। সতীশ ধীরে ধীরে ভিতরে আসিয়া সহস্রাবরে প্রজ্ঞাপা করিল, “সফলবেলায় কাপড় চোপড় গোহান হুচে যে? কোথাও বেতে হবে না কি?”

মহিম অশ্রু-প্রদ করিয়া কোন প্রকারে উত্তর দিল, “হাঁ।”

সতীশ তত্ত্বাণোষের উপর পা বুলাইয়া বসিয়া দ্রবং হাসিয়া প্রজ্ঞাপা করিল, “কত দূর বেতে হবে? বুলাবন?”

এক একখানা কারিয়া কাপড় জামাগুলো ট্রাকে ভুলিতে ভুলিতে মহিম গম্ভীরভাবে উত্তর দিল, “না, কা'ল।”

সতীশ হাসিয়া বাগল, “তা হ'লে আমার অনুমান অনেকটা কাহাকাহি গিয়েছে।”

বলিয়া সে হা হা কারিয়া হাসিয়া উঠিল, এবং হাসিতে হাসিতে গান ধরিল—

“এবার আনি যাব কাশী,

যাব কাশী তাই পকাশি,

কাশীধামে যাব,

সদানন্দে যব,

আর কি আমি ফিরে আসি।”

মহিম বরাক্রান্ত পূর্ণ ক্রতু করিয়া খুড়ীমার পত্রখানা তাহার দিকে ছুড়িয়া দিল। সতীশ পত্রখানা ভুলিয়া লইয়া তাহা পাঠ করিয়া বাগল, “ওঃ তাই বল,

ধুড়ী-মা কানী যাচ্ছেন। আমি ভেবেছিলাম, তুই মুখি কানীবাসী হবি।”

মহিম নিঃশব্দে কাপড়-চোপড় তুলিয়া ট্রাঙ্ক বন্ধ করিল। সতীশ জিজ্ঞাসা করিল, “কিছুতে কত দেয়ী হবে?”

“এখন সে কথা কেমন ক’রে বলবো?”

“তবু? আট দিন?”

“বেশীও হ’তে পারে।”

“কত বেশী? দশ দিন—বারো দিন?”

“দশ মাসও যে হবে না, তাই বা কে বলতে পারে?”

“তা বলা যায় না সত্য, কিন্তু—”

বলিয়া সতীশ মহিমের মুখের উপর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। মহিম সে দৃষ্টিতে কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া সহজ স্বরে বলিল, “এর মধ্যে কিন্তু কিছুই নাই। তবে শোন সতীশ, খুব সম্ভব কিব্বো না।”

তাহার স্বরের দৃঢ়তায় চর্নাকিত হইলেও মুখে খুব তাচ্ছল্যের ভাব দেখাইয়া সতীশ হাসিয়া বলিল, “একেবারেই না?”

“না।”

“সত্যি? মাইরি?”

মহিম তাহার মুখের উপর গভীর বিরক্তিপূর্ণ কটাক্ষপাত করিয়া আলনার গায়ে খুলান ছাতাটা লইতে উদ্ভূত হইল। সতীশ বাধা দিয়া বলিল, “শোন শোন, কোথায় যেতে হবে এখন?”

“একখানা বাড়ী দেখতে হবে।”

“ধুড়ীমার তরে?”

“হী।”

“আজই বাড়ী কোথায় পাবি?”

“যেখানে পাঠি, যোগাড় কত্তেই হবে।”

“আচ্ছা, সে ওবেলা দেখা যাবে। এখন যা বলছিলাম সত্যি তুই আর কিব্বি না?”

জুহুস্বরে মহিম বলিল, “না, না, না। এখন নিশ্চিন্ত হয়েছ তো?”

একটু নিশ্চিন্তভাবে সতীশ বলিল, “নিশ্চিন্ত কি রকমে হ’তে পারি, তা হ’লে হেমলতার—”

মহিম গ্রীবা উন্নত করিয়া কিরিয়া দাঁড়াইল, রোষমুগ্ধকণ্ঠে বলিল, “দেখ সতীশ, আমি বন্ধুত্ব কা’কে বলে, তা জানি, কিন্তু তোর মত কপটতা জানি না। ছিঃ।”

এই বিকারে সতীশের মুখখানা যেন এতটুকু হইয়া হইয়া গেল। সে মাথা নীচু করিয়া গভীর বেদনা জড়িত স্বরে বলিল, “তা হ’লে আমিই তোকে দেশ-ত্যাগী করলাম মহিম।”

বলিয়া সে জোরে একটা নিশ্বাস ত্যাগ করিল। মহিম তাহার স্নান মুখের দিকে চাহিয়া একটু কোমল-স্বরে বলিল, “তোমার দোষ কি সতীশ, আমার অদৃষ্টটা এইরূপ নিশ্ফলতার উপাদানেই গড়া। আমি কোন দিন কারো স্মৃতির হস্তারক হ’তে চাই না।”

গলাদ-কণ্ঠে সতীশ বলিল, “তা আমি জানি মহিম, সেই জন্তই তুই আজ বাপের ত্যাগাপুল্ল অগাধ সম্পত্তির অধিকারী হয়েও পথের ভিখারী।”

গর্ষপ্রকল্লকণ্ঠে মহিম বলিল, “তার জন্ত আমি একটু দুঃখিত নই সতীশ। আমি প্রার্থনা করি, হেমলতাকে নিয়ে তুমি সুখী হও।”

মহিমের হাত দুইটা জড়াইয়া দিয়া উচ্ছ্বসিতকণ্ঠে সতীশ বলিল, “তোমার এ আশ্রয়ত্যাগের পুরস্কার কি, তা জানি না মহিম। এ ত্যাগের পুরস্কার ইহলোকে নাই, কিন্তু সেই লোকে আছে, যেখানে পণয়ে বিচ্ছেদ নাই, স্মৃতি হুঃখ নাই, যেখানে পরের হুঃখ পরের বুকে—”

চাপা হাসিতে সতীশের মুখখানা ফালায় উঠিল। উচ্ছ্বাসিত হান্তবেগে কিছুতেই আর দমন করিতে না পারিয়া সে এমনট উচ্চশব্দে হাসিয়া উঠিল যে, ছাদের আলিনার উপর কয়েকটা কাক বসিয়াছিল, তাহার ভয়ে কা কা শব্দ করিতে করিতে উড়িয়া পলাইল। মহিম লজ্জায় মুখখানা লাল করিয়া নিজের হাতটা ছাড়াইয়া লইয়া বর হইতে ছুটিয়া বাহির হইল। সতীশ হাসিতে হাসিতে তাহার বিছানার উপর লুটাইয়া পড়িল।

### সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ

কালীতারা যখন কানীবাসীর জন্ত ব্যস্ত হইলেন, তখন চাক সাগ্রহে তাহার সকল উত্তোগ-আয়োজন করিয়া দিল, তাহার বাহা বাহা প্রয়োজন, তাহার সমস্তই একে একে ওহাইয়া দিল। তাহার এই আগ্রহ ও ব্যস্ততা দর্শনে কালীতারার আশ্চর্য্যান্বিত হইলেন এবং তাহার এই আগ্রহের মধ্যে যে একটা গভীর

বেদনা লুকায়িত আছে, তাহাও বুঝিতে পারিলেন। সে যে কার্যাত্মকপন্থা দিয়াই সেই বেদনাটাকে চাকি-বার চেষ্টা করিতেছে এবং সংসারের এই অশান্তি হইতে তাঁহাকে দূরে রাখিবার জন্য একটা অস্বাভাবিক দৃঢ়তার মনটাকে বাঁধিয়া ফেলিয়াছে, এ বিষয়ে তাঁহার সন্দেহ রহিল না। তিনি ক্ষুধাচিত্তে বন্ধুকে সাহস দিয়া গৃহস্থালী সম্বন্ধে নানাপ্রকার উপদেশ দিতে লাগিলেন। চাকু কিন্তু নিজের জন্য সাহসের কোনই প্রয়োজন নাই, ইহাই বুঝাইবার অভিপ্রায়ে শব্দকে বলিল, “আমাদের জন্য তুমি কিছু ভেবো না মা, আমাদের এক রকমে চলি যাবে।”

একটা চাপা নিশ্বাস ফেলিয়া কালীতারা বলিলেন, “ভাবনা আমার কারো তরে নাই মা, শুধু তোমার কি হবে, তাই ভাবছি।”

হাসিয়া চাকু বলিল, ‘তুমি না কেন কি? আমি কচি খুকী না কি যে, আমার তরে তোমার এক ভাবনা? আমি বলছি না, আমার একটুও বড় হাব না।’

বাপগদগদকণ্ঠে কালীতারা বলিলেন, “বাবা বিশ্বনাথের কৃপায় তাই হোক মা, হুই আমার রাক্ষসবাণী হয়ে স্মৃতে থাক।”

কিন্তু নিকট দিনে কালীতারা এখন যাত্রা করিয়া যাবার বাহির হইলেন, এখন চাকু আর আশ্রয়সংবরণ করিতে পারিল না, কালীতারাকে প্রণাম করিতে গিয়া সে তাঁহার পায়ে কাঁচের পদ করিয়া বসিয়া পড়িল। কালীতারা তাঁহার মাথায় হাত দিয়া স্নেহ-সজলকণ্ঠে বলিলেন, “এমন সময়ে কেন ধৈর্য্যাহারা হ’লি মা?”

“তুমি সত্যিই চলি মা” বলিয়া চাকু কুলিয়া কুলিয়া কাঁদিয়া উঠিল, তাহার হুই চোখ দিয়া শ্রাবণের ধারা গড়াইতে লাগিল। কালীতারা নিজের আঁচল দিয়া তাহার চোখের জল মুছাইতে মুছাইতে অশ্রুপ্লুত কণ্ঠে বলিলেন, “তুই তো নিজেই বলছিস্ চাকু, হোর কোন কষ্ট হবে না।”

তাঁহার মুখের উপর অশ্রুপ্লুত দৃষ্টি স্থাপন করিয়া চাকু আত্মকণ্ঠে বলিল, “তোমায় ছেড়ে দিতে আমার কষ্ট হবে না? আমার আর কে আছে মা?”

কালীতারা অকণ্ঠে স্বীয় নেত্র মার্জনা করিতে করিতে বলিলেন, “কিন্তু এ কথা আগে কেন বলি না চাকু?”

চাকু হুই হাতে মুখ ঢাকিয়া উদ্ভূসিত অশ্রুর প্রবল বেগ রোধ করিতে প্রয়াস পাইল। কালীতারা নিয়ন্ত্রণ হিরভাবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, “তবে থাক চাকু, তোকে ফেলে আমি যেতে পারবো না।”

চাকু বিদ্যাবেগে উঠিয়া দাঁড়াইল, এবং ব্যস্ত-হৃদে চোখ দুটো মুছিয়া, অশ্রুমালা-মুখে জোর করিয়া একটা দৃঢ়তা আনিয়া সতেজকণ্ঠে বলিল, “না মা, তুমি যাও, আর কাঁদব না।”

কালীতারা বিশ্বয়পূর্ণ দৃষ্টিতে তাঁহার দৃঢ়তাব্যঞ্জক মুখের দিকে চাহিলেন। চাকু কাপড়ে ভাল করিয়া মুখপাশা মুছিয়া, একটু শ্বাস হাসি হাসিয়া বলিল, “ছেলে মেয়ে কি সহজে মা-বাপকে ছেড়ে দিতে চায়?”

কালীতারাও স্নেহ হাসিয়া বলিলেন, ‘বিশেষ তোর মত পাগল মেয়ে।’

অতঃপর তিনি বাহিরের দিকে উৎকর্ষাপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া গেলেন, “বহারী কৈ এখনো এলো না?”

ভৃত্য আসিয়া জানাইল, বাবু এখনো ঘুমাইতে-ছেন।

বেলা আটটার সময়ও বেহারীর ঘুম তাজে নাই; সুতরাং ইলা বে কপট নিজা, তাহা বুঝিতে কালীতারার বিশেষ হইল না। এ দিকে গাড়ীর সময় বহিয়া যায়। সুতরাং কালীতারা আর অপেক্ষা করিতে পারিলেন না। তিনি বন্ধুকে সাহস দিয়া গৃহদেবতাকে প্রণাম করিয়া বাহির হইলেন। বাহিরে গাড়ীর গাড়ী ছিল, তাহাতে উঠিয়া বসিয়া একবার ব্যাকুল দৃষ্টিতে পরিত্যক্ত গৃহের দিকে চাহিলেন। গাড়ী ছাড়িয়া দিল। কলিকাতা পর্য্যন্ত পৌছাইয়া দিবার জন্য একজন ভৃত্য সঙ্গে চলিল।

চাকু নিজের ঘরে আসিয়া বাহিরের দিকের জানালার কাছে দাঁড়াইয়া ছিল। সেখান হইতে রাস্তাটা অল্প দেখা যায়। চাকু জানালার পরাশে ধরিয়া সূক্ষ্ম-দৃষ্টিতে রাস্তার দিকে চাহিয়া রহিল। কালীতারা গাড়ীর ছইয়ের ভিতর বসিয়াছিলেন, সুতরাং তাঁহাকে দেখা না গেলেও গাড়ীখানা দেখা গেল, এবং দেখিতে দেখিতে মোড় ঘুরিয়া তাহা অদৃশ্য হইল। চাকু কিন্তু নড়িল না, স্থির অপলক দৃষ্টিতে পথের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

“মা চ’লে গেলেন চাকু ?”

চমকিতভাবে চাকু ফিরিয়া চাহিল। বেহারী ঘরের ভিতর আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মা চ’লে গেলেন ?”

চাকু জানালায় কাছ হইতে সরিয়া আসিয়া উত্তর দিল, “হাঁ।”

বেহারী ঈষৎ ক্ষুব্ধেরে বলিল, “আমার সঙ্গে মেথাটা পর্য্যন্ত ক’রে গেলেন না ?”

চাকু বলিল, “তিনি অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে-ছিলেন। কিন্তু তোমার ঘুম ভাঙে নি শুনে—”

মুখখানা বিকৃত করিয়া বেহারী বলিল, “আমি সারাদিনই ঘুমাব নাকি ?”

চাকু বলিল, “গাড়ীর সময় হয়ে এল, কাজেই আর অপেক্ষা কতে পার্বলেন না।”

“বটে” বলিয়া বেহারী চৌকাখানা টানিয়া জানা-লার ধারে বসিয়া পড়িল, বলিল, “আজ আর বাহরে চা খাব না। কাউকে দিয়ে একটু চা তৈরি করাতে পারবে ?”

“পাড়বো” বলিয়া চাকু বাহির হইয়া গেল। বেহারী একটা সিগারেট ধরাইয়া তাহাতে মুহু মুহু টান দিতে লাগিল।

একটু পরে চাকু চা প্রস্তুত করিয়া আনিতে বেহারী জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি নিজেই তৈরি করলে নাকি ?”

চায়ের জলে ছধ-চিনি মিশাইতে মিশাইতে চাকু উত্তর করিল, “ঝিরা তো চা তৈরি কতে জানে না।”

বেহারী বলিল, “ঠিক, আমার ওটা মনেই ছিল না।”

চাকু নিরুত্তরে কাপ পূর্ণ করিয়া বেহারীর দিকে আগাইয়া দিল। বেহারী বাঁ হাতে সিগারেটটা ধরিয়া ডান হাত বাড়াইয়া চায়ের পাত্রটা গ্রহণ করিল, এবং তাহাতে একটা চুমুক দিয়া বলিল, “মন্দ হয় নি তো।”

বলিয়া সে কাপটা জানালায় উপর রাখিয়া বাঁ হাতের সিগারেটে একটা টান দিল। তার পর চাকুর দিকে ফিরিয়া বলিল, “আমি মনে করেছিলাম, মাঝের সঙ্গে তুমিও যাবে।”

চাকু নিরুত্তরে চায়ের পরজামগুলো গুছাইতে লাগিল। বেহারী বলিল, “তুমি যে গেলেন না ?”

চাকু মুখ না কিয়াইয়াই উত্তর করিল, “আমি—আমি কেন যাব ?”

বেহারী বলিল, “কেন যাবে, কি বুজাস্ত, এ-কথার উত্তর আমি দিতে পারবো না। তবে অনেক-এমন যায় তো। বাড়ীর একজন কেউ তাঁথে গেলে তার সঙ্গে কত লোক যায়।”

চাকু অন্তমনস্কভাবে কেটলটো নাড়িতে নাড়িতে বলিল, “আমি গেলে বাড়ীতে কে থাকবে ?”

বেহারী হাসিয়া উঠিল, হাসিতে হাসিতে বলিল, “তুমি ছাড়া বাড়ীতে আর লোক নাই নাকি ? ষি আছে, বামুন আছে, চাকর-বাকর আছে।”

মুহগম্ভীর-স্বরে চাকু বলিল, “ঝি-চাকরেরা, ঠিক বাড়ীর লোক নয়। তারা তোমার দেখা-শাখা কণ্ডে পাববে না।”

বেহারী হাসিয়া বলিল, “তা হ’লে আমার সেবার জন্তই তুমি রইলে বল ?”

সেবা কথাটার উপর বেহারী এমন জোর দিল যে, তাহাতে চাকুর মুখখানা আরক্ত হইয়া উঠিল। সে নীরবে লজ্জানত-মুখে দাঁড়াইয়া রহিল। বেহারী চায়ের বাটচা, তুলিয়া লইয়া তাহাতে চুমুক দিতে দিতে বলিল, “আমার সেবা কণ্ডে তোমার ইচ্ছা হয় তা হ’লে ?”

চাকু বলিল, “কাজেই। কেন না, সেটা আমার কর্তব্য কন্ম।”

“কিন্তু হ’লারদিন পরেই সে কর্তব্যের একজন অংশীদার আসচে, তা জান তো ?”

“সে সুখজন্মের অংশীদার কর্তব্যের ভাগ কেউ কারো নিতে পারে না।”

“তখনো তুমি এত স্বামিসেবারূপ কর্তব্য পালন করবে ?”

“নিশ্চয়।”

“কিন্তু আমি যদি তোমার সেবা না চাই ?”

“না চেয়ে যদি তুমি প্রথা হও, তবে তাহাতেই আমার কর্তব্যের অবগান। তোমার যাতে সুখ, তাই করাই কর্তব্য কন্ম।”

চায়ের পাত্রটা নিঃশেষ করিয়া বেহারী সেটাকে জানালায় উপর রাখিতে রাখিতে বলিল, “ভা। ভাল, কিন্তু আপাততঃ তোমার সামনে যে একটা বস্ত কর্তব্য আছে, তার কি ?”

চাকু ক্ষৌত্ৰলপূর্ণ দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে চাহিল। বেহারী বলিল, “মা তো চ’লে গেলেন, এখন বিয়েটার আয়োজন করবে কে ?”



চাক্র মুক্ত হালিয়া চট করিয়া বলিয়া ফেলিল,  
“আমি।”

“পারবে?”

“ভাব দিয়ে পরীক্ষা করবে দেখ না।”

“কিন্তু শেষে মাথা পরিয়া গিয়ে চাপ ছাড়বে না তো?”

“এমন আনাড়ী মাথা আমি নই।”

“কিন্তু মেয়েমানুষ।”

গৌরা উন্নত করিয়া ক্রোধদুরিত-করে চাক্র বলিল,  
‘মেয়েমানুষ? মেয়েমানুষের কিসের এত অক্ষমতা  
দখলে বসে? মেয়েমানুষ তা মুহূর্তে পাবে,  
তোমরা তার এক আনা সইতে পার কি? তোমা-  
দের পান হ’তে চুপটি খনলেই তোমরা একেবারে  
অস্তিত্ব হয়ে পড়ে, কিন্তু মেয়েমানুষ কত অত্যা-  
সত্যচার, কত লজ্জা-পঙ্কনা নিঃশব্দে মাথা পেতে  
নেয় তাদের ব্যস্ত উপর দিয়ে কত খড়-ঝাপটা চলে  
যায়, তার খবর রাখ কি?’

ঈশ্বর হালিয়া বেহারী বলিল, খবর এক আদর্শ  
গায়ক বৈকি। এই নামা হুঁ-এ কণ্ঠস্বর রাগ করে  
কান চলে গেলে।”

সজ্জন সহকারে চাক্র বলিল, “এক তোমাকে এ  
কথা বলে? না কি অনিমান নিয়ে, কি কান বুক  
চেপে গিয়েছেন, এ আদর্শ শুনে।”

চাক্রর চোক দুটো ডলে ভরিয়া আসিল, সে  
গাড়াগাড়ি মুখ ফিবাটয়া লজ্জা ঈশ্বর ককণ-বঠে  
বলিল, “অগত তোমরা আমাদের মেয়েমানুষ ব’লে  
উপহাস কর।”

বেহারী মাথাটা একটু নীচু করিয়া বাহিরের দিকে  
চাহিয়া রহিল। তার হাতোজল মুখখানা মুহূর্তে  
পাণ্ডুর ধারণ করিল। চাক্র একটু চুপ করিয়া থাকিয়া  
জিজ্ঞাসা করিল, “সেই দান প্রাণনা তৈরি হয়েছে?”

বেহারী বলিল, “কোনোনা? যেখানে তুমি  
মহিমের নামে—”

বাধা দিয়া চাক্র বলিল, “মহিমের নামে দানপত্র  
কল্পবার আমার এত মাথাব্যথা নাই।”

বেহারী বলিল, “সেদিন তুমি ঠিক তাই বলে-  
ছিলে।”

চাক্র বলিল, “হয় তো ভুল বলেছিলাম।”

আশাব্রিত-কণ্ঠে বেহারী বলিল, “তা হ’লে কি  
আমার নামে—”

“হাঁ, অত্র সন্ধ্যায় মধ্যে একেবারে ট্যাম্প-কাগজে  
লেখাপড়া করে আনবে।”

বলিয়া চাক্র চায়ের সরঞ্জামগুলো লইয়া দ্রুতপদে  
ঘরের বাহির হইল। পেল। বেহারী আর একটা  
বিগারেট ধরাইয়া চিন্তিতভাবে তাহাতে মুহূর্ত মুহূর্ত  
তান দিতে লাগিল।

## অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ

লক্ষ্যার পর বেহারী দানপত্রখানা লিখিয়া আনিয়া  
চাক্রর হাতে দিলে চাক্র তাহাতে নিজের নাম স্বাক্ষর  
করিয়া বেহারীর হাতে দিয়া মুহূর্ত হাতের সহিত  
বলিল, “তোমার বিয়ের যোতুক।”

বেহারীর মুখখানা মুহূর্তের জন্য লাল হইয়া  
আসিল। কিন্তু তৎক্ষণাৎ আপনাকে সামলাইয়া  
লইয় সহাত্রে বলিল, “বিয়ের আগেই যোতুক?  
রাম না হ’তেই রামায়ণ?”

চাক্র বলিল, “শুভ কাজে ধেরী কত নাই।”

বেহারী স্তব্ধ-বিশ্ব দৃষ্টিতে তাহার হাতোজল  
মুখের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। চাক্র ঈশ্বর হালিয়া  
জিজ্ঞাসা করিল, “কি দেখেচো?”

বেহারী। দেখছি, তুমি কি সেহ চাক্র?

চাক্র। কোন চাক্রর কথা ব’লছে?

বেহারী। য চাক্র দিনা শুভ আগে স্বামীকে ঘণা  
করে।

চাক্র। স্বামীকে ঘণা কোন স্বাণীকেই করে না।

বেহারী। ঘণা না ক’লেও অসন্ত। ভালবাস্তো  
না।

স্বামীর মুখের উপর গীক্ষ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া  
চাক্র বলিল, “তুমি কি তাকে ভালবাসতে?”

বেহারী মাথাটা একটু নীচু করিয়া বলিল,  
“এ নকার মত চাক্রকে পেলে বোধ হয় ভাল-  
বাসতাম।”

একটু শেষের হাসি হালিয়া চাক্র বলিল, “এখন  
সে দানপত্রে পঠ দিয়েছে ব’লে বুঝি?”

তার ক্রকুটী করিয়া বেহারী দানপত্রখানাকে দুই  
হাতে চাপিয়া ধরিবার উদ্ভোগ করিতেই চাক্র থপ  
করিয়া সেখানা তাহার হাত হইতে কাড়িয়া লইল,

মুহূর্তের মধ্যে বলিল, “এত টাকার কাগজখানা ছিঁড়ে নষ্ট করে ?”

বেহারী তাহার দিকে জুরজুরি নিক্ষেপ করিল। চাক্র জীবৎ হাঙ্গামা বলিল, “নাথো কি বলি, তোমাদের পান হ’তে চুপটি খসবার জো নাই। এক কথাতেই বেগে আস্তান।”

বেহারী দাঁতে দাঁত চাপিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। চাক্র কাগজখানা নাড়িতে নাড়িতে বলিল, “শাক্, বিয়েব তো আর চারদিন মাত্র বাকী। যোগাড় পজ বা সব কত হবে তো ?”

গম্ভীরভাবে বেহারী বলিল, “এর আবার যোগাড় কি ?”

চাক্র বলিল, “ও মা, বিয়ে ব’লে কথা। তার যোগাড় নাই ?”

বেহারী মুখটা ফিরাইয়া লইল। চাক্র বলিল “আচ্ছা, বাসুনঠাকরুণ তো গিন্নীবান্নো, তাকে জিগ্যেস ক’রে আমি সে সব ঠিক ক’রে নেব। তুমি কিছু টাকা দিয়ে যাবে।”

বেহারী বসিয়া ছিল, বালিসটা ঠেলিয়া দিয়া শুইয়া পড়িল। চাক্র জিজ্ঞাসা করিল, “এমন সময় শুলে যে ?”

বেহারী সে কণার উত্তর না দিয়া বলিল, “আচ্ছা, মা বোধ হয়, খুব রাগ ক’রেই গিয়েছেন ?”

চাক্র উত্তর করিল, “হাঁ, কতকটা রাগ ক’রেই গিয়েছেন বৈ কি।”

বেহারী। কিন্তু কেন তাঁর এত রাগ হ’লো বলতে পার ?

চাক্র। তা ঠিক কেমন করে বলবো। তবে বোধ হয় তুমি আবার বিয়ে করবে শুনে—”

বেহারী ধডমড় করিয়া উঠিয়া বাসিল, বিরক্তি-পূর্ণস্বরে বলিল, “তাতে তাঁর রাগ হবার মানে কি ? রাগ হতে পারে বরং তোমার।”

চাক্র নতমুখে ধীরে ধীরে বলিল, “তিনি আমাকে বড় ভালবাসেন কি না।”

জরাজীর্ণ করিয়া বেহারী বলিল, “তাই তিনি হাল ছেড়ে দিয়ে, তোমাকে একা ফেলে স্বচ্ছন্দে চলে গেলেন।”

চাক্র ইহার কোন উত্তর দিল না। বেহারী পুন-রায় শুইয়া পড়িল, এবং খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “আচ্ছা, মা বোধ হয় আর ফিরে আসবেন না ?”

চাক্র বলিল, “তুমি ফিরিয়ে আনতে গেলে বোধ হয় আসতে পারেন।”

ঈশৎ রুষ্টস্বরে বেহারী বলিল, “কিন্তু কাজকর্ম সব ফেলে আমি কাশী যাব কি রকমে ?”

চাক্র বলিল, “তিনি তো আচ্ছা কাশী যাবেন না। হুঁচর দিন কলকাতায় থেকে ঠাকুরপোকে সঙ্গে নিয়ে কাশী যাবেন।”

বেহারী বলিল, “কিন্তু হুঁচর দিনের ভিতর আমি কলকাতাতেই বা কি ক’রে যাট ? হাতে একটা কাজ।”

ইহার উত্তর চাক্র দিতে পারিল না। সে কিছুক্ষণ নীরবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আবার আনতে বলবো ?”

বেহারী পাশ ফিরাইয়া শুইয়া উত্তর দিল, “না।”

চাক্র বলিল, “তবে এখন একটু জল খাবে ?”

বেহারী বলিল, “কিছু না। মাথাটা কেমন কচে।”

চাক্র ধীরে ধীরে গিয়া বিছানার কাছে দাঁড়াইল, এবং পাশা লইয়া বাতাস করিতে লাগিল। বেহারী জিজ্ঞাসা করিল, ‘ক’টা গছে ?’

চাক্র দেওয়ালের ঘড়ীর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, “আটটা। আজ আর বাইরে নাই বা গেলে ? শরীর খারাপ।”

বেহারী চুপ করিয়া শুইয়া রহিল। হঠাৎ একবার মুখটা ফিরাইয়া বলিল, ‘দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কতক্ষণ বাতাস করবে ?’

চাক্র খাটের পাশে পা বুলাইয়া বসিল, এবং ডান হাত দিয়া বেহারীর কপালে হাত বুলাইতে বুলাইতে বা হাতে পাখা নাড়িতে লাগিল। বেহারী চক্ষু মুদ্রিত করিয়া শান্ত-কোমল-স্বরে ডাকিল, “চাক্র।”

সে সম্বোধনে চাক্র সর্বশরীরে ঘেন বিহ্বৎস্পর্শে শিহরিয়া উঠিল। সে কম্পিতকণ্ঠে উত্তর দিল, “কি ?”

“তুমি এমনভাবে স্বামিসেবা কত্তে পার, তা আমি জানতাম না।”

“জানবার চেষ্টা কোন দিন কর নি।”

“আমার মনে পড়ে, ছেলেবেলায় পরাণ ঘরামৌখ উঠানের পেয়ারাগাছে প্রায়ই পেয়ারা খেতে যেতাম। তারা খুব গরীব ছিল। একখানি মেটে ঘর, তাও ভাঙাচুরা। একটি ছেলে আর জীকে দিয়ে পরাণ সেই ঘরে বাস করতো। পরাণ দিনমজুরী

ক'রে দিন চালাতে, সংসার খুব কষ্টেই চলতো। কতদিন পরাণের জীকে ফেনে ভাতে খেতে দেখেছি, কিন্তু তাদের জীপুরুষে ঝগড়া একদিনও শুনেছি ব'লে মনে হয় না।

বেহারী পাশ ফিরিয়া শুইয়া, চাকর হাতের উপর আপনার হাতখানা রাখিয়া পুনরায় বলিতে লাগিল, “একদিন ছপুরবেলা গিয়ে দেখলাম, পরাণ মজুরী খেটে ফিরে আসতেই তার স্ত্রী ভাড়াভাড়ি একখানা ছেঁড়া মাছের পেতে তাকে বসালে, এক বটা জল এনে স্বামীর পা ধুইয়ে দিয়ে পাখার বাতাস দিতে লাগলো। পরাণ পাখাখানা তার হাত হ'তে বেড়ে নেবার চেষ্টা কতেই সে হাসতে হাসতে পেছিয়ে গিয়ে জোরে বাতাস কতে লাগলো। পরাণ হা হা ক'রে হেসে উঠলো। তার পর বোঁটা পাখা রেখে ভাত খেতে গেল। মোটা মোটা ভাত, তরকারির মতো কতকগুলো কশমীরাও কিছু। পরাণ যে রকম হাসিমুখে ভাত খেলো খেতে লাগলো, তাতে মনে হলো, সে কোনো শাকসব্জি দিয়ে সেই মোটা ভাতখানা খাচ্ছে না, কি একটা স্বর্গের সুখা মাথিয়ে সেই বদর্যা অন্নগ্রহণ করছে। রাজভোগের আশ্বাদ পাচ্ছে।”

বেহারী চাহিয়া দেখিল, চাকর মুখখানা আবেগে লাল হইয়া উঠিয়াছে, হাতখানা নেন একটু একটু কাঁপতেছে। বেহারী বলিল, “আচ্ছা চাকর দেই পরাণ বরামৌ সুখী, না আমি সুখী?”

ঈশ্বর চঞ্চলকণ্ঠে চাকর উত্তর করিল, “পরাণ বরামৌকেই সুখী বলতে হবে।”

“কিন্তু সে গরীব।”

“সুখ টাকা পরমান্য নাই, সুখ মনে

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া আবেগপূর্ণকণ্ঠে বেহারী বলিল, “ঠিক কথা। আমারও মনে হয় চাকর, সুখের কণ্টক এই বিষয়-সম্পত্তি ছেড়ে দিয়ে সেই রকম একটা ভাঙ্গা ঘরের ভিতর কি সুখ আছে, তাই একবার খুঁজে দেখি। কিন্তু তুমি—”

বলিয়া সে চাকর সুখের উপর বিজ্ঞানদৃষ্টি স্থাপিত করিল। স্বামীর দৃষ্টিতে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া চাকর উজ্জ্বলিত-কণ্ঠে বলিল, “আমি? তোমার সঙ্গে গাছতলায় থাকিলেও তাই আমার স্বর্গ।”

বেহারী বলিল, “বাস্তবিকই স্বর্গ। চুলোর যাক বিষয়-সম্পত্তি। এই সম্পত্তি নিয়ে আমি কি অর্থ-পাতে গিয়েছি চাকর? শেষে তোমার মত সাক্ষী

জীর প্রাণে আঘাত দিয়ে আবার—না চাকর, বিষয়ের উপর আমার যুগা ভয়ে গিয়েছে। আমি চাকরী ক'রে দশ বিশ টাকা আনবো, আর তুমি দরিদ্রের গৃহে গৃহলক্ষী হয়ে সুখের সমুদ্রে আমাকে ডুবিয়ে রাখবে।”

প্রগাঢ় আনন্দের উচ্ছ্বাসে বেহারীর স্বরটা যেন দ্রুত হইয়া আসিল। চাকর মুখখানা প্রেমে ভক্তিতে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। সে হর্ষগদগদকণ্ঠে বলিল, “তাই চল, তার চেয়ে সুখ জগতে আর নাই। আমি দাসী হয়ে—”

চাকর স্বামীর পায়ের উপর নুতাইয়া পড়িল; তাহার আনন্দানুধারায় বেহারীর পদদ্বয় সিক্ত হইল।

সংসা বেহারী তীরবেগে উঠিয়া বসিয়া হা হা করিয়া এমনই হাসিয়া উঠিল যে, তাহাতে ভয়ে বিষয়ে চাকর চমকিত হইল। হাসিতে হাসিতে বেহারী বলিল, “তুমি পাগল হয়েছ চাকর, এই মান-সম্মত, এই রাজভোগ ছেড়ে তোমাকে নিয়ে ভাঙ্গা ঘরে শাকসব্জি খেতে বাব? তোমরা নির্কোষ মেয়ে-মান্না, সব পার, কিন্তু আমি পারি না।”

চাকর পাখানা লক্ষ্য করিয়া ক্ষোভে লাল হইয়া উঠিল। তাহাব চোখ দুইটা দিয়া যেন আগুন ছুটিতে লাগিল। বেহারী দৃষ্ট তাহা লক্ষ্য করিল না। সে উপহাসের ভীত হাতিতে বরখানাকে প্রতিক্রিয়া করিতে করিতে বাহির হইয়া গেল। চাকর বিছানায় মুখ গুঁজিয়া পড়িয়া রহিল।

বাড়ীর ভিতর হইতে বাহির হইয়া বেহারী বৈঠকখানায় উপস্থিত হইল। বৈঠকখানার নীচের ঘরে তখন অনেক বন্ধবান্ধব সমাগত হইয়া তর্কে, গল্পে ও তামকুটবসে স্থানটাকে কোলাহলময় করিয়া তুলিয়া-ছিল। বেহারী লক্ষ্য করিয়া তাহাদের দেখা না দিয়াই উপরের ঘরে চলিয়া গেল। বাবুকে উপরে যাঁতে দেখিয়া একজন ভৃত্য বিনা আহ্বানেও তাহার পশ্চাৎগামী হইল। বেহারী ধমক দিয়া তাহাকে তাড়াইয়া দিল।

ঘরে আলো জলিতেছিল। তাহার জোর কমানিয়া বেহারী জানালাগুলো খুলিয়া দিল। সে দিন আকাশে মেঘ ছিল না, নির্মল জ্যোৎস্নার সমুদ্রে আকাশ পথিবী যেন ভাসিয়া যাইতেছিল। জানালার নীচে একটু খুঁইফুলের গাছ ছিল, বাতাসের সঙ্গে

তাহার গন্ধ আনিয়া ঘরখানাকে যেন মাতাইয়া তুলিল। একখান চৌকী আস্তে আস্তে টানিয়া আনিয়া বেহারী জানালার পাশে আসিয়া বসিল।

প্রকৃতি শাস্ত্র, প্রফুল্ল, স্থির। আকাশে কোথাও একটু মেঘ নাই, পৃথিবীতে কোথাও একটু শব্দ নাই, শান্ত প্রকৃতির বক্ষে কৰ্ম-ক্রান্ত সারা জগৎটা যেন এলাইয়া পড়িয়াছে। সেই সুস্থিৎস্বপ্ন অলস জগতের দিকে চাহিয়া চাহিয়া বেহারী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। তাহার বাল্য, কৈশোর, যৌবন মনে পড়িল, বাল্যের দুঃখ, কৈশোরের আশা, যৌবনের সাফল্য, সব একে একে মনে পড়িতে লাগিল। কিন্তু এই সাফল্যের ভিতর দিয়া একটা নিদারুণ ব্যর্থতা ক্রমে যে তাহার জীবনটাকে এমন ওতপ্রোতভাবে জড়াইয়া ধরিয়াছে, তাহার বিমুগ্ধ অন্তরাল দিয়া সফলতার তৃপ্তি তাহার তৃষিত প্রাণটাকে আদৌ স্পর্শ করিতে পারিতেছে না, তাহা বেহারী ভাবিয়া স্থির করিতে পারিল না। এত বড় সংসার, এখানে এত অর্থের, এত বড় জমিদারীর মালিক সে, গর্বে, প্রভুত্ব সে কত উন্নত। কিন্তু ইহাদের পাশে যাহা সংসারের সার, জীবনে প্রার্থনীয়, সে দ্বৈধ কৈ, মমতা কৈ? মা তাহাকে ত্যাগ করিয়া গেলেন, স্ত্রী—এমন সুন্দরী সুরূপা স্ত্রী, তাহাকে সে আপন ভাবিতে পারে না, সংসারে প্রার্থিক্রমে অনেকে তাহার মুখের দিকে চাহিবার আছে, কিন্তু তাহার প্রার্থনা পূরণ করিবার জন্য তাহার মুখের দিকে চাহিবার বেহাই নাই। উঃ, সফলতার মধ্যে এ কি নিদারুণ নিষ্ফলতা!

বেহারী অস্থির-চিত্তে উঠিয়া গিয়া আলোটা উজ্জ্বল করিয়া দিল, এবং শেল্ফের ভিতর হইতে মদের বোতল গ্রাস পাড়িয়া লইল। বোতলের মুখ খুলিতেই স্পিরিটের তীব্র গন্ধ অসুভব করিয়া সে মুখ ফিরাইয়া লঠিল। তার পর কম্পিতহস্তে গ্রাস পূর্ণ করিল। আলোকের প্রতিবিম্বনে রক্তবর্ণ সুরা গ্রাসের ভিতর যেন জ্বলিতে লাগিল। বেহারী তাহার দিকে চাহিয়াই চক্ষু মুদ্রিত করিয়া এক পা পিছাইয়া আসিল। কিন্তু আবার অগ্রসর হ'য়া অবশ হস্তে গ্রাসটা তুলিয়া ধরিল। আবার সেই তীব্র গন্ধ! বেহারী গ্রাসটা আবার রাখিয়া দিয়া চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তার পর আস্তে আস্তে বোতল ও

গ্রাস তুলিয়া গিয়া জানালার ধারে আসিয়া তাহাদিগকে পিছনের বাগানে ফেলিয়া দিল। ধূপ করিয়া একটা শব্দ হইল। ধড়াস করিয়া জানালা বন্ধ করিয়া দিয়া বেহারী ঘরের বাহির হইল, এবং কোন দিকে না চাহিয়া ছুটিয়া ভিতরবাড়ীর দিকে চলিল।

ঘরের দরজাটা ধড়াস করিয়া খুলিয়া চৌকায় করিয়া বেহারী ডাকিল, “চাকর!”

চাকর তখনও বিছানায় মুখ গুঁজিয়া পড়িয়া ছিল। স্বামীর চৌকারে চমকিত হইয়া মুখ তুলিল। বেহারী ঘরের ভিতর ঢুকিয়া, গভীর আন্তরিকতারে ঘরখানাকে যেন প্রকম্পিত করিয়া বলিল, “সর্বনাশি, ছেপে-বেলা হ'তে তোমাকে ধব্বার চেঁচা কচ্চি, আর তুমি ঘুণায় মুখ দিরিয়ে চ'লে যাচ্চো। তাই বুঝি ধরা প'ড়ে শেষে এমন প্রতিশোধ দিলে।”

চাকর উঠিয়া বসিয়া বিশ্ববিমূঢ়ভাবে তাহার মুখের দিকে চাহিল। বেহারী বলিতে লাগিল, “আমার কি সর্বনাশ তুমি কব্বে? আমার মা গেল, ধ'ট গেল, সংসারে আমার মাথা তু'ণ দাঁড়াবার কিছু রইলো না।”

বেহারীর ক'ষরে নৈরাশ্রের ভিতর দিয়া যে গভীর বেদনার সুর বাজিয়া উঠিল, তাহা চাকর প্রাণে গিয়া আঘাত করিল। সে ধীরে ধীরে উঠিয়া স্বামীর হাতখানা চাপিয়া ধরিল, স্নেহতরলকণে বলিল, “স্থির হও, সকলি আছে। আমি আবার তোমাকে সব ফিটে দেব।”

বেহারী তাহার মুখে উপর একবার তীব্রদৃষ্ট নিক্ষেপ করিল; কিন্তু পরক্ষণেই উন্মাদের জ্বালা তাহার গণ্ডা জড়াইয়া ধরিয়া বালকের মত কাঁদিয়া উঠিল।

## উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ

বিপিন বাবু মহিয়কে তিরস্কার করিয়া বলিলেন, “না মহিম, এটা তোমার ভয়ানক অত্যয়। তোমার খুড়ীমার জন্য তুমি আলাদা বাড়ী ভাড়া কত্তে গেলে? এটা কিন্তু তোমার নেহাৎ ছেলেমানুষি হয়েছে।”

মহিম লজ্জার মাথা নীচু করিয়া একটু হাসিল। বিপিন বাবু বলিলেন, “তা ভাড়া করেছ করেছ।

তাকে কিন্তু এখানে নিয়ে এস। তুমিই বা আনবে কেন, ওরা গিয়ে নিয়ে আসবে। কি বল ?”

মহিম বলিল, “তিনি ক’দিনই বা থাকবেন।”

বিপিন বাবু ঐ বা আন্দোলন করিয়া বলিলেন, “যে ক’দিনই থাকুন। আমার এত বড় বাড়ীটা পড়ে থাকতে তিনি যে ভাড়াটে বাড়ীতে থাকবেন, সেটা আমি পছন্দ করি না। ছি ছি, আগে ইঞ্জিনেও যদি তুমি একটু বলতে।”

মহিম চুপ করিয়া বসিয়া মাথার চুলের ভিতর অঙ্গুলি-সঞ্চালন করিতে লাগিল। বিপিন বাবু বিস্ময়-জনক নীরবে থাকিয়া সহসা বেশ সচকিতভাবে বলিলেন, “ভাল কথা, তিনি যখন এসেছেন, তখন এই ক’টা দিন থেকেই যান না ?”

মহিম ধীরে ধীরে বলিল, “তিনি যাবার জন্য বাস্তব হয়ে উঠেছেন।”

একটু ভাবিয়া বিপিন বাবু বলিলেন, “তা হ’লে আর কথাই নাই। কিন্তু তুমি ফিরে আনাচা কবে ?”

মহিম এ প্রশ্নের উত্তর দিতে একটু ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। বিপিন বাবু কিন্তু উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই বলিলেন, “তোমার কিন্তু দেয়ী কব্জে চলবে না, তৎপর ফিরে আসা চাই। যে’ত আসতে চার দিন ধরে, সেখানে ছ’দিন থাকবে। সাত দিনের দিন কিন্তু তোমার আসা চাই-ই। কেবল এই অল্প-রোপেই আমাকে এক পুস্তা পিছিয়ে যতে হ’লো।”

বলিয়া বিপিন বাবু উঠিয়া দাঁড়াইলেন, এবং স্রোত হাসিয়া বলিলেন, “লাভ আবার তোমার খুড়ীমাকে দেখতে যেতে চাইছে। তা থাক, পারে তো তাঁকে সঙ্গে নিয়ে আসবে। আমাকে এখন একবার বাইরে যেতে হবে। যদি যায়, তুমি সঙ্গে ক’বে নিয়ে যও।”

বলিয়া তিনি ক্ষণপরে ঘরের বাহির হইয়া গেলেন। মহিম একা বসিয়া ভাবিতে লাগিল। বিপিন বাবু তাহার উপর যেরূপ নির্ভর করিয়া রাখিয়া গেলেন, তাহাতে তাহাকে আর আশায় আশায় রাখা সম্ভব নহে। কিন্তু সে নৈরাশুর কথাটা তাহাকে স্পষ্ট বলিয়া যাইবে, অথবা কাশীতে গিয়া সেখান হইতে পত্র দ্বারা জানাইবে? মুণামুখি বলা অপেক্ষা পত্র দ্বারা জানানই ভাল। তবে সে সংবাদ শুনিয়া হেমলতা কতটা উল্লাসিত বা ব্যথিত হইবে, সতীশের মুখখানা কেমন হর্ষাৎফুল্ল হইয়া উঠিবে, তাহা সে দেখিতে পাইবে না। এইটুকুই বা হুঃখ। কিন্তু এই

কৌতূহলটুকু মিলাইয়া দিতে হইলে যেমন নিশ্চয়-ভাবে বিপিন বাবুর মন মুখের ককণ দৃষ্টিতে দেখিতে হইবে, কল্যাণ তা’ত প্রত্যক্ষ করিয়া মহিম ব্যথিতচিত্তে সে সমস্যা হইতে নিরস্ত হইল।

এইরূপে ধীরে ধীরে গৃহনধ্যে প্রবিষ্ট হইল। তাহার মাগমনে মতিব শুণু চমকিত হইল না, তাহার সমগ্র মুখ একটা অস্বাভাবিক গাঙ্গুরীয়া দেখিয়া যারপর-নাই বিস্ময়-মগ্ন হইয়া করিল। হেমলতা ধীরগন্তীর পদে অগ্রসর হইয়া মতিমের ঠিক সম্মুখে টেবিলের অপর পাশে চেয়ারের হাতলটা পরিয়া দাঁড়াইল, এবং দৃষ্টিটা বিভিন্ন দিকে রাখিয়া ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল, “আমি না কাশী যাচ্চেন ?”

মহিম গম্ভীরভাবেই উত্তর দিল, “হ্যাঁ।”

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া হেমলতা পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, “শাপথীর বোধ হয় ফিববেন না ?”

বলিয়া হেমলতা মহিমের মুখের উপর জিজ্ঞাসা-পূর্ণ দৃষ্টি নিবনন করিল। মহিম নতমুখে উত্তর করিল, “ঠিক নাহ।”

মুহুর্ভাবিত মনস্তা বলিল, “তা হ’লে কানী বাসটাই বোধ হয় ঠিক করেছে।”

এ কথা শুনিয়া দৃষ্টের সম্মুখে মহিম যেন নিতান্ত অস্বাভাবিক বোধ করিতে লাগিল। হেমলতা কিন্তু পূর্ববৎ মুহুর্ভাবিতমুখের বলিল, “শতীশ বাবু বলছিলেন, এটা ক’পনার উদ্ভট বোয়াং মাত্র।”

বিরক্তিমুখক মুখভঙ্গী করিয়া মহিম উত্তর দিল, “তা হ’তে পারে।”

“কিন্তু এমন একটা অস্বাভাবিক খেয়ালকে প্রশ্রয় দেওয়া কি উচিত ?”

“আমি চিবদিনই খেয়ালের বশে চ’লে আসছি ?”

“তাতে অবশ্য ক্ষতি ছাড়া আপনার লাভ কিছু হয় নি ?”

“সংসাবে শুণু নিজের লাভ বা ক্ষতির হিসাব করলে চলে না, সেই সঙ্গে অপরের লাভ-লোক-লানব হিসাব রাখতে হয়।”

“তা হ’লে আপনি বলতে চান, অপরের লাভেব জন্তে আপনি এই ক্ষতিগুলো সহ্য ক’রে যাচ্ছেন ?”

হেমলতার মুখের দিকে একবার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিপাত করিয়া মহিম মুখ ফিরাইয়া লইল। হেমলতা কিয়ৎ-ক্ষণ নীরবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া হঠাৎ বলিল, “আচ্ছা, আপনি বিধবাবিবাহে রাজি আছেন ?”

মহিম চমকিতভাবে মুখ তুলিয়া চাহিতেই হেম-  
লতা ক্রম্ভভাবে মুখ নীচু করিল, এবং নতমুখেই ধীরে  
ধীরে বলিল, “মনে করুন, বেশ সুন্দরী সুক্লশা, আপ-  
নাকে খুব ভালবাসে। এমন কোন বিবাহ—”

টেবিলের উপর জোরে একটা চাপড় মারিয়া  
মহিম উগ্রকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “কক্ষণো না।”

হেমলতা ধীরে ধীরে সরিয়া গিয়া জানালার পাশে  
দাঁড়াইল। মহিম নীরবে বসিয়া নতমুখে টেবিলের  
উপর অঙ্গুলির আঘাত দিতে লাগিল।

রাত্তার দিকে চাহিয়া হেমলতা বলিল, “সতীশ  
বাবু চারটার সময় এসে আপনার খুড়ীমার কাছে  
নিরে যাবেন বলেছিলেন। চারটা তো প্রায় বাজে।”

মহিম এ কথার কোন উত্তর দিল না। হেম-  
লতা আর একটু দাঁড়াইয়া থাকিয়া ধীর-স্বর-পদে  
বাহির হইয়া গেল। একটু পরেই মহিম শুনিতে  
পাইল, ও-পাশের ঘরে বসিয়া হেমলতা ধীর মুহূর্তে  
গাহিতেছে—

“তুমি নির্মল কর মঙ্গল-করে মলিন ময়্য মুতায়ে।  
তব পুণ্য কিরণে দিয়ে যাক্ মোর  
মোহ-কালিমা যুগায়ো।”

মহিম উঠিল, নীচে নামিয়া গেল। সিঁড়ি দিয়া  
নামিতে নামিতে শুনিতে পাইল, হেমলতা বিহ্বলকণ্ঠে  
গাহিতেছে—

“লক্ষ্য-শূন্য লক্ষ বাসনা  
ছুটিছে গভীর আধারে,  
কে জানে কখন ডুবে যাবে কোন,  
অকুল গরল-পাথারে।”

মহিম একটা ক্ষুদ্র নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া শেবে  
সোপানে পা দিতেই দেখিতে পাইল, সম্মুখে সতীশ।  
সে হঠাৎ থমকিয়া দাঁড়াইল। সতীশ তাহাকে দেখি-  
য়াই বলিয়া উঠিল, “মহিম যে, কতক্ষণ?”

মহিম তাহার দিকে না চাহিয়াই পাশ কাটাইয়া  
ক্রতপদে চলিয়া গেল।

## ত্রিংশ পরিচ্ছেদ

“তোমার মনের কথাটা কি খুলে বল দেখি মহিম?”

মহিম একটু হাসিয়া বলিল “মনের কথা আমার  
কিছু নাই খুড়ীমা।”

কালীতারা বলিলেন, “না মহিম, তুই নিশ্চয়ই  
আমার কাছে কথা লুকুটিস্। সত্যশের কাছে আমি  
সব শুনেছি।”

মহিম চুপ করিয়া রহিল, কালীতারা বলিলেন,  
“এখনও ঠিক ক’রে বল্, আমি না হয় আর পাঁচদিন  
থেকে বিষেটা দিয়ে তবে কাশা যাব।”

যান হাসি হাসিয়া মহিম বলিল, “তোমার অদৃষ্টে  
কাশাবাস হবে না দেখছি খুড়ীমা।”

কালীতারাও একটু হাসিয়া বলিলেন, “তা না হ-  
না তবে। এখন আমি যা বল্চি, তার উত্তর দে  
দেখি।”

মহিম উত্তর দিল না। শানমুখে বসিয়া খুড়ীমা  
পায়ের আঙ্গুলগুণা টানিতে লাগিল। কালীতা-  
রার ক্রিয়াক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া গম্ভীরভাবে বলিলেন,  
“সত্যি মহিম, কাশাবাসের মত আমার অদৃষ্টে নাই।  
চাকর ভাবনা আর তোর ভাবনা আমাকে নিশ্চিন্ত  
হয়ে বিখনাথের পায়ে কুণ দিতে দেবে না। চাক-  
র তব নিজের যা হয় আছে, কিন্তু তুই—তাকে সংসার  
ক’রে না যেতে পারেন, স্বর্গে গিয়েও আমি স্মৃতি হ’লে  
পারব না মহিম।”

কালীতারার চোখ দুইটা জলে ভাসিয়া আসিল,  
তাহার সেই ব্যথিত স্ফুটন্ত দৃষ্টি মহিমের প্রাণে  
আঘাত করিল, সে আঘাতটাকে যেন সামলাইবার  
জন্তই মহিম জোরে মাথা নাড়িয়া বলিল, “আচ্চা  
খুড়ীমা, আমার জন্ত তুমি এতটা ভাবছ কেন বা  
তো? আমি কি সত্যি সত্যি সম্যাসী উদাসীন হ’লে  
যাচ্ছি? আমি তো বলেছি, কাশাতে গিয়ে একটা  
হয় চাকরীর যোগাড় ক’রে নেব। ধর, সম্ভবতঃ যদি  
কুড়িতে টাকা মাইনে হয়, তোমার আমার দু’জনের  
বেশ চ’লে যাবে। কেমন, ঠিক কি না?”

কালীতারা আচলে চোখ মুছিয়া একটু হাসিলেন,  
বলিলেন, “দেখ মহিম, তুই আমাকে এমনই খুঁচা  
পেয়েছিস্ যে, এই শক্ত কথাটা এত সোজা ক’রে  
আমাকে বুঝিয়ে দিবি। আমি যে তোকে নাহয়  
করেছি, মহিম।”

বলিয়া তিনি মহিমের মুখের উপর স্নেহ-সজ্জল দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। সে দৃষ্টির সম্মুখে মহিমকে মাথা নীচু করিতে হইল। কালীতারা বলিলেন, “তোমার মনের কথা কখনো আমার বাকী নাই মহিম, আর খেটুকু বাকী ছিল, সতীশ তা আমার বুঝিয়ে দিয়ে গিয়েছে।”

মহিম একবার মুখ তুলিয়া যেন নিতান্ত অবজ্ঞার সহিত বলিলেন, “তুমিও যেমন পাগল খুড়ীমা। সতীশ — সতীশের কথায় তুমি বিশ্বাস কর?”

কালীতারা বলিলেন, “কেন মহিম, সতীশ তো তখন ছেলে নয়। সে আমার কাছে কখনও মিছে বলবে না।”

মহিম চুপ করিয়া রহিল। কালীতারা তাহার মুখের উপর তীক্ষ্ণদৃষ্টি স্থাপন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা, তোমার কি বিষয়ের কথাবার্তা হয় নি?”

যেন নিতান্ত উপেক্ষাত্মক মুখভঙ্গি করিয়া মাগুন বলিল, “সে এমন হয়।”

কালীতারা বলিলেন, “অমন কেন, তুই তো মন্ত দিয়েছিলি।”

মহিম মাথা নীচু করিয়া নিরন্তর রহিল। কালীতারা বলিলেন, “তবে তোর এখন ক্ষমত কেন বল তো? মেয়েটিও তো মন্দ নয়, দ্বিবিয় মেয়ে। তু’দিন আমার কাছে এসেছিল, কথায় বাতায় সকল দিকে সন্দেহ। না মহিম, আমি তোকে ক্ষমত কতে দেব না। সতীশ আজ এলেই তাকে সব ঠিক কতে ব’লে দেব।

মহিম একটু হাসিয়া বলিল, “আচ্ছা, খুড়ীমা, তুমি কি রকম মেয়ে বল দেখি।”

কালীতারাও মুহূর্ত্ত হাসিয়া উত্তর করিলেন, “ঠিক তোর খুড়ীমার মত।”

মহিম মুখ ভার করিয়া বলিল, “কিন্তু আমার খুড়ীমা হয়ে এত শত্রু অপমানটাকে কি রকমে এমন সহজে ভুলে যেতে পার, তাই আমি বুঝতে পারি না।”

স্নেহপ্রদীপ্ত কণ্ঠে কালীতারা বলিলেন, “তুই কেমন ক’রে বুঝবি মহিম, ছেলে রাগ ক’রে মাকে আঁচড়ায় কামড়ায়, পা ছুড়ে বুকের উপর লাগি মাঝে, কিন্তু সে আঘাতে মা অপমানের চাইতে আনন্দটা যে কত বেশী পায়, সেটা বুঝবার ক্ষমতা তুই কোথা হ’তে পাবি?”

খুড়ীমার মেহের উচ্ছ্বাসে সমুজ্জল মুখখানার দিকে তরুণদৃষ্টিতে চাহিয়া মহিম বিষয়বিশুদ্ধভাবে বসিয়া রহিল।

কালীতারা একটু থামিয়া ধীর গন্তীর স্বরে বলিলেন, “এতক্ষণ আমি সব বুঝতে পেরেছি মহিম। আমাদের অহরোধ উপেক্ষা করে নিরন্তর মতে তুই বিয়ে ক’বি, এইটাই তোর আমার কাছে সব চেয়ে লজ্জা হয়ে দাঁড়িয়েছে। কিন্তু তোর যেখানে শ্রুত, সেখানে যে আমার মান অপমান কিছুই নাই, এটাও তোর বুঝা উচিত।”

অতপর তিনি মহিমের লজ্জারক্ত মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তা হ’লে বা’ল আর আমার যাওয়া হচ্ছে না। কি বলিস?”

মহিম মুখ তুলিয়া ঠুকঠে বলিল, “কিন্তু এ বিয়ে কিছুতেই যে হ’তে পারে না খুড়ীমা।”

কালীতারা জিজ্ঞাসা করিল, “কেন হ’তে পারে না?”

মহিম একটু থামিয়া বলিল, “আমি সতীশের প্রাণে ব্যথা দিতে পারব না।”

কালীতারা গিরিয়া উঠিলেন, চমৎকৃতভাবে বলিলেন, “সতীশ!”

মহিম বা’ল, “হাঁ, সতীশের হৃদয়, সে হেমন্তকে বিয়ে করে।”

আশ্চর্য্যের সহিত কালীতারা বলিলেন, “কিন্তু সেই তো তোর কথা বলছে?”

মহিম হাসিয়া উঠিল, বলিল, “সে একটা মন্ত স্বার্থভ্যাগ দেখাতে চায় খুড়ীমা। কিন্তু বন্ধুর জন্ত সে যা কতে পারে, আমি কি তা পারি না? আমি কি এতই হীন যে, তার জন্ত এই স্বাধীনতাকে ত্যাগ কতে পারবো না?”

তাঁহার কথা শ্যে না হ’তেই বেহারী ঠিক একটা দণ্ডকার বাতাসের মত বরের ভিতর ঢুকিয়া পড়িল এবং কালীতারা বা মহিমকে বিষম প্রকাশের অবসর না দিয়াই ক্রোধসমুচ্চ কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “মহাপুরুষ হে মহিম, তুমি মহাপুরুষ। তুমি চমৎকার স্বার্থভ্যাগ কতে পার। স্বার্থভ্যাগের ভাণে প্রতিহিংসা নিয়ে মানুষকে বেশ আনোয়ার ক’রে তুলতে পার।”

মহিম হতবুদ্ধির স্রাব তাহার দিকে ফিরিয়া চাহিল। কালীতারা বিষমস্তম্ভ কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “বেহারী!”

উত্তেজিত কণ্ঠে বেহারী বলিল, “হাঁ, আমি। আচ্ছা, তোমরা কি মনে করছ বল দেখি? আমি মানুষ না, আনোয়ার? আমি তো খুব স্বার্থপর, কিন্তু তোমরা এমন চমৎকার আপনার লোক যে, আমাকে

দিব্য অধঃপতনের পথে ঠেলে দিয়ে নিজেয়া স'রে দাঁড়াতে পার। আমার সঙ্গে তোমাদের এতটা শত্রুতা কেন বল তো ?”

বেহারীর ভাব দেখিয়া কালীতারার বাক্যক্ষুণ্ণি হইল না। বেহারী তখন মহিমের দিকে ফিরিয়া বলিল, “আচ্ছা আক্কেল তোমাদের যা হোক, পরন্তু বিয়ে, আর আজ এখনো তোমরা নিশ্চিত হয়ে ব'সে আছ। দেখ মহিম, এবার আর ভাল কথায় চলবে না, বাণ্য হয়ে আমাদের দাদাগিরি দেখাতে হবে। সোজা কথায় না বাস, কানে ধ'রে নিয়ে গিয়ে পিড়িতে বসাব।”

বিস্ময়াগ্নত কণ্ঠে কালীতারা বলিলেন, “সরলার কথা বলছিস্ বেহারি ? কিন্তু সে তো—”

বেহারী চড়া গলায় বলিল, “কিন্তু তাকে আমি বিয়ে কত্তে যাব, কেমন ? তাই তুমি রাগ ক'রে কান্দি চলছ, মহিম স্বার্থত্যাগ ক'রে তোমার সঙ্গী হচ্ছে, আর চারু তার বিষয়টা আমাকে লিখে দিচ্ছে। চমৎকাব ! তোমরাই যত সেয়ানা, আর বোকা শুধু একা আমি, না ? কিন্তু তা হচ্ছে না, মহিমকে যেতেই হবে, চারু সেখানে বরণভালা সাজাচ্ছে।”

কালীতারার মুখখানা আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল ; কিন্তু মুহূর্ত্ত পরেই তাহা যেন বৈরাগ্যের ছায়ায় ঢাকিয়া গেল। তিনি একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, “কিন্তু তা যে হবে না বেহারি।”

ক্রোধগন্তীর স্বরে বেহারী জিজ্ঞাসা করিল, “কেন হবে না তুমি ?”

কালীতারা বলিলেন, “মহিমের এখানে বিয়ের সব ঠিক—”

দরজার দিকে দৃষ্টি পড়িতেই কালীতারা থামিয়া গেলেন। দেখিলেন, সতীশ দরজার উপর দাঁড়াইয়া যুহু যুহু হাসিতেছে। কালীতারাকে থামিতে দেখিয়া সতীশ হাসিতে হাসিতে বলিল, ‘সেটা কথার কণা হয়েছেই রইলো খুড়ীমা, মহিমের বিয়ে বা স্বার্থত্যাগ, দুটোর একটাও হ'লো না। বিপিন বাবুর মেয়ে বিধবা।’

মহিম কাঁপিয়া উঠিল, দৃষ্টিটাকে বিষয়ে বিন্দু-বিন্দু করিয়া সে সতীশের দিকে চাহিল। সতীশ বলিল, “বিধবাটী হোক বা কুমারীটী হোক, হেমলতাকে বিয়ে করবার ভক্ত আমার একটুও আগ্রহ ছিল না মহিম, আমি শুধু মেয়েটার উপর তোমার ভালবাসার দৃঢ়তা যাচাই করে নিতেছিলাম। বাক্, তোমার একটা মন্ত স্বার্থত্যাগের দাঁও কসূকে গেল।”

বলিয়া সে মহিমের মুখের উপর শ্লেষপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল, এবং কালীতারার দিকে চাহিয়া বলিল, “আসল কথাটা কি জান খুড়ীমা, আট বছর বয়সে হেমলতার বিয়ে হয়েছিল, বছরখানেক পরেই বিধবা হয়। তার মাস কয়েক পরেই ওর মা মারা যায়। এখন যিনি হেমলতার মাতৃপরিচয়ে তপিন বাবুর বাড়ীতে বাস কচ্ছেন, আসলে উনি হেমলতার বিধবা মাসী। এ সকল সন্ধানই আমি নিয়েছি। মেয়েটিকে বড় ভালবাসেন ব'লে বিপিন বাবু পুনর্বার তার বিবাহ দেবার চেষ্টা কচ্ছেন। হেমলতা কিন্তু তাতে আগাগোড়াই নারাজ।”

বিষয়ে মহিমের বাক্শক্তি যেন ক্লান্ত হইয়া আসিল। কালীতারা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ব্যথিত কণ্ঠে বলিল, “আহা, এমন মেয়েটার এ রকম কমাল !”

দৃষ্টকণ্ঠে সতীশ বলিল, “বাস্তবিক চমৎকার মেয়ে খুড়ীমা। সে যে মহিমকে কতটা ভালবাসে, তা বোধ হয় মহিমও জানে না। তবু সে বিয়ে কত্তে নারাজ। কি বল্‌বো বিধবা-বিবাহের চশন নাই, নইলে আমি জোর ক'রে মহিমের সঙ্গে তার বিয়ে দিতাম।”

একবার কানিয়া, ক্লান্ত স্বরটা পরিষ্কার করিয়া লইয়া সতীশ বলিল, “আজ সে আমার সামনে বাপের মুখের উপর সব স্পষ্ট ব'লে দিয়েছে। দেখান হ'তে বেশি মেসে ঢুকেছি, এমন সময় বেহারী বাবু উপস্থিত। এখন মহিম, হেমলতার আশা ছেড়ে দাও, বেহারী বাবুর সঙ্গে আস্তে আস্তে গিয়ে স্ত্রীবোধ বালকের মত বিয়েটা ক'রে ফেল।”

বেহারী জোরে বাড় নাড়িয়া বলিল, “বাবে না কি ? যেতেই হবে ওকে।”

বলিয়া সে পকেট হইতে দুইখানা কাগজ বাহির করিয়া মহিমের সম্মুখে ছুড়িয়া দিল, বলিল, “এই নে তোর বিষয়। একখানা দাগিলে চারু তার সম্পত্তি আমার নামে লিখে দিয়েছে, আর ঐখানার চারুর আমার সব বিষয় আমি তোর নামে লিখে দিয়েছি। ব্যস, আমি এবার নিশ্চিত।”

অশ্রুজলকণ্ঠে কালীতারা ডাকিলেন, “বেহারি।”

বেহারী মুখ উ'চু করিয়া ক্লককণ্ঠে বলিল, “বে বিপদের তরে না পর্যন্ত পর হয়ে যায়, তেমন বিষয়ের মাধ্যম মারি পরজার। এখন সব উঠবে কি না বল তো ? সাড়ে চারটার ট্রেন, তিনটা বেজে গিয়েছে। বাইরে গাড়ী দাঁড়িয়ে।”

মহিম দানপজ দুইখানা তুলিয়া লইল এবং তাহা



বেহারীর পায়ের কাছে রাখিয়া তাহার পায়ের ধূলা  
লইয়া বলিল, “বিয়ে আমি করবো দান, কিন্তু তুমি  
থাক্তে আমি বিষয়ের মালিক হ’তে পার্বেণো না।  
আমি বাপের ত্যাগীপুত্র।”

“কিন্তু আমার ত্যাগী ভ্রাতা নও।” বলিয়া বেহারী  
হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল, এবং মন্দিরের হাত  
ধরিয়া টানিয়া আনিয়া গাড়ীতে তুলিল  
গাড়ীখানা যখন বিপিন বাবুর বাড়ীর সম্মুখ দিয়া

ঘাইতেছিল, তখন মহিম স্তম্ভিতে পাইল, উপরের ঘরে  
বসিয়া হেমলতা গাহিতেছে—

“হুমি নির্মল কর নঙ্গল-করে মলিন-মর্শ্ব মুছায়ে।  
তব পুণ্য-কিরণে দিগে যাক্ মোরে  
মোহ-কালিমা মুছায়ে।”

গাড়ীর জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া মহিম একটা  
দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল

সম্পূর্ণ

# যানরক্ষা

১

বলরাম পাল ছেলের বিবাহের সময় যখন মহেশ আকুলির নিকট সাড়ে এগার গুণা টাকা কর্জ লইয়াছিল, তখন একবারও ভাবে নাই, এই টাকার জন্ত এক দিন তার ঘর-ভিটা নৌলাম হইয়া যাইবে। কিন্তু তিন বৎসরেও যখন সে সূদের একটি পয়সাও দিতে পারিল না, তখন মহেশ আকুলি তামাদীর ভয়ে অগত্যা সূদের সূদ হিসাব করিয়া এক শত একুশ টাকার দাবীতে নালিশ রুজু করিয়া দিলেন, এবং মায় খরচা এক শত সাড়ে বত্রিশ টাকার ডিক্রী পাইয়া বলরামের স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তি ক্রোক করিলেন। বলরাম আসল লইয়া অব্যাহতি দিবার জন্ত কাদাকাটা করিতে লাগিল। আকুলি মহাশয় কিন্তু তাহার এই কাদাকাটার বিচলিত হইলেন না, তিনি তমস্ককের মুসাবিদাটা দেখাইয়া দিয়া বলিলেন, “বুড়া হয়ে সত্যের অলাপ ক’রো না পালের পো, তুমি নিজেই লিখে দিবে, ‘এক বৎসরের মধ্যে এই টাকা মায় দ্রন শোধ দিতে না পারিলে বৎসরান্তে ইহার সূদ আসলমধ্যে গণ্য হইবে, এবং যাবৎ টাকা শোধ দিতে না পারি, তাবৎ এই হারে টাকা প্রতি অর্ধ আনা সূদ চলিতে থাকিবে।’ এখন নিজের কথার নিজে খেলাপ ক’রো না। মহাত্ম্যরতে লেখা আছে, সত্যের উপরেই এই জগৎ প্রতিষ্ঠিত।”

মূর্খ বলরাম মহাত্ম্যরতের কথার উপর কথা কহিতে পারিল না, এবং সত্যের অপলাপ করিতেও সাহসী হইল না। সে ক্ষুণ্ণমনে প্রত্যাবর্তন করিল। সত্যের অপলাপ করিতে গিয়াছিল বলিয়া বোধ হয় মনে মনে একটু দুঃখও অনুভব করিল।

বুড়া হইলেও বলরামের বয়স এত বেশী হয় নাই, বাহাতে নিজের ঘর-ভিটার উপর তাহার স্বাভাবিক আকর্ষণ ছিল হইতে পারে। কিন্তু বয়সের স্ত্রণে যাহা হয় নাই, অবস্থার প্রভাবে তাহা হইয়াছিল। এক-মাত্র উপযুক্ত পুত্র কেনারাম বৃদ্ধ পিতার বুকফাটা চীৎকারে কর্ণপাত না করিয়া যে দিন ইহলোকের

পরপারে চলিয়া গেল, সেই দিনই বলরামের সংসার-বন্ধনটা এমনই শিথিল হইয়া গিয়াছিল যে, কেনারামের চিতা-নির্বাণের সঙ্গে সঙ্গে রূপনারায়ণের গর্ভে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া সংসারের সহিত জীবনের অবশিষ্ট আকর্ষণটুকুকে ভাসাইয়া দিবে কি না, তাহা চিতার পার্শ্ববর্তী বটগাছের তনার বসিয়া অনেকক্ষণ পর্যন্ত ভাবিয়াছিল। কিন্তু প্রবল ইচ্ছা সত্ত্বেও সে ইচ্ছা পূর্ণ করিতে পারিল না, সন্তোষবিধবা অনাথা বধু সূখদা তাহাকে আবার সংসারের বন্ধনের মধ্যে টানিয়া আনিল।

কেনারাম এক বৎসর বয়সে মাতৃহীন হইলে অনেকটুকু বলরামকে ষষ্ঠীয়বার সংসারধর্ম করিতে উপদেশ দিয়াছিল। কিন্তু সেই এক বছরের ছেলের মূখর দিকে চাহিয়া সে তাহার উপদেশগুলো সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করিল। তার পর কত কষ্ট সেই এক বছরের মা-মরা ছেনেকে একুশ বছরের করিয়াছিল, তাহা বলরাম ছাড়া আর কেহ জানে না। ছেলে উপযুক্ত হইলে বলরাম পাঁচ গা খুঁজিয়া ভাল মেয়ে পছন্দ করিয়া ছেলের বিবাহ দিল। বিবাহে একটু আঁক-জমক করিয়া, পাঁচ গায়ের কুটুম্বের পায়ের নুগা লইল। পুত্রোদ্বাহিতকে গণের ঘোড় কিনিয়া দিল। এই সকল ব্যয় নির্বাহ করিতে কেবল সঞ্চিত টাকায় কুলাইল না, মহেশ আকুলির নিকট তমস্কক লিখিয়া দিয়া সাড়ে এগার গুণা টাকা লইল।

টাকাটা লইবার সময় বলরাম একবারও ভাবে নাই যে, এত কয় গুণা টাকার জন্ত মহেশ আকুলি ঢোল বাজাইয়া তাহার সম্পত্তিতে ক্রোক দিবে। কেনারামের গতর বজায় থাকিলে তিন বিধা জমীর ধানে এক বৎসরেই সূদ আসল টাকা শোধ হইয়া যাইবে।

কিন্তু সে বৎসর তাহার শেষে রূপনারায়ণের ভাঙোনে ফসলগুলো যখন তাসিয়া গেল, তখনও বলরাম রহিল না। পুত্রের চিন্তিতাব লক্ষ্য করিয়া

জোর গলায় তাহাকে আশ্বাস দিয়া বলিল, “ভয় কি, না হয় আর একটা বছরের স্বপ্ন দিতে হবে।”

পুলের চিন্তাতার লঘু করিবার জন্য বলরাম অগ্রহায়ণ মাসে ভাল দিন দেখাইয়া বধু সুখদাকে ঘরে আনিয়া। বধুকে আনিয়া বিশ বৎসরের শ্রীত্রষ্ট সংসারের মধ্যে যে লক্ষ্মীশ্রীর আবির্ভাব দেখিতে পাইল, তাহাতে বৃদ্ধ এত কষ্ট ও পরিশ্রম সার্থক বলিয়া মানিয়া লইল, এবং সেই দ্বয়োদশবর্ষীয়া বালিকাকে আপনার মাতৃপদে অভিষিক্ত করিয়া সে যেন পুনরায় নিশ্চিন্ত বাল্য-জীবনকে ফিরাইয়া আনিতে উদ্ভূত হইল।

পর বৎসর আশাট মাসের নূতন জলের সঙ্গে ম্যালেরিয়া আসিয়া এমনই জোরে চাপিয়া বলিল যে, প্রবল ভূকম্পনে অট্টালিকার তায় অনেক বড় বড় জোয়ানকেও শয়্যাগ্রহণ করিতে হইল। তাহাদের সঙ্গে কেনারামও বিছানায় পড়িল। সুতরাং চাষ ভাল হইল না, বুড়া বতটা পারিল, আবাদ করিল। বাকী জমী পড়িয়া রহিল। কেনারাম অসুস্থ অবস্থাতেই উঠিয়া চাষের কাজে লাগিতে উদ্ভূত হইয়াছিল, কিন্তু বলরাম তাহাকে নিবৃত্ত করিয়া বলিল, ‘ফসল লক্ষ্মী, কিন্তু স লক্ষ্মীকেও চাই না কিছু, তুই সেরে উঠলে আমার সব হবে।’

কেনারাম কিন্তু সারিয়া উঠিতে পারিল না। ম্যালেরিয়ার সহচর প্রীহা আসিয়া উদরের অধিকাংশ ভাগ অধিকার করিল। বলরাম ধান বেচিয়া সুখাসিন্ধু, ডিগন্তের বোতল আনিয়া ঘর পূর্ণ করিল, কিন্তু কেনারামের প্রীতার আয়তন কিছুমাত্র কমিল না। এইরূপে একবৎসর ভোগের পর অবশেষে একবার নিউমোনিয়া আসিয়া এমনই জোরে চাপিয়া ধরিল যে, কেনারামের বাঁচিয়া উঠিবার এবং বলরামের তাহাকে বাঁচাইয়া তুলিবার সকল চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া দিয়া মৃত্যু আপনার বিজয়-ডঙ্কা বাজাইয়া দিল।

“বাবা।”

“কেন গা বোমা?”

“ঘর-বাড়ী গেলে থাকবে কোথায়?”

“চুলোয়।”

খন্তরের উগ্র কর্ণধরে চমকিত হইয়া সুখদা বিষয়-বিস্মারিত-দৃষ্টিতে খন্তরের মুখের দিকে চাহিল।

বলরাম উত্তেজিতকণ্ঠে বলিল, “কেনা হতভাগা যাদের পথে বসিয়ে গেছে, তাদের আবার থাকাকালি কি বল তো?”

একটা দীর্ঘশ্বাসে সুখদার বুকটা কাঁপিয়া উঠিল; সে মাথা নীচু করিয়া নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া রহিল। বলরাম ক্ষণকাল পশ্চাৎভাবে বসিয়া থাকিয়া মুখ তুলিয়া ধীরে ধীরে বলিল, “তুমি এক কাজ কর বোমা, বাপের বাড়ী যাও।”

সুখদা নতমুখেই বলিল, ‘ঠাই না হয় যাব, কিন্তু তুমি থাকবে কোথায়?’

বলরাম যেন অতিমাত্র বিষয়পূর্ণকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “আমি? কথটা বলতে তোমার লজ্জা হ’ল না বোমা? আমি থাকবো কোথায়? আমাকে কি আবার সংসারে থাকতে হয়?”

বুদ্ধের সরটা জড়াইয়া আসিল। সুখদা বলিল, “কিন্তু থাকতে তো হচ্ছে বাবা।”

বাপ্পজড়িতম্বরে যেন ক্রোধের একটু তীব্রতা আনিয়া বলরাম বলিল, “থাকতে হচ্ছে সে শুধু তোমার ভরে। কেনা চোড়া তো শুবুচ’লে যায় নি, আমার পায়ে বেড়ী দিয়ে গেল। উঃ, আমার বিশ বছরের কষ্টের শোণ বৈশ দিয়ে গিয়েছে। কি নিষ্ঠুর! নয়কেও তার ঠাই হবে না।”

পরলোকগত বাঁমীর উদ্দেশে খন্তরের এই তীব্র অভিমপাত হ্রাসের বড়ই কঠোর বোবা হইল। সে অভিমানকুলকণ্ঠে বাল্য, “তা আমিই যদি তোমার এত ভার হয়ে থাকি বাবা—”

সুখদা আঁচলে মুখ ঢাকিল। বলরাম মাথা নীচু করিয়া গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল, তার পর শোক-গম্ভীরকণ্ঠে বলিল, “আমি কি ভারের কথাই বলছি বোমা, তুমি আছ ব’লেই আমাকে এখনও সংসারে বন্ধ হয়ে থাকতে হয়েছে। নয় তো—”

নয় তো বৃদ্ধ যে কি করিত, তাহার কোনও স্থিরতা না থাকায় নিঃশব্দে কয়েকবার মস্তক সঞ্চালন করিয়া, তার পর ধীরে ধীরে বলিল, “তুমি বুঝছো না বোমা, কেনা আমার বুকে কি বাজ ঘেরে গেছে। তোমার খাণ্ডী যখন মারা যায়, লোকে বললে—বলরাম, বিয়ে কর। কিন্তু ছিঃ, আমার কিছু বেঁচে থাক। এক বছরের ছেলে, সারা রাত বৃকে শুয়ে ঘুমাত, একবার পাশ ফেরবার যো ছিল না। এমনি বিশ বছর। উঃ ভগবান! এততেও মাছষ বেঁচে থাকে।”

শ্রীদাম হই হাতে মুখ ঢাকিয়া হা-হা করিয়া  
গা উঠিল, এবং কানিতে কানিতে ছুটিয়া বাড়ীর  
হইল।

দর-ভিটাটুকু রাখার সময়ে সুখদারই জেদ বেশী  
\*এটুকু যদি যায়, তাহা হইলে বুড়া খন্তরকে  
সে কোথায় দাঁড়াইবে? তাহার বাপের বাড়ী  
লভ্য, এবং বাপও তাহাকে লইয়া যাইবার জন্ত  
গেটে, কিন্তু বুড়া খন্তরকে ফেলিয়া সে তো যাইতে  
না। সে গেলে বুড়া যে একটা দিনও বাঁচিবে  
না, তাহা রূপনারায়ণের জলেই ঝাঁপাইয়া পড়িবে,  
আর কোন সন্দেহ ছিল না। সুতরাং শুধু  
ও যদি মহাজনের কবল হইতে উদ্ধার পায়,  
হইলেও সে গভর খাটাইয়া কোনরূপে খন্তরের  
এক মুঠা অন্ন দিতে পারিবে।

বলরাম পালের এই বর-ভিটাটুকু লইবার জন্য মহেশ  
শিরও যে তেমন জেদ ছিল, তাহা নহে, তবে  
বিশ্বাস, বুড়ার হাতে লুকান টাকা আছে,  
এটা ধরিয়া টান দিতে না পারিলে বুড়া সহজে  
বাহির করিবে না। এই জন্য বলরাম যখন  
রাপা ছুইটা জড়াইয়া ধরিয়া কানিতে কানিতে  
ভিটাটুকু ছাড়িয়া দিবার জন্ত অনুরোধ করিল,  
আকুলি মহাশয় বেশ নিশ্চিতভাবেই মুখ হাসিয়া  
ন, “লোককে বাসচ্যুত করার চেয়ে আর অধর্ম  
পালের পো, তোমার বরভিটে নিয়ে আমি ধুয়ে  
না। আমার হকের টাকা, ফেলে দিলেই সব  
দিচ্ছি।”

মন অনেক লোক থাকে, যাহাদের ক্রুদ্ধতাব  
না হাসিটা বেশী ভয়ানক বলিয়া বোধ হয়।  
এ মহাশয়ের মুখে সেই হাসি দেখিয়া বলরাম  
চিত্তে ফিরিয়া আসিল, এবং বর-ভিটা রাখিবার  
দিনও উপায় নাই, ইহা বধুকে জানাইয়া দিল।

বলরাম হতাশ হইলেও সুখদা কিন্তু হতাশ  
না। জমার জমী তিন বিঘা ছিল, তাহা খন্তরকে  
ত বলিল। জমী বেচিয়া বার গুণা টাকা পাওয়া  
সুখদার পিতৃপ্রসূত রূপার তাবিজ এক জোড়া,  
চারিগাছা ছিল, তাহা সাড়ে তের গুণা টাকার  
করিল। বাকী আর ত্রিশ টাকা। এই টাকাটা  
দার মহাজন ছাড়িবে না? আকুলি মহাশয় কিন্তু  
টাকা ছাড়িতে পারিলেন না; তিনি স্পষ্ট  
ন, “পালের পো, আমার এত টাকা ছাড়লে

চলবে কি রকমে? আমার বার মাসে তের পার্শ্ব  
আছে; এই হাতে হাতে অন্নপূর্ণাপূজা আসছে। তাতে  
দশ জন ব্রাহ্মণ-সজ্জন খাওয়াতেই হবে। আমার  
তো অন্য জমিদারী নাই, এই সুদই আমার জমিদারীই  
বল, বেটা-পুত্রই বল, সব।”

কিন্তু বলরাম কিছুতেই ছাড়েন না। তখন আকুলি  
মহাশয় অনেক ভাবিয়া দাবীর এক শত সাড়ে বত্রিশ  
টাকার মধ্যে খুরচা আট আনা ছাড়িতে রাজি হই-  
লেন, এবং এই আট আনা ছাড়িয়া দেওয়ার তাহাকে  
যে দুই দিনের বাজারখরচ কম করিতে হইবে, তাহাও  
প্রকাশ করিয়া বলিলেন। বলরাম শুনিয়া অবাক  
হইল, এবং হাতে না থাকায় এই আট আনা সমেত  
টাকাগুলি ব্রাহ্মণের মুখের উপর ফেলিয়া দিতে না  
পারিয়া সে যেন মনে মনে গুমরিয়া উঠিতে লাগিল।  
অবশেষে বাধ্য হইয়া সংগৃহীত টাকা সমেত তাহাকে  
প্রত্যাবর্তন করিতে হইল।

সুখদা তখন শ্রীদাম মাইতির মাকে ধরিল।  
শ্রীদামের অবস্থা একটু সচ্চল হইলেও মহাজনী করি-  
বার মত অবস্থা তাহার ছিল না। তথাপি সে ধান  
বেচিয়া টাকাটা দিল। বলরাম টাকা লইয়া আকুলি  
মহাশয়ের নিকট উপস্থিত হইল। আকুলি মহাশয়  
টাকাগুলি গণিয়া ও নগদ টাকা বেশ করিয়া বাজাইয়া  
লইয়া বলরামকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাকী টাকাটা  
কোথায় পেলে হে পালের পো?”

বলরাম বলিল, “আজ্ঞে ছিদাম ধার দিয়েছে।”

আকুলি বলিলেন, “ছিদাম মাইতি? ছিদামও  
মহাজনী কারবার কচ্ছে না কি?”

বলরাম বলিল, “আজ্ঞে না, বোমার কানাকাটার  
দিয়েছে।”

ঈষৎ হাসিয়া আকুলি বলিলেন, “বেশ। সুদ কত?”

বলরাম বলিল, “সুদ নেবে না।”

বিস্ময়ে চমকিত হইয়া আকুলি বলিলেন, “সুদ  
নেবে মা?”

বলরাম বলিল, “বলে—সুদ খাওয়া মহাপাপ।”

আকুলি মহাশয় হো হো শব্দে হাসিয়া উঠিলেন,  
হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “বটে, জগা মাইতি, যে  
চিরকাল পাঁচ দোরে মজুর খেটে ম’রে গেল, তার  
ছেলে ছিদাম মাইতি, সে হলো ধার্মিক, সুদ খাওয়া  
মহাপাপ। অধার্মিক হয়ে গেলাম শুধু আমি।”

বলিয়া তিনি তীব্র জেবপূর্ণ হৃদিতে বলরামের

মুখের দিকে চাহিলেন। বলরাম কিন্তু ইহার কোনও উত্তর দিল না। তখন আকুলি মহাশয় টাকা বাস্ত্রে তুলিয়া রসদ লিখিয়া দিলেন। বলরাম রসদ লইয়া ঘরে ফিরিল।

ঘর ভিটা রহিল, কিন্তু খাওয়া-পরাই কোনও সংস্থান থাকিল না। যে তিন বিঘা জমী ছিল, তাহা বিক্রয় করা হইয়াছে। বৃদ্ধ বড় ভাবনায় পাড়ল। কিন্তু সুখদা বলিল, “তুমি ধান এনে দাও বাবা, আমি ধান জেনে যে লাভ পাব, তাইতেই হুঁটো পেট বেশ চলে যাবে।”

বলরামকে অপর্যাপ্ত এই উপায়ই অবলম্বন করিতে হইল। ইহা ছাড়া বাড়ীর আশেপাশে যে জায়গা ছিল, সুখদা সেখানে শাক-পাও তরতরকারির গাছ বসাইল। তাহা বেচিয়াও কিছু কিছু পাওয়া যাইত। এইরূপে কষ্টে-কষ্টে সংসার চলিতে লাগিল।



“তামাক খেয়ে যাও হে পালের পো।”

বলরাম তখন মধ্যাহ্নের রোদ্দে ঘর্ম্মাক্তকলেবর হইয়া হাট হটেতে ফিরিয়া আসিতেছিল, এ সময়ে তামাক খাইবার আদৌ টেঁছা না থাকিলেও আকুলি মহাশয়ের আহ্বান উপেক্ষা করিতে পারিল না। সে মাথার বুড়িটা নামাইয়া রাখিয়া আকুলি মহাশয়কে প্রণাম করিল, তার পর আকুলি মহাশয়ের হাত হইতে প্রদাদী কলিকা লইয়া তাহাতে টান দিল। কলিকায় তখন একটু আগুন ছাড়া তামাকের অস্থির আদৌ ছিল না সুতরাং তাহার মুখবিকৃতি লক্ষ্য করিয়া আকুলি মহাশয় বলিলেন, “কিছু নাই বুঝি? একটু তৈরী কর না।”

নিকটেই তামাক কয়লা ছিল, বলরাম কলিকার আগুন ঢালিয়া পুনরায় তামাক সাজিতে বসিল। আকুলি মহাশয় হাতের হুঁকাটা পাশে রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় গিয়েছিলে? হাটে বুঝি?”

বলরাম ঘাড় নাড়িয়া উত্তর দিল, “আজ্ঞে।”

“কি নিয়ে গিয়েছিলে?”

“চাউ শাক, আর হুঁটো কুমড়ে।”

“কত হ’লো?”

“সাড়ে দশ পয়সা।”

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া আকুলি মহাশয় বলিলেন, “এই পরসায় হুঁজনের চলে?”

কয়লায় ‘হু’ দিতে দিতে বলরাম বলিল, রকমে চালিয়ে দিতে হয়।”

বিশ্রয়ের ভাব দেখাইয়া আকুলি মহাশয় লেন, “বল কি হে, এক সেয় চালের দামই জো পয়সা। তার পর—”

বলরাম বলিল, “চালের দাম, ডালের দাম নে বাবাঠাকুর, সব জানে বোমা।”

“তা হ’লে বৌটি সংসার চালায়?”

“তা বৈ কি।”

“বৌটিকে তো লক্ষী বলতে হয় তা হ’লে?”

বলরাম একবার মস্তক-সঞ্চালন করিয়া গর্ক কণ্ঠে বলিল, “সে কথা আবার হুঁবার বলতে। কালের বাজারে এমনটি তো দেখা যায় না।”

আকুলি মহাশয় বলিলেন, “ভাগ্যে বৌ ছি নইলে তোমার—”

বলরাম বলিল, “তা নঠলে কোন্ দিন হাড়ে দুবো গজাত।”

আকুলি মহাশয় বলিলেন, “বটে।”

কথার সঙ্গে সঙ্গে যে তাঁহার গুঁঠগ্রাস্তে হান্তরেখা দেখা দিল, তাহা বলরাম লক্ষ্য করি সে কলিকায় হুঁটা টান দিয়া সেটা আকুলি মহা হাতে দিল। আকুলি হুঁকার মাথায় কলিকা ব বসাইতে গম্ভীরভাবে মস্তকসঞ্চালন করিয়া ব। “তাই তো বলি, এক পয়সা আর নাই, অথচ সংস কিসে। তোমার যে উপযুক্ত বো আছে, সেটা খেয়ালেই ছিল না। বেশ বেশ।”

শেষের প্রশংসাসূচক ‘বেশ’ কথাটা এমনই জোর দিয়া উচ্চারিত হইল যে, তাহাতে চমকিয়া উঠিল। সে আর আকুলি মহাশয়ে দিকে চাহিতে পারিল না, তাড়াতাড়ি তুলিয়া লইয়া দ্রুতপদে প্রস্থান করিল। আকুলি বসিয়া গম্ভীর ভাবে তামাক টানিতে লাগিলেন।

বলরাম ঘরে পৌছিয়া বুড়িটা দাবার আছড়াইয়া ফেলিয়া মাথা ধরিয়া বসিয়া দাবারই একপাশে সুখদা রাখিতেছিল; এমন অবসন্নভাবে বসিতে দেখিয়া সে তা কাছে ছুটিয়া আসিল, এবং ব্যগ্রভাবে ডাকিল, “

বলরাম মাথা তুলিয়া তীব্রদৃষ্টিতে বধুর দিকে চাহিল; রোষ স্ফুটকণ্ঠে বলিল, আমার ছরদ।

সুখদা বিষয়ে অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। বলরাম কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া, একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া বলিল, “আচ্ছা বোমা, আমারই না হয় কোনও চুলোর টাই নাই। কিন্তু তোমার তো আছে। তোমার বাপের গোলা-ভরা ধান, সেখানে গেলে কি এক মুঠো খেতে পাও না? অথচ এক বেলা এক সন্ধ্যা আধপেটা খেয়ে এখানে কেন প’ড়ে আছ বল তো?”

সুখদা কি উত্তর দিতে যাঁতেছিল, কিন্তু তাহার পূর্বেই বলরাম মাথা নাড়িয়া উত্তেজিতকণ্ঠে বলিল, “তুমি বলবে, আমারে তরই প’ড়ে আছ। কিন্তু আমি কি তোমায় খাবতে বলেছি? নাঃ আমি কাউকে থাকতে বলি না। যখন নিজের ছেলে এই বয়সে ফেলে পালাল, তখন পরের মেয়ে তুমি, তুমি থেকে আমার কি করবে? না, আমি কাউকে চাই না।”

তাহার স্বরে ক্রোধের তীব্রতা থাকিলেও চোখ দুইটা এমনই জলে ভরিয়া আসিয়াছিল যে, বলরাম তাহা গোপন করিবার প্রস্তাব তাড়াতাড়ি মাথা নীচু করিয়া বসিল। খানিক এইভাবে থাকিয়া যখন মাথা তুলিল, তখন দেখিল, সুখদার চোখ দিয়া ঝর-ঝর করিয়া জল গড়াইতেছে। বলরাম তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়া গাঢ়স্বরে বলিল, “এই দেখ, মেয়েমানুষ কি না, এক কথায় কেনে ফেলে? ভাল বাছা, আমি তোমাকে কি কিছু বলেছি? আমি বলছি, ভগবান্ যাকে মেরেছে,—না, আর বেশী কথায় কাজ নাই, ভেলের বাটটা দাও।”

তেল মাখিতে মাখিতে বলরাম রন্ধননিরতা বধুর দিকে চাহিয়া অপেক্ষাকৃত কোমলস্বরে বলিল, “আমি মনে করছি—কি জান বোমা, আর এ সব ভাল লাগে না। এই বয়সে ঝাঁকা-মাথায় হাতে যাওয়া আর কি ভাল দেখায়? তুমি দিন কতক বাপের বাড়ী গিয়ে থাক, আমি একবার ঘুরে ফিরে আসি।”

সুখদা বলিল, “আচ্ছা, সে যুক্তি পরে হবে, এখন ডুবটা দিয়ে এস। বেলা কি আর আছে?”

হাসিতে হাসিতে বলরাম বলিল, “বেলা—এখনও অনেক বেলা আছে বোমা, সন্ধ্যার এখনও ঢের ঘেরী। ভাল কথা। এই নাও তোমার হাটের পয়সা।”

কাপড়ের খুঁট হইতে পয়সা খুলিয়া বলরাম বধুর হাতে দিল। সুখদা তাহা গণিতে গণিতে বলিল,

“সাদে দশ পয়সা? কুমড়ো ছ’টোর দামই তো চার গুণা পয়সা হবে।”

বলরাম উঠিয়া দাঁড়াইয়া গামছাখানা কাঁধে ফেলিয়া বলিল, “তুমি বললে চার গুণা পয়সা, কিন্তু ঝাঁকা নামাতেই আকুলি ঠাকুর এসে বড় কুমড়োটা ধরলে। কি করি, বামুন, কাজেই তিন পয়সাতেই দিলাম।”

সুখদা বলিল, “আর ছোটটা দিলে আড়াই পয়সার?”

হাসিতে হাসিতে বলরাম বলিল, “ঠিক ধরেছ বোমা, সেটা নিলে মদন চকোত্তি। যাক, ব্রাহ্মণ-ভোজন তো হবে। তোমার গাছ পৌতা সার্থক হ’ল বোমা।”

বলিয়া সে হাসিতে হাসিতে দূর দিতে গেল। সুখদা পয়সা কয়টা লইয়া নাড়াচাড়া করিতে লাগিল। রাধুর মা চাউলের এক টাকা পাঠবে। আজ তাহাকে অল্প আট আনা না দিলেই নয়। সুখদা চারি আনা সংগ্রহ করিয়াছিল, ভাবিয়াছিল বাকী চারি আনা কুমড়া দুইটা হইতে পাওয়া যাইবে। আর শাকের পয়সায় তেল-নূনের খরচ চলিবে। কিন্তু খত্তর যে হাটে গিয়া ব্রাহ্মণভোজন করাইয়া আসিবে, তাহা সে জানিত না। এখন রাধুর মাকে কি বলিবে, তাহাই তাহার চিন্তার বিষয় হইল।

## ৪

খানিক রাতে একটা খস খস শব্দে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেলে বলরাম চাহিয়া দেখিল, উঠানে একটা লোক। বলরাম উচ্চকণ্ঠে ডাকিয়া বলিল, “কে?”

লোকটা যন একটু থতমত থাইয়া উত্তর দিল, “আমি রাখাল—রাখাল আকুলি।”

মহেশ আকুলির ছেলে রাখালকে বলরাম চিনিত এবং সে যে স্কুলের চতুর্থ শ্রেণী হইতে অবসর লইয়া গ্রামের যাত্রাপাটীতে যোগ দিয়া আবগারী বিভাগের আয়বৃদ্ধির চেষ্টায় ছিল, তাহাও তাহার অবদিত ছিল না। বলরাম ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল, এবং রুদ্ধস্বরে বলিল, “এত রাতে এখানে কেন গা দাড়াঠাকুর?”

রাখাল ষাঁ হাত দিয়া মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল, “না, এই এলাম। বলি তোমাদের ঘরে কুমড়ো আছে?”

নিভান্ত বিরক্তির সহিত তর্জ্জন করিয়া বলয়াম বলিল, “এমন সময় কুমড়ো?”

রাখাল যেন খতমত থাইয়া গেল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ সপ্রতিভভাবে বলিয়া উঠিল, “আমাদের পাটীর একটা ফীট আছে, তাই বলি—”

বাধা দিয়া গর্জ্জন করিয়া বলয়াম বলিল, “না, কুমড়ো নাট, যাও।”

হঠাৎ ধড়াসু করিয়া ঘরের খিল খুলিয়া সুখদা বাহির হইল, এবং রাখালকে লক্ষ্য করিয়া বেশ সহজ স্বরেই বলিল, “কুমড়ো আছে একটা, কি দাম দেবে?”

বৃদ্ধের তর্জ্জন-গর্জ্জনের মধ্যে সহসা সুখদার আবির্ভাবদর্শনে রাখালের ভীতি-চকিত মনটা যেন একটু প্রফুল্ল হইয়া উঠিল, সে ঈষৎ হাসিয়া উত্তর করিল, “দাম, তা যা বল।”

সুখদা বলিল, “আচ্ছা, এস।”

এই আহ্বানে রাখাল যেন আকাশের চাঁদ হাতে পাইল, এবং অগ্রসর হইয়া দাবার উপর থপু করিয়া দিয়া পড়িল। বসিবামাত্র সুখদা হাত বাড়াইয়া তাহার পৈতাটা ধরিয়া ফেলিল, এবং এমন ত্বরিত-হস্তে সেটা তাহার গলা হইতে খুলিয়া লইল যে, রাখাল বাধা দিবার বিপ্লুমাাত্র অবসর পাইল না। সে শুণু বিশ্বয়বিমূঢ়ভাবে সুখদার দিকে চাহিয়া রহিল। কিন্তু পরক্ষণেই সুখদা অদূরপাতিত সম্বর্জ্জনীর দিকে হস্ত-প্রদারণ করিতেছে দেখিয়া সে আর অপেক্ষা করা যুক্তিসঙ্গত মনে করিল না, এক দৌড়ে অদৃষ্ট হইয়া গেল।

বলয়াম এতক্ষণ অবাক হইয়া সুখদার কাণ্ড দেখিতেছিল, এক্ষণে ববুকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “এ কি করে বোমা?”

সুখদা বলিল, “বামুনের ঘরের গকুটা জালিয়ে মেরেছে বাবা, নাহে ঘাটে বের হ’বার ঘো নাই।”

বলয়াম একটা নিশ্বাস ফেলিয়া ক্ষুব্ধরে বলিল, “কিন্তু বামুনের পৈতা—”

সুখদা হাসিয়া বলিল, “বামুনের পৈতা নয় বাবা চৌড়া মাপের খোলস।”

সুখদা ঘরে ঢুকিয়া দরজা বন্ধ করিল, বলয়াম গালে হাত দিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল।

৫

রাখাল পলায়ন করিয়া বাত্মার আড়ার উপস্থিত হইল। অধিকাংশ দিব সেইখানেই সে রাজিবাশন

করিত। সে দিনও গিয়া এক পাশে পড়িয়া রহিল। ভাবিয়াছিল, আর সকলের উঠিবার আগে খুব ভোরে উঠিয়া বাড়ী পলাইবে, এবং পৈতার একটা ব্যবস্থা করিয়া ফেলিবে। কিন্তু বাহা ভাবিয়াছিল, তাহা হইল না, তাহার ঘুম ভাঙ্গিবার আগেই অস্ত্র ছই একটা ছেলের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল, এবং তাহার রাখালের উপবীতশূত্র স্বন্ধ দেখিয়া হৈ-টৈ বাধাইয়া দিল। তখন রাখাল তাহাদিগকে বুঝাইবার জন্য একটা অদ্রুত ভূতের গল্পের অবতারণা করিল, কিন্তু সে আশ্বাসে গল্পে কেহই বিশ্বাস করিল না। ক্রমে সংবাদটা সমস্ত পাড়ার রাষ্ট্র হইয়া পড়িল।

আকুলি মহাশয়ও শুনিলেন। তিনি ছেলেকে ডাকিয়া, ধমক দিয়া উপবীতহরণের প্রকৃত রুত্নাঙ্গ জানিতে চাহিলেন। অগত্যা রাখালকে আসল কথা প্রকাশ করিতে হইল। সে কথা শুনিয়া আকুলি মহাশয় ক্রোধে জ্বলিয়া উঠিলেন। কি, একটা শূত্রের মেয়ের এত সাহস, সে ব্রাহ্মণ তনয়ের সঙ্গে হস্তার্পণ পূর্বক তাহার যজ্ঞোপবীত হরণ করে! আকুলি মহাশয় তখন গ্রামের পাঁচ জন প্রধানকে ডাকিয়া ইহার বিহিত করিবার জন্য অমরোধ করিলেন। তিনি যে অভিযোগ করিলেন, তাহার মর্ম্ম এইরূপ— তাঁহার পুত্র বাত্মার দলে ঘুরিয়া বেড়াইলেও এখনও বালক, এবং তাহার স্বভাব-চরিত্রও যে নির্ম্মল, সে সম্বন্ধে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই, এ সম্বন্ধে তিনি নিজেই শপথ করিয়া সাক্ষ্য দিতে পারেন। কিন্তু বলয়াম পালের বিধবা পুত্রবধূ তাঁহার এই সচ্চরিত্র পুত্রকে অসংপথে লইয়া যাইবার জন্য নানা প্রকারে প্রলুব্ধ করে, কিন্তু রাখাল তাঁহার পুত্র, স্তত্রাং সে কুচরিত্র আর এই প্রলোভন সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিতে থাকে। এ সকল কথা তিনি কিছুমাত্র জানিতেন না। পরিশেষে গত কল্যা রাত্রে তিনি রাখালকে একটি কুমড়া সংগ্রহ করিতে বলেন। রাখাল কুমড়া কিনিবার জন্য বলয়ামের বাড়ীতে যায়। তখন এই ছুটী রমণী স্বীয় অসদভিপ্রায় সিদ্ধির জন্য রাখালের সঙ্গে হস্তার্পণ করে, এবং রাখাল তাহার হাত হইতে উদ্ধার পাইবার জন্য পলায়নের চেষ্টা করিতে থাকে। এই চেষ্টার ফলে রাখাল তাহার হস্তচূত হইলে ছুটী তাহার উপবীত চাপিয়া ধরে। পরিশেষে টানাটানিতে পৈতাটা তাহার হাতে থাকিয়া যায়, রাখাল উদ্ধাশে পলায়ন করিয়া এই কুচরিত্রা রমণীর হস্ত হইতে রক্ষা পায়।

এই অভিযোগ-প্রবণে সকলেই ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল। একে জ্রীলোকের চরিত্রদোষ, তাহার উপর ব্রাহ্মণের উপবীত-হরণ। এই গুরুতর পাপের গুরুতর শাস্তি দিবার জন্য তৎক্ষণাৎ বলরামকে আহ্বান করা হইল, এবং আকুলি মহাশয়ের অভিযোগ তাহাকে শুনাইয়া তাহার দৃষ্টিভঙ্গি পূর্ণবধূকে অচিরে দূর করিয়া দিবার জন্য আদেশ দেওয়া হইল। বলরাম এই অভিযোগের তীব্র প্রতিবাদ করিল, কিন্তু ধর্ম্মশাস্ত্রের আকুলি মহাশয়ের উক্তিকে অসত্য জ্ঞান করিয়া বৃদ্ধ বলরামের কল্পিত প্রতিবাদ গ্রাহ্য করিতে কেহই সাহসী হইল না। প্রধানগণ একবাক্যে আদেশ দিল, তরু সূতদাকে দূর করিয়া দাও, নয় ধর্ম্মশাস্ত্রানুযায়ী প্রায়শ্চিত্ত করিয়া এবং সামাজিক দণ্ড দিয়া শুদ্ধ হও। যতদিন বলরাম এই উত্তর আদেশের একতম পালন না করিবে, তত দিন বধূ সহিত সে নিজেও সমাজচ্যুত হইয়া থাকিবে। যে কোনও কারণেই হউক, ব্রাহ্মণের অপমান হিন্দু হইয়া কেহ সহ্য করিতে পারিবে না।

বলরাম কিন্তু বধূকে ত্যাগ করিতে পারিল না; প্রায়শ্চিত্তও করিল না। সূত্ররাস সমাজচ্যুত হইয়া রহিল। ইহাতে শৌকার্ত্ত বলরামের রুদ্ধ মেজাজটা আরও বেগী রুদ্ধ লইয়া উঠিল, এবং তাহার মত বৃদ্ধকে ত্যাগ করিয়া না যাওয়াতেই যে হতভাগী, যত বিড়ম্বনা ভোগ করিতে হইতেছে, ইহা বৌটাকে ৭ দিন-রাত নিজের মৃত্যু কামনা করিতে বুলিয়া বলরা লাগিল।

৬

রাস্তার পাশের বড় গাছটা ঝড়ের বেগে পড়িয়া গেলে পথিক যেমন তাহার দিকে সঙ্কল্প দৃষ্টিনিষ্কপ করিয়া পাশ কাটাইয়া চলিয়া যায়, লোকে তেমনই সমাজচ্যুত বলরাম পালকে করুণার দৃষ্টিতে দেখিয়াও তাহাকে একটু দূরে রাখিয়া চলিতে লাগিল। বলরাম লোকের এই করুণাটুকুর মধ্যে উপহাসের তীব্রতাই প্রবল দেখিত, কিন্তু সে তাহা গ্রাহ্য করিত না। গাছটা যখন ভূশায়ী হয়, তখন সে আপনার সকল শাখা-পল্লবকে মাটির দিকেই নত করিয়া দিয়া যেন সম্পূর্ণভাবেই মাটির সঙ্গে মিশিয়া যাউতে চায়, প্রকৃতির নিকট উত্তাপ বা আলোক পাইবার আশায় একটি পল্লবকেও উত্তত করিয়া রাখে না। লোকে

যদি সহ্যশূন্যতা দেখাইয়া বলিত, “আহা, পালকে শেখবসে এই লাজ্বা।” তাহা হইলে হামিয়া বেশ সহজ স্বরেই উত্তর দিত, “যদি থাকতে হ’লে সুখ-দুঃখ দু’টোই ভোগ কা’র কথাতেই আছে—লা পর গাড়া, গাড়া পর “।”

এমন লাজ্বার পরও এতটা গর্ব্ব দেখিয়া শুধু বিস্মিত হইত না, এই গর্ব্বিত লোকটাকে মনে মনে বিরক্ত হইয়াও উঠিত। বলরাম তাহাদের বিরক্তি বা সম্বোধ কোনটাকেই আনিত না। সে যেন মাহুষের বিচারকে উপেক্ষা করিয়া একমাত্র ভগবানের বিচারের উপরে নির্ভর করিয়াছিল।

কিন্তু লক্ষ্মীপূজার দিন সূতদা যখন লক্ষ্মী পুরোহিতের অভাবে লক্ষ্মীর সম্মুখে বলিয়া থাকিত, তখন বলরাম দৈর্ঘ্যচ্যুত হইয়া পড়িত, গ্রামের লোকগুণাকে গালাগালি দিত, বধূকে স্বাক্ষর করিত, এবং শেষে ভগবানের বিচারে দোষারোপ করিয়া লক্ষ্মীকে রূপনারায়ণ ফেলিয়া দিতে চাহিত।

সে দিন চৈত্রমাসের লক্ষ্মী পূজা। সকাল হইতে সূতদা খসুরকে সকাতে অহরোধ করিতে দিত “একজন বামুন দেখ না বাবা, শুধু একটা ফুল দিয়ে যাবে? গায়ে এক বামুন আছে, একজন কি আসবে না?”

বলরাম কিন্তু এক জন ব্রাহ্মণও পাইল না। শেষে সে গিয়া আকুলি মহাশয়ের পা ছইটা জড়াইয়া ধরিল। কিন্তু আকুলি মহাশয় দৃঢ়তায় জানাইয়া দিলেন যে, যে ব্রাহ্মণের উপবীত ছিন্ন করিয়াছে, বিনা প্রায়শ্চিত্তে তাহার পুরোহিত্য করিলে ধর্ম্মের অবমাননা হইবে, সূত্ররাস এক্রপ কার্য তাহার দ্বারা হইতে পারে না।

রুদ্ধ ঘোষে ফুলিতে ফুলিতে বলরাম কিরিয়া আসিয়া বধূকে কতকগুলি তিরস্কার করিল। তাহার তিরস্কারে বধূ কানিতে লাগিল। বলরাম মিথ্যাবাদী মহেশ আকুলিকে গালাগালি দিয়া ভগবানের নিকট তাহার বিচার প্রার্থনা করিতে লাগিল।

৭

সে দিন যখন বলরাম হাট হইতে কিরিতেছিল, তখন সহসা এমন ঝড়-বুড়ি আসিল যে, সে পাশের



খানায় আশ্রয় লইতে বাধ্য হইল। সেখানে  
ও এক জন আশ্রয় লইয়াছিল, সে পরাণ  
বার। তাহার। যে বাড়ীতে আশ্রয় লইল, সে  
খানায় এক পতিতা চণ্ডাল রমণীর। গ্রামপ্রান্তে  
কিয়া সে গণিকাবৃত্তি বারা জীবিকা নির্বাহ  
িত। বিপদের সময় বলরাম সেই পতিতার ঘরের  
দিকে আশ্রয় লইতে ইতস্ততঃ করিল না।

বৃষ্টি অধিকক্ষণ স্থায়ী হইল না। কিন্তু এই অল্প-  
স্বয় মধোষ্ট পরাণ কামার বলরামকে এমন একটা  
দেখাইল—যাহাতে বলরাম বিশ্বাসে স্তম্ভিত হইয়া  
ল। ঘরের রোয়াকের দিকে একটা জানালা  
। জানালাটা বন্ধ থাকিলেও যে একটু ফাঁক  
।, সেই ফাঁকে চোখ রাখিয়া পরাণ তাহাকে  
াইল যে, ঘরের ভিতর যিনি আছেন, তিনি  
শ আকুলি। বলরাম যেন আকাশ হইতে  
ল। ভাল করিয়া চোখ মুছিয়া সে তীব্রদৃষ্টিতে  
। মভ্যস্তর ভাল করিয়া লক্ষ্য করিতে লাগিল।

বলিল, “দেখলে পালের পো, বামুনটার  
কল।

বলরাম কোনও উত্তর করিল না, শুধু ঘণায়  
হার নাসা কুঞ্চিত হইল। আর পরাণের চোখে  
। প্রতিহিংসা জাগিয়া উঠিল। জাগিবার কারণও  
। আকুলি মহাশয় ত্রিশ টাকা কর্জ দিয়া স্বদের  
ত তাহাকে সর্বস্বাস্ত ও ভিটাছাড়া করিয়াছিলেন।  
জ্ঞ আকুলি মহাশয়ের উপর তাহার দারুণ রাগ  
কিলেও এ পর্যন্ত পরাণ তাহার প্রতিহিংসা প্রবৃত্তি  
তার্থ করিবার সুযোগ পায় নাই, আজ সহসা সে  
গ পাওয়ার তাহার জিবাংসারক্তি যেন ফণা  
করিয়া দাঁড়াইল। বৃষ্টি থামিলে সে গ্রামে  
গ্রামের ঘরে ঘরে আকুলি মহাশয়ের এই কলঙ্ক-  
নী প্রচার করিতে লাগিল।

পিপাসু বাবকে লোকে যে শুধু ভয় করে, তাহা  
তাহার বক্তৃপানের জন্ত এমনই লালায়িত হইয়া  
যে, সুযোগ পাইলেই তাহার উপর নির্দিষ্টতার  
ঠা দেখাইতে কুণ্ঠিত হয় না। সুতরাং রক্ত-  
কাতী শাদ্দুলের জায় মহেশ আকুলিকে শাসন

করিবার জন্ত গ্রামের এত লোক উদ্ভত হইয়া উঠিল  
যে, আকুলি মহাশয় কখনও কলনাত্তেও ভাবিতে  
পারেন নাই যে, গ্রামের এত লোক তাঁহার শত্রু।

গ্রামে ঘোর আন্দোলন চলিতে লাগিল। পরি-  
শেষে সমাজ-প্রধানগণ সমবেত হইয়া আকুলি মহা-  
শয়ের বিচার আরম্ভ করিলেন। পরাণের সাক্ষ্য  
গৃহীত হইল। কিন্তু কেবল তাহার একার সাক্ষ্য  
প্রমাণরূপে গণ্য হইতে পারে না। সুতরাং বলরাম  
পালকে দ্বিতীয় সাক্ষিরূপে উপস্থিত করা হইল।  
বলরামকে দেখিয়া আকুলি মহাশয়ের মুখ শুকাইয়া  
গেল, বৃদ্ধের নিকট যে কিছুমান ককণা-লাভের  
প্রত্যাশা নাই, সে আজ তাঁহাকে সমাজে লাজিত  
করিয়া সকল অত্যাচার, সকল লাজনার প্রতিশোধ  
লইবে, ইহা বুঝিতে তাঁহার বিলম্ব হইল না। তিনি  
শুধু বিবর্ণ-মুখে সকাতির-দৃষ্টিতে বৃদ্ধের মুখের দিকে  
চাহিয়া রহিলেন।

কিন্তু বলরাম যে সাক্ষ্য দিল, তাহা শুনিয়া সক-  
লেই আশ্চর্য্যাব্বিত হইল। সে বলিল, পতিতা রমণীর  
ঘরের ভিতর যাহাকে দেখিয়াছিল, সে দেখিতে  
কতকটা আকুলি মহাশয়ের মত হইলেও সে যে  
আকুলি মহাশয় নহে, ইহা সে শপথ করিয়া বলিতে  
পারে। কেন না, সে খুব লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াও সে  
লোকটার গলায় পৈতা দেখিতে পায় নাই।

বলরামের সাক্ষ্যে আকুলি মহাশয় নিষ্কৃতি পাইয়া  
সগর্বে ঘরে ফিরিলেন। পথে পরাণ কামার সন্মোভে  
বলরামকে জিজ্ঞাসা করিল, “হাঁগো পালের পো, এমন  
ডাহা মিথ্যাটা তুমি বললে কেমন করে?”

মুহ হাসিয়া বলরাম উত্তর করিল, “আমার মত  
লোককে জব্ব কব্বে যদি এক জন বামুন তাহা মিথ্যে  
বলতে পারে, তবে এক জন বামুনের মান রাখতে  
আমি কি এই মিথ্যেটুকু বলতে পারি না?”

ইহার উত্তর পরাণ দিতে পারিল না। আকুলি  
মহাশয় কিন্তু দিয়াছিলেন। তিনি ইহার পর কোনও  
কোনও অন্তরঙ্গ বন্ধু কাছে বলিয়াছিলেন, “বলা  
পালের মত মিথ্যাবাদী ছনিয়ায় নাই। ও বুড়ো  
গজার এপারে ডুবে ও পারে উঠতে পারে।”













